Империя Каролингов была сооружением внушительным, но при этом странным и хрупким. Она зиждилась вся целиком на личности Карла Великого, короля и императора, вершителя как нравственной, так и религиозной власти, римского императора, всем сердцем преданного, как Август, невиданному доселе государству. Этот мощный дух пробудил на Западе идею централизованной власти, способной возродить религию, укрепить правосудие и создать культуру. После смерти Карла Великого идея христианского сообщества на Западе показалась королям и племенным вождям, с их ограниченным мышлением, не слишком удачной.
Чтобы возрожденная франками Римская империя продолжила свое существование, нужен был еще один великий человек. Власть же досталась боязливому монаху. Людовик Благочестивый (814–840) был человеком добродетельным, медлительным и ленивым. Он боялся греха, а такой страх часто бывает губителен для короля, которому трудно делать свою нелегкую работу и одновременно печься о спасении своей души. Публичные исповеди и покаяния, к которым Людовик питал слабость, были весьма достойны, но выставляли короля в смешном свете в глазах его войска. С другой стороны, Людовик был франком и хранил верность германским обычаям, требовавшим раздела наследства между сыновьями почившего монарха. Империя была для него семейной вотчиной. И он не только поделил ее между тремя своими сыновьями от первого брака – Лотарем, с которым он сам разделил трон, Пипином (которому суждено было умереть, не дожив до старости) и Людовиком Немецким, которому досталась восточная часть королевства, – но, женившись вторично на молодой гордячке Юдифи Баварской, дочери графа Вельфа, родившей ему сына Карла Лысого, решил выкроить четвертое королевство и для этого «последыша».
Людовик Благочестивый и его супруга. Деталь декора креста, хранящегося в церкви Санта-Мария Прессо Сан-Чельсо в Милане. IX в.
Людовик был сначала королем Аквитании, к управлению империей его привлек отец, возложив на него корону во время светской церемонии (Ахен, 813). Людовик I по прозвищу Благочестивый, «Император Август» без каких-либо добавлений, изображен вместе со своей второй женой Юдифью Баварской. Этот крест, изготовленный, скорее всего, в Германии ко дню бракосочетания Людовика, попал в Милан вместе с Лотарем I.
Нет ничего справедливее – по меркам того времени, но нет ничего и губительнее для империи. Еще при жизни Людовика Благочестивого его сыновья начинают требовать каждый свою долю наследства. Они свергают отца, затем снова призывают его на трон; каждый норовит переманить его на свою сторону. Несчастный император мечется от одного сына к другому, из Аквитании в Германию. В полном изнеможении он умирает на острове посреди Рейна, прокричав в тоске: «Прочь! Прочь!» Что означал этот крик? Хотел ли он прогнать от своего смертного одра сыновей, которые, бряцая оружием у изголовья умирающего, продолжали спорить из-за отцовского наследства? Или эти слова относились к его плененной душе, которая рвалась наружу, чтобы вознестись к небесному чертогу? Он скончался в 840 году, оставив после себя полную анархию.
Титул императора принял на себя старший из сыновей, Лотарь.
Карл Лысый должен был править на землях, ныне принадлежащих Франции, западнее Роны и Соны, Людовик Немецкий получал будущую Германию, а Лотарю досталась широкая полоса земель от Фризии до Калабрии, включавшая две имперские столицы: Ахен и Рим. Братья немедленно передрались, началась гражданская война, кровавая резня между христианскими правителями. Людовик с Карлом одолели Лотаря. Они заключили союз, скрепив его торжественной присягой, которую дали друг другу в древнеримском городе Страсбурге, издавна служившем цитаделью в борьбе с язычеством. Присяга была написана на двух языках: на «романском» (lingua romana rustica) и на франкском диалекте.
Император Лотарь. Миниатюра «Евангелия Лотаря». IX в.
Так же как Людовик – это Хлодвиг, Лотарь – это Хлотарь: один из показателей кровных уз, связывавших Меровингов и Каролингов. Соправитель своего отца Людовика Благочестивого, после его смерти (840) Лотарь становится императором, однако сохранить империю ему не удается. Потерпев от своих младших братьев Людовика Немецкого и Карла Лысого поражение в битве при Фонтенуа-ан-Пюизе (25 июня 841 года), он был вынужден подписать с ними 10 августа 843 года Верденский договор, согласно которому империя делилась на три части. Лотарю доставался титул императора и Срединное королевство, которым он правил до самой смерти.
Реликварий из Кведлинбургского собора. IX в.
В этом двуязычном тексте впервые специально проводится различие между двумя народами, которые станут впоследствии народами современной Франции и Германии. Однако нет ничего более ошибочного, чем представлять себе в связи с этим фиксированные границы и национальное самосознание. Да, конечно, Верденский договор 843 года подтверждает, что Карл Лысый будет править частью будущей Франции, Людовик Немецкий – частью будущей Германии, но владения Лотаря лежат наполовину в Италии, наполовину в Германии. Впрочем, раздел этот временный. Каждый из братьев считает себя королем всех франков (название столицы Людовика Благочестивого Франкфурт в переводе с франкского означает «брод франков»); каждый готов потребовать себе всю империю. У германских племен нет больше общего патриотического чувства – такого, какое объединяло когда-то афинян, фиванцев или спартанцев. Кончина каждого правителя влечет за собой изменение границ (Мерсенский договор 870 года, Рибмонский 880-го). После смерти Лотаря его сын Лотарь II унаследовал часть отцовских земель, получивших название Лотринген – сегодняшняя Лотарингия. Однако эта территория позже снова будет разделена на Нижнюю Лотарингию (левый берег нижнего течения Рейна), ненадолго переименованную в Лотье, и Верхнюю, или просто Лотарингию, ставшую, как известно, предметом вечных раздоров между Францией и Германией. Эти разделы немного четче обозначат различие между понятиями «Франция» и «Германия». Дважды, хотя и на короткий срок, единство империи Каролингов восстанавливалось: сначала Карлом Лысым, четвертым и последним из оставшихся в живых сыновей Людовика Благочестивого, затем Карлом Толстым, сыном Людовика Немецкого, получившим императорскую корону из рук папы римского в 881 году. Правда, этот тучный, не отличающийся ни храбростью, ни умом человек оказался недостойным потомком Карла Великого, карикатуру на которого он напоминает. Не в силах защитить государственную власть от произвола герцогов, графов и епископов, он кочует из замка в замок, словно «призрак былых времен». Моравы, венгры (или мадьяры), норманны, сарацины безнаказанно грабят и бесчинствуют на окраинах империи. У норманнов, опустошающих морское побережье, Карл покупает убогий мир за деньги. В конце концов восточные и западные франки договариваются между собой низложить этого ни на что не годного императора. На тот момент единственным воином в семье Каролингов был незаконнорожденный племянник Карла Арнульф. Карл Толстый отправляет ему священные реликвии – частицу Истинного Креста и копье Лонгина – и передает всю полноту власти. Сам же он окончит свои дни в сельском имении на Дунае.
Приход к власти Арнульфа вдохнул новую жизнь в умирающую империю Каролингов. Он нападает на доселе непобедимых норманнов и разбивает их на реке Диль, неподалеку от Лёвена. Правда, это поражение не слишком обескуражило скандинавских пиратов. Позже норманны поселятся во Франции (Нормандия), создадут на Руси варяжское княжество (Киев); одни из них отправятся заселять Исландию, Гренландию и даже откроют новый континент, другие будут враждовать с германскими императорами на Сицилии. Чтобы бороться с этими отважными мореходами, нужно было построить флот, но ничего подобного предпринято не было. Однако одержанная в Бельгии победа принесла Арнульфу некоторый авторитет. У его подданных появилась надежда, что он сможет защитить восточные границы от моравов, захвативших уже к тому времени Чехию и Словакию. Арнульф ринулся туда и, потерпев поражение, заключил союз с мадьярами, кочевавшими между Карпатами и Каспийским морем. Те оказались храбрыми, но коварными союзниками и принялись опустошать восточные провинции империи. Центральная Европа погрузилась в сплошной хаос.
Арнульфа все это мало смущало, однако его распутство не нравилось подданным. Хоть он и был коронован самим папой Формозом, императорский титул не прибавил ему популярности. Королями не становятся, ими рождаются. А этому «императору волею случая» суждено было, как когда-то Людовику Благочестивому, при жизни наблюдать, как рушится его власть. Правда, ему удалось добиться от Церкви, чтобы его преемником на троне стал его сын, шестилетний Людовик Дитя. Архиепископ Майнца Гаттон написал тогда папе: «Корабль Церкви колебался на волнах; мы сочли предпочтительным сохранить обычаи франков и выбрать короля из того же семейства, чем пробовать новые установления». Архиепископ рассчитывал сам править страной от имени несовершеннолетнего короля. Он короновал мальчика в 900 году. Заканчивался век, а вместе с ним и династия Каролингов.
Карл Лысый. Миниатюра «Библии Вивиана». IX в.
В империи Карла Великого епископы были чиновниками на государственной службе. Теперь же у них появилась надежда подчинить императора своему влиянию. И правда, кого отныне волнуют имперские идеи? Священнослужители или миряне, графы или епископы – все теперь сеньоры, у всех есть замки, вассалы. Присвоив себе королевские привилегии, они чеканят монету, собирают налоги, вершат правосудие. Власть не терпит пустоты; если ее не осуществляет монарх, тут же вступают в силу феодальные отношения, а народу лучше уж тирания, чем полная неуверенность в завтрашнем дне. В Германии возрождаются «племенные герцогства» былых времен, которыми правят семьи крупных феодалов. Только-только зародившееся германское сообщество вновь раскалывается на франков, саксов, швабов, тюрингов, баварцев и т. д.
Булла Карла III
Карл III Толстый был последним из государей, правивших одновременно и Францией, и Германией (885–888). Получив в 881 году императорскую корону из рук папы Иоанна VIII, он становится во главе всего христианского Запада. Лицевая сторона: KAROLVS IMP(erator). A(U) G(U)S(TUS); оборотная сторона: RENOVATIO REGNI FRAN(corum). Скромная программа, поскольку речь идет лишь об обновлении империи франков, а не о восстановлении преемственности по отношению к Риму.
Внутренние распри не дают германским народам создать единую армию для противостояния нашествию мадьяр. А мадьяры наступают и на востоке страны, разделавшись с Моравией, дошли уже до Саксонии. В 907 году в Пресбурге они разбивают баварское войско. В 908-м берут Пассау и опустошают Швабию. Эти грозные лучники на низкорослых лошадях, как истинные кочевники, не знают пощады. Они уже прочно утвердились на берегах Дуная, когда в 911 году внезапно умирает мальчик-король.
Лишь два германских племени – франки и саксы – способны противостоять захватчикам. Среди них и надо было искать нового короля. Германская ветвь Каролингов заглохла. Могущественный Гаттон, архиепископ Майнца, собрав у себя епископов и сеньоров, предложил им избрать на престол франкского герцога Конрада Франконского, успевшего уже зарекомендовать себя деятельным правителем. Так, в полном соответствии с германской традицией, родился обычай избирать короля, невзирая на его происхождение. Впрочем, Конрад никогда не правил единой страной. Лишившись поддержки крупных феодалов, он стал опираться лишь на духовенство и был вынужден выпрашивать помощь у папы, который на синоде в Хоэнальтхайме энергично вмешался в светскую политику королевства.
А что, собственно, Конрад мог сделать? Старые германские племена продолжали враждовать между собой. Появились независимые государства под управлением наследных герцогов: Бавария, Швабия, Франкония, Саксония. У каждого из этих герцогов свой двор, своя армия. Их подданные говорят на разных языках, подчиняются разным законам. Охрану их границ худо-бедно обеспечивают пограничные марки, которыми управляют маркграфы. Больше других своей независимостью дорожит непокорная Саксония. В жилах ее герцога Генриха течет кровь Каролингов, а его супруга Матильда ведет свой род от Видукинда, героя саксонского сопротивления, и нет у Конрада I противника опаснее.
Слишком слабый, чтобы восстановить в стране мир и порядок, Конрад продемонстрировал, по крайней мере, лежа на смертном одре, как дорого ему благосостояние империи. Его естественным преемником должен был стать его брат Эберхард. Однако в 918 году, умирая, Конрад велит ему отдать королевские регалии Генриху Саксонскому. «Фортуна, – сказал король Конрад, – поворотилась на сторону Генриха; править надлежит саксам. Отвези же герцогу это золотое запястье, королевскую порфиру, меч и корону древних королей. Помирись с ним… Зачем нужно, чтобы франкский народ, а вместе с ним и ты, погиб, сражаясь против него? Генрих станет настоящим королем и императором, он будет править множеством народов…» По легенде, когда Генриху доставили знаки королевской власти, он расставлял ловушки для птиц, после чего за ним закрепилось прозвище Птицелов.