Вагнер, Ницше, Трейчке

Литература и искусство бисмарковского периода отражали военные и политические достижения Германии. Чувство единения германского народа (употреблявшееся в этом смысле немецкое слово Volk означает «народ», «народность» одновременно и в обычном, и в мистическом смысле) вдохновило величайшего гения той эпохи Рихарда Вагнера (1813–1883) на создание бессмертных произведений. Сюжеты своих опер он черпал в древних германских легендах, выводя на сцену в сопровождении дивной музыки воинственных героев, богов, великанов и валькирий. Эта «музыка будущего» рождалась медленно, но благодаря ей Германия с головой окунулась в мощный поток своей исконной мифологии, став обладательницей грандиозного идеала – мужественного и полного страсти.

Нойшванштайн – замок Людвига II Баварского, горячего поклонника творчества Вагнера. Фотография конца XIX – начала XX в.

Фридрих Ницше. Фотография Вильгельма Гефферта. 1880-е

Родом из Саксонии, преподавал в Базеле. Его философия направлена против конформизма обуржуазившейся Германии. Посредственностям и слабосильным он противопоставляет антихристианского сверхчеловека. Лишившись рассудка, последние одиннадцать лет своей жизни он провел в клинике для душевнобольных.

Генрих фон Трейчке. 1860-е

Трейчке, сын саксонского генерала, в восемь лет потерял слух. Восхищаясь Пруссией, он хотел, чтобы Германия объединилась под ее властью. Блестящий историк, ироничный и глубокий, он отстаивал свои идеи с замечательной агрессивностью.

Фридрих Ницше (1844–1900), философ и поэт, мрачный мыслитель, возвышенная душа, решился на полную переоценку ценностей. Он презирал кротость, смирение, христианские добродетели и само христианство. Ницше ненавидел бюргерскую мораль, крупную промышленность, социализм, «движение масс» и современное общество вообще. Он считал, что элита должна породить Сверхчеловека, морального гиганта, стоящего «за гранью Добра и Зла». Ницше и Вагнер были друзьями, но их рассорил «Парсифаль»: Ницше не простил Вагнеру, что тот преклонил колени пред Крестом.

Ницше сошел с ума и в 1900 году умер в больнице для душевнобольных. Детищем этого аристократа духа стала демагогия. Он был бы глубоко потрясен, если бы увидел, какое применение найдет его изуродованная и извращенная философия; как «сверхчеловеками» будут называть себя существа, которые ему самому показались бы верхом вульгарности, и как эти существа будут организовывать те самые, ненавистные ему «движения масс». Вагнер же вполне согласился с тем, что его произведения будут использоваться в политических целях. Он принял в свою семью английского расиста Хьюстона Стюарта Чемберлена; тот женился на младшей дочери композитора Еве Вагнер, поселился в Байройте, вагнеровском культурном центре, и стал писать книги, в которых прославлял арийскую расу и предрекал Германии мировое господство.

Рихард Вагнер. Фотография Франца Ганфштенгля. 1871

Этот композитор совершил переворот в музыке и сам жил как романтик – то в нищете, то в богатстве, черпая вдохновение в древних народных сказаниях и воспевая в своих произведениях падение старого мира и рождение обновленной идеальной вселенной.

Ученые-историки, такие как Трейчке и Зибель, поклонялись тем же богам. Для Трейчке уважения заслуживает только все прусское, нордическое, протестантское, а от католического, австрийского, южногерманского пахнет разложением. Несмотря на такую предвзятость суждений, иностранные студенты толпами валили в германские университеты, пользовавшиеся заслуженной славой как научные центры. В медицине Кох и Вассерман, а чуть позже Вирхов и Эрлих, в физике Гельмгольц, Герц и Рентген прославили немецкую науку. Граф Цеппелин уже работал над первым в мире дирижаблем жесткой системы. Германские наука и техника вызывали восхищение во всем мире. Если бы Германия довольствовалась этой огромной и заслуженной славой, она заняла бы почетное место в первых рядах великих держав. И только пангерманизм, неприемлемый для других народов, мог привести ее к катастрофе.

Вильгельм II

«Стоит только посадить Германию в седло, а уж поскакать она сумеет!» – сказал когда-то Бисмарк. Молодой император как раз этого и не умел. Довольно умный, довольно образованный, он был не лишен обаяния, однако его самодовольство, его бестактность, резкая смена настроений, наивное тщеславие делали его опасным руководителем. Из-за родовой травмы одна рука у него была короче другой. Этот физический недостаток он старался компенсировать показной мужественностью и даже грубостью. Он считал Бога «святым союзником» Германии. Любил покрасоваться в сверкающем золотым шитьем и орденами мундире, с браслетами на запястьях. Его сердечность, его благие намерения не вызывали сомнений, но непостоянство характера, приступы ярости обесценивали дружеское расположение. В своих даже слишком многочисленных публичных выступлениях он часто допускал поистине гениальные промахи. Так, австрийцам он мог сказать, что война между Западом и Востоком неизбежна; немцам: «Да здравствует сухой порох и острая сабля!»; англичанам: «Будущее Германии – это моря!». Он не хотел войны, но его невоздержанность на язык и непомерные амбиции только вредили международному климату.

Кайзер Вильгельм II в костюме магистра ордена иоаннитов. 1888

За двадцать шесть лет он сменил четырех канцлеров: на этом месте побывали генерал фон Каприви, князь Гогенлоэ, князь фон Бюлов и с 1909 года Теобальд фон Бетман-Гольвег. Ни один из этой четверки не был Бисмарком; все они исполняли приказания кайзера, а иногда пытались о них забывать. «За все, чему мне удалось помешать, – скажет позже Гогенлоэ, – мне поставят памятник». Гораздо большей властью обладала окружавшая Вильгельма II придворная клика, его фаворит Филипп цу Эйленбург и загадочный, зловещий барон фон Гольштейн из Министерства иностранных дел. В стране господствовали военные; нация была опьянена своими победами; парламент, совершенно беспомощный перед канцлером, повиновавшимся одному кайзеру, безропотно голосовал за бюджеты; социал-демократы раскололись на революционеров и ревизионистов. К 1912 году Социал-демократическая партия стала самой представительной в рейхстаге (110 депутатов), но ее влияние было еще слишком слабо. Вильгельм II сопротивлялся Бисмарку в вопросах социальной политики; теперь же он и вовсе прекратил движение в этом направлении. Германская промышленность развивалась невиданными темпами; законодательство не поспевало за ней, однако для преодоления этого отставания ничего не делалось. Порядок выборов, половинчатая цензовая система ущемляли права трудящихся. Особенно реакционной была политика в Пруссии.

Прибытие кайзера Вильгельма II в Ганновер. Фотография Карла Фридриха Вундера. Около 1898

На международной арене Германия один за другим растеряла все свои дипломатические козыри. Кайзер желал сам вершить мировую политику (Weltpolitik) и всюду вмешивался. Эта бурная деятельность, сопровождавшаяся громогласными речами, пугала его зарубежных партнеров. Англия нервничала. Кайзер был внуком королевы Виктории, но завидовал англичанам. Он любил море и хотел иметь флот не хуже английского. Англия же из принципа всегда враждовала с самой могущественной державой континента. Она разбила Филиппа II Испанского, Наполеона, а теперь на ее пути встал Вильгельм II. Когда рейд Джеймсона в Трансваале закончился неудачей, германский кайзер занял антибританскую позицию и отправил президенту Крюгеру поздравительную телеграмму. Англия почувствовала себя в начале ХХ века в опасной изоляции. Джозеф Чемберлен предпринял было попытку сблизиться с Германией, предложив ей заключить договор в области судостроения, но ему был оказан холодный прием. С этого-то момента и стал возможным союз между Британией и Францией.