7. День «незапланированных» ремонтов на орбите
«Завтра все будет о’кей!»
Через 7,5 часов после старта «Союза-19» с американского космодрома стартовала ракета «Сатурн-1В». Она якобы вывела на орбиту корабль «Аполлон» с тремя американскими астронавтами на борту. На самом же деле она, как это описано во введении, вместо орбиты полетела в Атлантику, а астронавты «Аполлона» в полном составе остались на Земле.
И вдруг под аккомпанемент «поломки» бортового ТВ «Союза-19» «технические неприятности» настигли и американскую сторону. Вот о чем поведали советские участники ЭПАСа [1]:
«Сразу же после выведения на орбиту обнаружилась неисправность и на „Аполлоне“. Астронавтам не удалось произвести демонтаж стыковочного механизма. Это грозило невозможностью перехода из корабля в корабль. Но из Хьюстона нас заверили: „Завтра все будет о’кей!“»
Дальше произошло ну просто чудесное «совпадение».
Другой советский участник ЭПАС рассказывает [2]:
«16 июля – день незапланированных ремонтов. В 19 часов 35 минут в советском ЦУПе на телевизионных экранах появилось цветное изображение наших космонавтов. И почти тотчас же, через десять минут, поступило сообщение: астронавты справились со злополучным механизмом».
«Ни в советских, ни даже в американских газетах о нештатных ситуациях не сообщалось», – рассказывал А. Леонов (см. главу 6). А почему не рассказывалось? Ведь публика любит «острые» моменты.
Не потому ли, что от подобных сообщений могли возникнуть вопросы:
«Три года подготовки, и вот у одних прямо перед стартом ТВ сломалось, а у других стыковочный узел не работает!
И обе стороны почему-то твердо уверены, что поломки будут обязательно устранены на орбите. Одни с уверенностью отправляют на орбиту корабль с неработающим ТВ. Другие демонстрируют не меньшее хладнокровие, не сумев произвести демонтаж стыковочного механизма, но тем не менее свято знают, что „завтра все будет о’кей!“.
Разные поломки, разные ремонты, разное время ремонтов, разное время стартов, а закончили свои ремонты практически одновременно?! Как будто американский „ремонт“ нарочно „ждал“ окончания советского „ремонта“. Не спектакль ли весь этот международный полет?».
Прошло около полугода, и официальная советская книга «„Союз“ и „Аполлон“» [3] сообщила о нештатных ситуациях. И это естественно! Книга предназначалась в первую очередь для специалистов, а можно ли, например, утаить от операторов советского ЦУПа то, что на «Союзе-19» в течение 28 часов не работает ТВ, если у них на мониторах серая мгла?
Неужели пала завеса секретности? Нет, лишь слегка колыхнулась! Тираж названной книги – 100 тысяч экземпляров, и читали его только узкие специалисты, а общественность читала газеты и смотрела телевидение. Общий тираж только советских центральных газет за 9 дней мистификации совместного полета составил не менее 100 млн экземпляров. Разница, как сами понимаете, в тысячу раз! И это не считая пропагандистского вклада от центрального телевидения страны.
Увлекательные рассказы А. Леонова
Итак, 15 июля 1975 года сам министр МОМ товарищ С. А. Афанасьев дал отмашку на старт «Союза-19» с неработающим ТВ. Откуда у него была такая твердая уверенность, что ТВ будет отремонтировано на орбите?
Впрочем, славный министр (а он действительно был замечательным министром) давно почил. Зато здравствует командир «Союза-19». Послушаем еще раз историю о спасительном охотничьем ножике из уст его обладателя. И с этого места – со всеми подробностями. Рассказывает А. Леонов [4]:
Алексей Леонов:
«Пока мы стартовали, на Земле разобрались с телевидением: оказалось, отказал коммутатор. Но беда в том, что находился он в орбитальном отсеке».
Под обшивкой панели?
Алексей Леонов:
«Да, дюралевой. Стали вскрывать, а из инструментов – только ножницы, отвертка и пассатижи. Не знаю, как мы эту панель сумели вырвать, загнуть. Добрались до коммутатора. Начали снимать. А он на четырех болтах, и все эпоксидной смолой залито. Один болт сняли, второй, третий… Четвертый начали – пассатижи сломались. Ключ на 12 бородок отломился. Все. Нечем снять. И здесь осеняет: есть же охотничий нож с отверткой! Я купил его буквально перед стартом. Помню, заплатил 5 руб. 50 коп. Вот он нам с Валерой Кубасовым и помог. Вытащили коммутатор, размонтировали, концы от всех камер соединили. Телевизионный кабель сделали из проволоки: ее выпрямили чуть ли не зубами и лейкопластырем обмотали. Если честно, я даже не верил, что что-то получится. Нахожусь в спускаемом аппарате, смотрю: загорелась зеленая лампочка. „Валера, схема работает!“ – кричу».
Ключ сломался, пассатижи (весьма крепкий инструмент!) сломались. А очень хлипкий на вид ножик (илл. 1а) все выдержал и спас ЭПАС!
Илл. 1. а) знаменитый охотничий ножик из увлекательных рассказов А. Леонова; б) набор специальных инструментов для работы в невесомости, разработанный во ВНИИСМИ сразу после полета «Союза-9» (1970 г.)
Со стороны советского ЦУПа полетом руководили д. т. н., космонавт А. С. Елисеев и к. т. н. В. Г. Кравец. Они пишут в статье [1]:
«Первая неприятность возникла на нашем корабле. Начиная с участка выведения (15 июля. – А. П), на Землю не передавалось изображение с бортовых телекамер. Оказалось, что вышел из строя коммутационный блок, управляющий переключением телекамер. Решение нашли быстро: предложили отключить отказавший блок, а телекамеры подсоединить напрямую к передатчику. Методика ремонта для всех камер была тщательно отрепетирована на наземном аналоге „Союза“».
Интересно, а на наземном аналоге «Союза» тоже резали дюралевую обшивку ножиком за пять пятьдесят? Ведь если не охотничьим ножиком, то какая от этого помощь космонавтам? Выпрямляли провода на Земле тоже зубами, а заклеивали тоже лейкопластырем?! Как иначе? Ведь репетиция на Земле должна быть точной копией того, что космонавтам надо сделать на орбите. Не зря же «репетиторы» в наземный аналог «Союза» залезли. Надо и инструменты аналогичные использовать!
Автор полагает, что все-таки «репетиторы» в ЦУПе работали инструментами, созданными специально для работы в космосе (илл. 1б). Теми самыми, которые разработал Всесоюзный научно-исследовательский институт строительного механизированного инструмента (ВНИИСМИ). Именно этому институту в 1970 году, сразу после полета «Союза-9», было поручено срочно создать набор механического инструмента, специально для работы в невесомости. Вот что рассказал руководитель лаборатории специнструмента ВНИИСМИ Михаил Гельфанд [5]:
«Переломным моментом стал 18-дневный полет „Союза-9“ в июне 1970 года. Это был первый опыт длительной работы в космосе. Космонавты В. Севастьянов и А. Николаев взяли на борт комплект обычных плоскогубцев, отверток и прочих инструментов. По возвращении они рассказали, что в условиях невесомости обычные земные инструменты либо малопригодны, либо вообще не годятся.
На Земле, например, одна рука держит винт, а другая закручивает его отверткой. На орбите космонавт, пытаясь выполнить эту нехитрую операцию, сам начинает вращаться в обратном направлении! Приходится одной рукой держаться за какую-нибудь поверхность, а другой вращать, поэтому работать может только одна рука. Кто же в это время будет удерживать винт на резьбе?
Если отвертка сорвется из паза винта, то может образоваться мельчайшая металлическая стружка. В условиях земного тяготения это ерунда, а в невесомости такие соринки будут летать по кораблю, угрожая при вдохе попасть в легкие космонавта. Таких трудностей множество. В самые короткие сроки была подготовлена серия специализированных инструментов».
Трудно представить, что названные М. Гельфандом «самые короткие сроки» не уложились в пять лет, прошедшие с 1970-го до 1975 года, и что для первого в мире международного полета (каким представляли ЭПАС) на складе не нашлось комплекта специнструментов. Конечно, спасительный ножик за 5 руб. 50 коп. наверняка усилил спецнабор ВНИИСМИ. Но не настолько же, чтобы космонавты вообще забыли о существовании набора специнструментов на корабле!
Захватывающую историю поведал нам А. Леонов про спасительный охотничий ножик, и неудивительно, что эта история очень напоминает то, что называется «охотничьими рассказами».
Публика очень любит все трогательное. А ножик-спаситель так за душу и берет. «А почему специнструмента не было?» – спросит иной маловер (попадаются и такие типы!). Тут ему и разъяснят, что поломка бортового ТВ на «Союзе-19» была совершенно непредвиденным событием. Вот про инструменты и забыли.
История с ножиком очень напоминает легенды о похождениях американцев на Луне. Они, например, простым скотчем ремонтировали на Луне свои лунные роверы. Или, как написал автору читатель А. Бурганов: «Чем-то эта сказка напоминает историю „ремонта“ в „Аполлоне-13“, где из бумаги и скотча состряпали систему подачи кислорода. Похожий сценарий „ремонта“ подручными средствами говорит только об одном – здесь тоже поработали американские кураторы-сказочники».
На Луне скотч выручает не одну лунную экспедицию, тут охотничий ножик спасает от провала космический полет международного значения. Очень похоже на то, что эти трогательные истории вышли из одной и той же светлой головы.
Запланированный день «незапланированных» ремонтов
«Союз-19» стартовал с неисправным бортовым ТВ 15 июля в 15:20, а 16 июля в 19:35, то есть через 28 часов, на экранах советского ЦУПа наконец появилось изображение.
Более 28 часов космонавты работали без визуального контроля и могли заниматься чем угодно. Например, подключать к системе бортового ТВ американский видеопроигрыватель.
Удивительно следующее! Как только 28-часовой «ремонт» у советских космонавтов закончился, так всего через десять минут и у американцев все наладилось.
Таким образом, практически одновременно закончились два вроде бы независимых события – включение ТВ на «Союзе» и окончание «ремонта» на «Аполлоне». Такую синхронность, учитывая разное объявленное время обнаружения поломок и разную объявленную длительность их устранения, трудно списать на игру случая.
Возможно, что именно в эти десять минут между высшими американскими и советскими руководителями специальной части ЭПАСа состоялся короткий разговор примерно такого содержания:
Москва – Хьюстону (top secret):
«Наши космонавты включили ТВ в том виде, как мы договаривались».
Хьюстон – Москве (top secret):
«Тогда передайте в свой ЦУП, что и наши астронавты только что устранили все свои „поломки“».
Сломанный стыковочный механизм «Аполлона» – легенда прикрытия на случай необходимости сворачивания аферы
Руководители спецоперации не могли быть на 100 % уверены в успехе работы космонавтов по подключению американского видеопроигрывателя к бортовому ТВ «Союза». Конечно, А. Леонов и В. Кубасов тренировались заранее на Земле. Но одно дело тренировка на Земле, а другое – выполнение этой же работы в невесомости.
А если бы советские космонавты не справились с порученной им задачей и заготовленные репортажи остались бы мертвым грузом в орбитальном отсеке «Союза-19»? Как могли бы развиваться события?
Все человечество считает себя свидетелем первого в мире совместного полета американского и советского кораблей и ждет соответствующих телерепортажей. Бортовое ТВ есть на обоих кораблях. Если одно подведет, другое выручит. Но телерепортажей почему-то нет! Возникнут вопросы, и, возможно, очень неприятные. Вот на этот случай организаторы специальной части ЭПАСа предусмотрели очень правдоподобную легенду для сворачивания аферы ЭПАС. Она (по смыслу!) звучала бы так:
«Ремонт на „Аполлоне“ не удался. Астронавтам не удалось произвести демонтаж стыковочного механизма. Переход из корабля в корабль стал невозможен. Совместный полет не состоится! Корабли возвращаются на Землю».
Все человечество огорчено, но никакого скандала не будет!
«Союз-19» приземлится в казахстанской степи. А вот орбитальный отсек с американским видеопроигрывателем на борту сгорит в плотных слоях атмосферы. Потому что орбитальный отсек при спуске отделяется от корабля и возвращению не подлежит! Все останется «шито-крыто»!
«Аполлон» приводнится в заданном районе Тихого океана, и это будет сделано так, как будто бы он только что вернулся с орбиты. Соответствующий спектакль уже отработан американцами многократно на других «Аполлонах».
Но наладка советского бортового ТВ под американский видеопроигрыватель получилась. Тотчас же в советский ЦУП от американцев пришел условный сигнал об окончании «ремонта» на «Аполлоне», и афера продолжилась по плану.
И вскоре из одиноко летящего по орбите «Союза-19» понеслись заготовленные год назад репортажи о «совместном полете».
Конечно, руководителям спецоперации надо было бы сообщить об окончании «ремонта» на «Аполлоне» хотя бы через часок-другой после успешного «ремонта» бортового ТВ «Союза». Но, видимо, радость по поводу того, что Леонов и Кубасов справились с поставленной им задачей, лишила их выдержки. Впрочем, тогда это было не так уж и важно. Простым участникам ЭПАСа было не до общего исторического анализа. Это мы спустя многие годы можем спокойно анализировать всю совокупность произошедших тогда событий. И на основании этого анализа будет логично предположить, что – все эти «незапланированные» ремонты были запланированы!
