Иметь мужество подать в отставку. Когда либеральные ценности раскурочены. Так сделал Диктатор всея Руси, начальник «диктатуры сердца» Лорис-Меликов, либеральный генерал, бывший губернатор, фронтовик, начальник Кавказа, взявший с десяток крепостей и призванный в Петербург спасать империю. На спасение ему был дан судьбой один год. Февраль 1880-го – март 1881-го (убийство Александра II). Глава Верховной распорядительной комиссии (почти ВЧК?). На этот год «Народная воля» прекратила террористические акты. Ощущение смуты впереди, таящееся в обществе, сменилось запахом реформ.
Либерал с железной рукой (были казни после покушений). Главная идея – эволюция. Всё – постепенно. Что успел? Отмена тяжелейшего соляного налога. Снижение цен на хлеб. Льготная аренда для крестьян казенных земель. Будущая отмена подушной подати и уменьшение выкупных платежей для крестьян. Ревизии на местах. Местное самоуправление. Либерализация печати. И, наконец, программа реформ – «совещательное собрание выборных представителей от общества» (январь – февраль 1881 года). 17 февраля 1881 года – резолюция Александра II: «Исполнить». 1 марта 1881 года – распоряжение о созыве Совета министров 4 марта. В тот же день царь был убит. Поворот российской истории не состоялся.
Он не успел главного. Март – апрель 1881 года, еще два месяца борьбы, после чего 29 апреля 1881 года – «Манифест о незыблемости самодержавия» Александра III, написанный Победоносцевым, – «О призыве всех верных подданных к служению верою и правдою Его Императорскому Величеству и Государству, к искоренению гнусной крамолы, к утверждению веры и нравственности, доброму воспитанию детей, к истреблению неправды и хищения, к водворению порядка и правды в действии учреждений России». Утверждать самодержавную власть и «охранять от всяких на нее поползновений».
Никаких комиссий. Никаких совещательных органов. Никакой выборности. Никаких реформ – земской, крестьянской (облегчение их экономического положения), налоговой (облегчение налогов), продовольственной, безопасности, образования.
На лорис-меликовском «Всеподданнейшем докладе от 28 января 1881 года» о реформах Александр III написал: «Слава Богу, этот преступный и спешный шаг к конституции не был сделан, и весь этот фантастический проект был отвергнут в совете министров весьма незначительным меньшинством».
Немедленно последовало прошение об отставке. С 4 мая 1881 года, с указанием причины: «по болезни».
Вот ответное письмо Александра III: «…В последнее время мы разошлись совершенно во взглядах и, конечно, это долго продолжаться не могло. Меня одно очень удивляет и поразило, что Ваше прошение совпало с днем объявления моего манифеста России, и это обстоятельство наводит меня на весьма грустные и странные мысли!».
Иметь мужество подать в отставку, не согласившись, отстаивая собственные убеждения, в знак протеста.
Вот что он говорил (в изложении его собеседника): «Многие государственные деятели, игравшие “в дешевый либерализм и свободолюбие”, выступавшие за такие радикальные реформы, которые не могли осуществиться даже в республиканской Франции, теперь круто изменили свои воззрения, “исправно посещают модные церкви и там в земных поклонах расшибают себе лоб, надеясь этой гимнастикой снискать благорасположение Победоносцева и августейшего ученика его Александра III”».
А дальше обычная дорожка – в Ниццу, в сердечную болезнь, в дальний уход в 1887 году, когда весь путь его домой, в Тифлис, в армянскую церковь, сопровождался воинскими почестями и толпами. Его любили. Он был бескорыстен.
И еще он сказал в одном из своих писем 1881 года: «Время – великий учитель, и кто прав – укажет будущее».
Попытки уйти от «нигилизма», от «вредных социальных учений», как называл всё это Лорис (его так все звали), от революций, от реакций, от заносов то влево, то вправо – безуспешные попытки уйти в продуктивную, спокойную, умную эволюцию, в «диктатуру сердца» всё продолжаются.
Но никак не получаются.
А время всё учит и учит. И будущее – всё указывает и указывает.
И отставки по убеждениям – хотелось бы сказать – всё продолжаются.
Но кажется, что нет. Этой привычки больше нет.
Когда мы попадаем на слом эпох, то пишем одно и то же: «Невозможное становится возможным». Мы пытаемся переиначить время, убедить его, мы трогательно просим погодить, но время неустанно вышибает дух из бывших. У тех, кто жил в 1920-е, была своя драма, у тех, кто в 1950-е – другая, у тех, кто в 1990-е – третья, а сейчас вовсю разворачивается драма тех, кто в 2010-е переживает новую эпоху.
Но здесь нет ничего нового, всё было, было, было.
Подать в отставку, когда ты не согласен с решениями властей. Отставка, как способ сказать «нет». Как признание собственной вины.
Этого благородного жеста – почти нет сейчас.
Петр Александрович Валуев – предмет диссертаций – один из великих, его вклад в реформы Александра II неоценим. Министр внутренних дел, министр государственных имуществ, председатель комитета министров при Александре II. Либерал в лучшем смысле этого слова. Вышел на большую государственную сцену в 1861 году и удалился с нее в мае 1881-го. Подал в отставку, протестуя против нового курса (Александр III). Спеленать + «привести к исполнению обязанностей» + ура-патриотизм + абсолютизм + церковь-небоскреб. «В те годы дальние, глухие, в сердцах царили сон и мгла: Победоносцев над Россией простер совиные крыла».
Валуеву остались одни романы (не мог не писать их) и знаменитый «Дневник»:
1881 год
1 ноября. «…Забыта легендарная русская клятва: да будет мне стыдно… Цинизм, с которым применяется господствующая идея, обнаруживается на каждом шагу и по всем направлениям».
1882 год
9 февраля. «Невозможное множится…».
27 февраля. «Сознание бессилия порождает моменты безволия. Ни за что приняться не хочется».
11 марта. «Меня гнетет испытываемое мною постоянно, с разных сторон и в разных видах, чувство уничижения. Мне стыдно перед иностранцами, стыдно перед своими, и стыдно за своих. Дикая допетровская стихия взяла верх. Разложение императорской России предвещает ее распадение».
22 мая. «Не могу привыкнуть к одному явлению. Между так называемыми государственными деятелями нет ни одного, который обнаруживал бы способность уважения к чувствам, повелительно требующим уважения, и способность внимания к правам и интересам, повелительно заслуживающим внимания. Например, по делам латинской церкви полнейшее равнодушие к чувствам латинян; по еврейским делам – полнейшее равнодушие к последствиям для десятков или сотен тысяч семейств импровизируемых распоряжений; по аграрным вопросам – такое же равнодушие к положению землевладельцев и правам собственности».
23 июля. «Общее впечатление одно и то же. Процесс азиатизации продолжается. Власти имеют вид викариатств, ближние заправители – вид людей во случае. И рядом с этим – какая-то слепая вера в продолжительность викариатств и случая».
1883 год
10 июня. «Курс продолжает понижаться, а у нас продолжают тому дивиться. Ведь в Москве всё было благополучно (коронация – Я.М.). Везде все радовались, и все праздновали. Как смеют иностранные банкиры давить нашу валюту?»
11 августа. «Невероятно, до каких размеров дошли теперь <…> всякого рода злоупотребления по делам разных министерств. По министерствам путей сообщения и финансов ни одно крупное дело не разрешается без “бакшишей”. Сегодня мне передали почти невероятный рассказ по делам министерств государственных имуществ».
12 сентября. «Горизонт на западе так хмурится, что в будущем году, если бы я и дожил, быть может, труднее будет переехать через границу Европы. Наши азиатские приемы приносят свои плоды плод за плодом…»
Всё это было, было, было. И еще будет, и мы бушуем точно так же, с той же энергией смятенного чувства, которому один выход – разорванное, смятенное письмо. 1881, 1917, 1971, 2019.
Маятник между тем продолжает свое мерное движение, отщелкивая, кому – свирепое раздумье, кому – радость, кому – просто забытье.
Но когда-нибудь он сойдет с ума, и Валуев останется у власти.