Эпилог

Когда самолет начинает идти на посадку, маленький мальчик взвизгивает, я наклоняюсь и беру его за руку.

– Здорово, да, Дэвид?

Он кивает и улыбается красивой, сияющей улыбкой. Когда Салли была маленькой, она говорила, что ее улыбка похожа на солнышко. Держа за руку ее маленького внука, я ощущаю рядом ее присутствие. Она будет жить в этом маленьком мальчике.

Ханна открывает занавески и выглядывает в иллюминатор.

– Еще чуть-чуть, и мы ее увидим, – говорит она.

Дэвид отпускает мою руку и утыкается личиком в окно в ожидании, пока облака расступятся и он сможет впервые посмотреть на нашу новую жизнь.

Женщина, сидящая напротив, смотрит на нас и улыбается, и я испытываю чувство удовлетворения. Вот она – моя маленькая семья, расколотая по частям, но потихоньку снова собирающаяся воедино.

Последние несколько месяцев мы провели в Лондоне на съемной квартире, пока я продавала мою квартиру в Сохо. Укромное местечко – вот как можно было бы назвать наше временное пристанище, однако когда сотрудник по делам семьи произнес эти слова, Ханна побелела от ужаса: Пол так называл сарай – их «укромное местечко». Поэтому я предложила называть эту квартиру нашим гостевым домом – местом, где можно немного прийти в себя перед тем, как вернуться в большой мир.

Это было непросто. Ханне и Дэвиду пришлось два раза в неделю проходить сеансы психотерапии, во время которых все ужасы, выпавшие на их долю, воскрешали у них в памяти, фильтровали и анализировали. Были дни, когда я думала, что они не справятся, и боялась, что совершила ужасную ошибку, согласившись о них заботиться. Но затем в темноте появился лучик света, медленно, неуверенно, словно снежинки в лютый мороз. Дэвид до сих пор иногда кричит по ночам, но я учусь ему помогать. Учусь быть матерью, не скупиться на объятия и поцелуи и проверять, нет ли под кроватью чудовищ.

Что же до моих собственных кошмаров, они никуда не делись. Наверное, они останутся со мной навсегда. Галлюцинации уменьшились, хотя иногда мне все же приходится себя спрашивать, реально ли то, что я вижу, или это лишь странный обман зрения. Но я хожу к психотерапевту, специализирующемуся на ПТСР, и постепенно мне становится лучше. Вместо того чтобы убегать от воспоминаний или пытаться заглушить их снотворным и алкоголем, я смотрю им в лицо. И как это обычно и происходит с чудовищами, стоит дать им отпор, ты понимаешь, что не так уж они и страшны.

Настоящее же чудовище, Шеверелл, сейчас в тюрьме. Я не знаю, в какой именно, и не хочу знать. После суда мы узнали, что он уже отсидел срок за избиение и изнасилование своей первой жены. Его только-только освободили, когда он вернулся в Херн Бэй, чтобы заявить о своих правах на родительский дом. Согласно результатам психиатрической экспертизы он считал себя мессией и охотился на уязвимых женщин, встречавшихся у него на пути. Видимо, когда Салли помахала ему тогда через забор, он сразу почуял ее слабость и не смог устоять. Она всегда видела в людях только хорошее, и это ее и сгубило.

Однако когда его приговорили к пожизненному заключению, я поклялась себе восстановить то, что он пытался разрушить. Шаг за шагом Ханна и Дэвид приходят в себя, и я намерена обеспечить нам жизнь, в которой не будет места страху.

– Когда же мы ее увидим? – кричит Дэвид, все еще прижимаясь лицом к стеклу.

– Очень скоро, – говорю я, когда на горизонте становятся видны очертания города.

Гарри решил, что мне не помешает сменить обстановку, и, возможно, он прав. Были времена, когда сама мысль об офисной работе казалась мне концом света, но сейчас у меня есть семья, о которой нужно заботиться, да и «Нью-Йоркский корреспондент» звучит очень даже ничего.

– Готовься, Дэвид, – говорю я. – Поздоровайся со своим новым домом.

Мы собираемся у окна, когда Ханна вдруг подскакивает.

– Мама тоже должна это видеть, – говорит она.

Я наблюдаю, как она достает из ручной клади фарфоровую урну. Мы решили развеять прах Салли, когда приедем на новое место, и я знаю, что скоро придет время прощаться.

– Я ее вижу, я ее вижу! – кричит Дэвид. Вот она – поднимается в небо, оплот надежды и свободы. –   Какая она огромная! – восклицает он. – Как ангел.

Пока Ханна и Дэвид разглядывают статую Свободы, я откидываюсь в кресле и закрываю глаза. Он, как всегда, со мной, и в руках у него книга улыбок.

– Tusbih ‘alá khayr, Кейт.

Перед тем как уехать, я написала последнюю статью. В ней я рассказала о маленьком сирийском мальчике, который любил играть в футбол и мечтал о лучшей жизни. Рассказал о моей сестре Салли, которая хотела просто чувствовать себя в безопасности. Рассказала о Лейле, Хассане и Халеде – обо всех тех, кто поделился со мной частичкой своей жизни и кто навсегда останется в моем сердце.

У меня в голове прокручиваются последние слова, которые я торопливо напечатала, прежде чем покинуть редакцию навсегда.

«Это довольно странная работа, – написала я. – Мы снова и снова бросаемся в самое пекло. Люди считают нас бесстрашными, потому что мы стремимся в бой, а не убегаем, но я бы никогда не назвала себя храброй. Для меня быть журналистом – значит дать слово тем, кого никто не слышит, поведать миру их истории и показать истинную человеческую цену войны.

Когда лицо Нидаля начинает бледнеть, я думаю о надписи на статуе:

 

Вы, земли древние, свою храните пышность, —

Кричит она безмолвными устами, —

А мне отдайте грусть, усталость, бедность,

Чтобы дышалось легче под холмами.

Отвергнутых скитальцев ваших берегов

Вы шлите мне, бездомных и несчастных,

Чтоб подняла я светоч здесь, у золотых ворот.

 

Думая об этих словах, я оплакиваю мужчину, которым он мог бы стать, жизнь, которую мог бы прожить.

– Tusbih ‘alá khayr, Нидаль, – шепчу я, когда самолет касается земли.