Херн Бэй
Вторник, 5 мая 2015
Кто-то светит мне в лицо фонариком. Зажмурившись, я пытаюсь вспомнить, где я. Затем я вижу стоящего надо мной мужчину. С этого ракурса он похож на великана с огромными волосатыми руками, сложенными на груди. Однако, приглядевшись, я вижу, что это всего лишь Пол. Мой муж. А фонарик – это лучи раннего утреннего солнца, проступающие сквозь окно веранды.
– Что тебе нужно? – бормочу я, зарываясь обратно в складки кресла. Во рту у меня пересохло, и собственный голос болью отдается в голове.
– Салли, я хочу с тобой поговорить, – заявляет он. Голос у него тихий и серьезный.
– А я с тобой не хочу.
Я зажмуриваюсь. От солнечного света, льющегося в окно, у меня болит голова. Во рту до сих пор привкус вчерашнего вина, и такое чувство, что стоит мне пошевелиться, меня вырвет. Закрыв глаза, я делаю вид, что его тут нет. Чего он стоит у меня над душой? Он же знает, что здесь ему не рады: это мое пространство. Как же хочется спать.
– Салли, прошу тебя, – говорит он. – Просыпайся. У меня плохие новости.
Я открываю глаза и смотрю на него. Лицо у него заплаканное. Внутри все леденеет. Что-то с ней.
– Ханна, – шепчу я. – Что-то с Ханной?
Он мотает головой.
– Нет, не с Ханной.
Слава богу, думаю я, сползая обратно в кресло. Если с Ханной все нормально, мне плевать, что там он хочет мне сказать. Но он все еще здесь. Я чувствую, что он надо мной навис.
– Что случилось? – спрашиваю я. – Скажи мне.
Присев на краешек стола, он обхватывает голову руками.
– Пол, ради бога, просто скажи, что случилось.
– Кейт, – поднимает он голову.
– Ох, и что на этот раз с ней произошло? – говорю я, оглядывая веранду в поисках вина. Мне нужно немного выпить, чтобы снять напряжение. – Ее похитили?
Бутылки нигде нет. Наверное, я вчера ее допила. Я встаю с кресла и направляюсь к двери.
– Присядь, – говорит Пол, положив руку мне на плечо. – Это серьезно.
Я смотрю на него. Лицо у него мертвенно-бледное.
– Слушай, что бы там ни было, – говорю я, садясь обратно в кресло, – с Кейт все будет нормально. Она в состоянии сама о себе позаботиться. У нее это всегда хорошо получалось.
– Салли, послушай.
– Она только-только уехала, и все с ней было нормально.
Руки у меня трясутся. Мне нужно выпить.
– Послушай, милая, – говорит он, наклонившись и взяв меня за руки. – Дай мне сказать.
– Мне не интересно, – резко обрываю его я, отталкивая его руки. – Кейт в состоянии сама о себе позаботиться.
Что он тут устроил: заявляется ко мне в такую рань с серьезными разговорами, когда я даже еще не выпила?
Оттолкнув его, я направляюсь в гостиную, но когда дохожу до двери, его руки хватают меня за плечи.
– Сядь, – говорит он и ведет меня к дивану.
– Убери от меня свои руки! – кричу я. – Я же сказала, мне плевать на Кейт и ее проблемы. Уйди с дороги.
– Салли, постой, – твердо говорит он.
– Нет, пусти, – вырываюсь я. – Хватит указывать, что мне делать.
– Господи, ты можешь просто меня выслушать, глупая женщина! – кричит он, крепко схватив меня обеими руками. – Она мертва. Твоя сестра мертва.
Перед глазами у меня темнеет, и я оседаю на пол.
– Прости, любимая, – говорит он. – Прости меня. Я не хотел говорить тебе об этом вот так, но ты не слушала.
Пол осторожно меня поднимает и усаживает на диван.
– Принесу тебе стакан воды, – говорит он, взбивая подушки у меня за головой.
– Нет! – кричу я. – Не хочу воды!
Он садится рядом и берет меня за руку.
– Я узнал вчера ночью, – говорит он. – Я ехал домой, и по радио сообщили, что в Сирии взорвали полевой госпиталь.
– Заткнись, – шепотом говорю я, но он не замолкает.
– Это сразу привлекло мое внимание, – говорит он. – Потому что этот госпиталь был в Алеппо, а я знал, что она поехала именно туда.
– Просто заткнись. – Я впиваюсь ногтями ему в ладонь, но он не реагирует. Продолжает говорить.
– Сегодня утром я включил телевизор, – говорит он, поглаживая меня по руке. – И на экране было ее фото. Лагерь, в котором она находилась, взорвали, Салли. Никто не выжил.
– Я сказала – заткнись! – кричу я, отталкивая его руки. – Ты ошибаешься, чертов придурок. Сам не знаешь, что несешь.
Я колочу его кулаками в грудь, а он просто стоит и позволяет мне себя бить, снова и снова. Я продолжаю бить до тех пор, пока силы меня не покидают и я не падаю у его ног.
– Кейт всегда со всем справляется. Она может о себе позаботиться. Ты ошибаешься, – рыдаю я.
– Мне жаль, любимая, – шепчет он, подкладывая руки мне под голову и поднимая с пола. – Мне очень жаль.
Он целует меня в щеку, но я ничего не чувствую. Он несет мое безвольное тело через комнату обратно на веранду.
– Она жива, – говорю я, когда он опускает меня в кресло. – Если бы она умерла, я бы почувствовала.
– Это огромное потрясение, – говорит он, приложив руку к моему лбу. – Нужно время, чтобы свыкнуться с мыслью…
– Я же сказала, она жива! – кричу я, отталкивая его. – А теперь отвали и оставь меня одну.
– Послушай, Салли, – говорит он, – Мне кажется, будет лучше, если я еще хоть немножко с тобой побуду. Ты потрясена.
– Слышал, что я сказала? Я сказала, что хочу побыть одна.
– Хорошо, – говорит он, отходя к двери. – Как пожелаешь.
– И закрой эти чертовы занавески, – добавляю я. – У меня от солнца болит голова.
Я слышу его шаги на деревянном полу, когда он идет к окну.
– Так лучше? – спрашивает он, когда свет исчезает, и я киваю, радостно погружаясь во мрак.
– Если вдруг понадоблюсь – кричи, – говорит он, закрывая дверь, и я думаю о том, как Кейт стучала кулаками по столу, когда отец набрасывался на маму. Этого просто не может быть, говорю я себе, погружаясь обратно в кресло. Как это возможно – она умерла, а я до сих пор здесь? Из нас двоих она всегда была сильной, всегда была воином. Это невозможно. Он наверняка что-то напутал.
Нужно выпить.
Засунув руку за спинку кресла, я пытаюсь нашарить в темноте бутылку вина, которую спрятала там прошлой ночью. Нащупав, я ее вытаскиваю. У меня нет бокала, но он мне и не нужен. Откупорив бутылку, я делаю глубокий глоток. Вино теплое и слегка прокисшее, но и так пойдет. Мне просто нужно заглушить боль.
За окном стемнело. Понятия не имею, сколько сейчас времени. Я уже допила бутылку и готова убить за еще одну. Пол заходил несколько раз, спрашивал, не хочу ли я чаю. Я ответила, что хочу выпить, но он и слушать не желает. Только твердит, что я в шоковом состоянии.
Это так называется?
Я сижу в темноте, и все мои мысли только о Кейт. Она стояла рядом с мамой у моей кровати в день, когда родилась Ханна. Мама шумно объясняла, как правильно прикладывать Ханну к груди и что делать после кормления, а Кейт просто стояла рядом и пялилась на ребенка. Она словно увидела нечто странное. Я прекрасно ее понимала – Ханна казалась мне каким-то инопланетным созданием, учитывая, как мало я на тот момент знала о детях. Я сама была еще ребенок.
В конце концов я сказала ей сесть, и, пока мама вышла за чаем, мы с ней смотрели, как Ханна спит в своей пластмассовой кроватке. В какой-то момент я повернулась к Кейт и спросила: «Что мне с ней делать?». Минуту она смотрела на меня, после чего пожала плечами и ответила: «Не спрашивай». И мы обе прыснули со смеху. Мама, вернувшись, спросила, над чем мы хохочем, но нам было так смешно, что мы не смогли вымолвить ни слова.
Три недели спустя она уехала в университет и назад не вернулась. Мы практически никогда больше не были с ней так близки, как тогда в больнице. Сколько я себя помню, из нас двоих она всегда была лучше, умнее, смелее – я постоянно до нее не дотягивала, однако в те несколько минут, что мы сидели у кроватки Ханны и смотрели, как она спит, мы были лишь парочкой смешливых, беспомощных школьниц.
Затем я кое-что вспоминаю. Она мне звонила. Прямо перед тем, как уехать в Сирию. Я пытаюсь собрать по кусочкам, что именно она сказала, но в голове у меня лишь обрывки информации. Похоже, я была пьяна. Помню, она сказала, что находится на вокзале – или в аэропорту? Я смутно помню свою злость из-за того, что она опять уезжает. Черт побери, надо было слушать. Что она пыталась мне сказать? Бесполезно. Ничего не помню.
А теперь ее нет, и я никогда больше не услышу ее голос.
Стоит мне отогнать воспоминание о телефонном звонке, как я вспоминаю о Ханне. Интересно, где она? Вот бы она вышла на связь. Нужно сказать ей о бабушке, а теперь и о тете Кейт. Почему она такая упрямая? И потом я слышу в голове ее голос. Просто отпусти меня, мама. Я тяну ее за запястье, умоляя вернуться в дом. А затем перед глазами у меня темнеет, и как ни пытаюсь, я не могу вспомнить, что произошло дальше. Просто не могу.
– Салли.
Я поднимаю глаза. Он стоит в дверях в халате.
– Милая, время уже за полночь, – говорит он. – Ложись в кровать.
– Я не устала, – отвечаю я.
– Ты сидишь в этом кресле весь день, – говорит Пол. Он заходит и хочет включить лампу.
– Не трогай! – кричу я, вложив в этот крик всю свою злость, тоску и неприязнь. – Просто не трогай, понял?
Он замирает с проводом в руке.
– Сидя здесь весь день, не двигаясь и не разговаривая, ты не вернешь Кейт, – говорит он, выпуская выключатель из рук. – Выгоняя меня, ты делаешь только хуже. Мы можем все обсудить. Я рядом, Салли. Я готов тебя выслушать.
– Мне нечего тебе сказать, – отвечаю я.
Его голос действует мне на нервы. Я хочу остаться наедине со своими воспоминаниями о Кейт. Мне нужно во всем разобраться, а он своими постоянными проверками только меня отвлекает и не дает свободно вздохнуть.
– Утром ты об этом пожалеешь, – говорит он. – Если уснешь в этом кресле, к утру все тело затечет.
– А тебе-то какое дело? – огрызаюсь я. – Пожалуйста, иди спать и оставь меня в покое.
Когда он закрывает за собой дверь, кожу у меня покалывает. Нужно еще выпить. Выждав несколько минут, я встаю с кресла и крадусь через гостиную в коридор. Останавливаюсь у шкафа под лестницей. Пола не слышно, наверное, лег спать. Осторожно открыв дверцу шкафа, я запускаю руку внутрь. Бутылки все на том же месте, где я оставила их пару дней назад. Моя заначка. Лучше места для тайника не придумаешь. Пол даже близко к этому шкафу не подходит. Думает, он забит хламом и старой одеждой. Я осторожно закрываю дверцу и проскальзываю обратно на веранду.
Прижимая бутылку к груди, я опускаюсь в кресло. Всего один бокал, говорю я себе, один бокал, чтобы расслабиться. Однако откупоривая бутылку, я знаю, что одним бокалом дело не ограничится.
Я просыпаюсь в пустой кровати. Спина ноет; натянув на плечи одеяло, я пытаюсь снова заснуть, но не получается. Я открываю глаза и несколько минут лежу неподвижно. Воздух какой-то другой. Что-то произошло перед тем, как я легла спать, нечто ужасное. И затем я вспоминаю. Новости. Лицо Пола. Это правда. Я жива, а моя сестра умерла.
– Пол! – кричу я. – Пол, ты дома?
Никто не отвечает, и я слезаю с кровати. Вчерашняя одежда аккуратно висит на спинке стула у окна. Видимо, посреди ночи Пол принес меня наверх и переодел в пижаму, но я ничего не помню.
– Пол! – снова кричу я, но ответа все нет.
Накинув халат, я спускаюсь вниз, чтобы его найти.
На кухонном столе лежит записка, что его вызвали на работу, но он вернется, как только сможет.
Выкинув записку в мусорное ведро, я выхожу из кухни, и туман у меня в голове немного рассеивается. Когда Пол рядом, я словно задыхаюсь, и мозг отказывается работать. Без него я хотя бы могу сконцентрироваться.
Я иду прямиком к шкафу под лестницей и открываю дверцу. Мне нужно выпить, всего один бокал, чтобы унять боль в груди. Я засовываю руку в шкаф. Там ничего нет, лишь старые куртки и коробки. Включив свет, я выкидываю хлам и шарю в поисках бутылок. Но там пусто. Сев на колени, я продолжаю поиски. Куда, черт побери, они подевались? Я два дня назад поставила сюда шесть бутылок. Должно оставаться еще четыре. Куда они делись? С бешено колотящимся сердцем я лихорадочно перебираю старые коробки из-под обуви и изъеденные молью пиджаки. И затем я кое-что вижу – желтый стикер, приклеенный к полу в том месте, где стояли бутылки.
Я срываю его трясущимися от ярости руками.
«Оно того не стоит, Салли, – написал он. – Мы справимся с этим вместе… без выпивки. Я тебя люблю. Целую».
Чертов придурок. Он забрал мои бутылки. Я бегу на кухню и начинаю открывать все шкафы и ящики. Куда он их спрятал? Без выпивки я этого не переживу. Слишком тяжело, слишком невыносимо.
Я возвращаюсь на веранду и смотрю за диваном, за подушками, крича от разочарования. Подойдя к креслу у окна, я кое-что замечаю снаружи. На террасе стоит, готовый к завтрашнему вывозу мусора, контейнер для переработки, и в нем лежат четыре пустых бутылки из-под вина. Он вылил вино в раковину. Поверить не могу.
Я колочу кулаками по стеклу. Что за идиот! Зачем он это сделал? Он только все портит.
Без алкоголя мне этот день ну никак не пережить, поэтому придется просто пойти и купить еще. «Об этом-то он не подумал, а?» – бормочу я себе под нос, снимая халат и швыряя его на пол. Какой смысл выливать вино в чертову раковину, если можно просто пойти и купить еще? Я взрослая женщина, а он относится ко мне, как к несмышленому ребенку. Да пошел он.
Отыскав висящий на крючке в коридоре просторный пуховик, я надеваю его прямо на пижаму. Надеюсь, никто не заметит, думаю я, вытаскивая с обувной полки старые кроссовки, однако, наклонившись, чтобы их надеть, я ловлю свое отражение в зеркале. Глаза красные, и я не мылась вот уже несколько дней. Жирные, растрепанные волосы; кожа болезненного желтоватого оттенка. Господи, что подумала Кейт, когда меня увидела? Она всегда выглядит безупречно. С самого детства она щепетильно относилась к своей внешности. Все должно быть идеально. И она была такой стройной и симпатичной. Я никогда не могла с ней соперничать.
Пытаясь не думать о Кейт, я сую руку в карман пальто и достаю солнцезащитные очки. На улице пасмурно, и я буду смотреться нелепо, но это лучше, чем напугать кого-нибудь до смерти.
Когда я выхожу, на улице ни души. Слава Богу. Я понятия не имею, сколько сейчас времени и какое сегодня число; все, о чем я могу думать, это бутылка прохладного белого вина, и, пересекая дорогу, ведущую к магазину, я чувствую лишь одно – отсутствие этого вина в моем кровотоке.
Идя по узкой тропинке к супермаркету, я затягиваю капюшон моего пальто вокруг лица. Не хочу, чтобы меня кто-нибудь узнал. Быстренько сделаю свои дела и спокойно вернусь в дом.
Заходя в магазин, я испытываю облегчение – сегодня работает мужчина, а не его жена. Каждый раз, когда я ставлю на кассу бутылки вина, она смотрит на меня, как на кусок дерьма. Тварь. Но ее муж еще ничего, и он улыбается, когда я беру корзинку и направляюсь к холодильникам.
По радио играет «Эй, Джуд», и я вдруг чувствую щемящую грусть. Словно меня ударили кулаком в живот. Когда мы были маленькими, Кейт любила эту песню. Она меняла слова на «Эй, ты» и танцевала со мной по комнате. Но это было очень давно, еще до того, как мы друг дружку возненавидели. Я кладу в корзину три бутылки «Пино Гриджио» и направляюсь к кассе, пытаясь забыть песню, но она уже прочно засела у меня в голове и останется там до конца дня, пока я не смою ее вином.
Я ставлю бутылки на кассу, напоминая себе, что надо придумать новый тайник, такое место, где Пол не станет искать.
– Солнечно на улице, да? – говорит мужчина, заметив у меня на глазах очки. Он пробивает бутылки и начинает складывать их в хлипкий пакет.
Я киваю, а сама жду, когда же он закончит.
– Весна, – улыбается мужчина. – И от этого еще больнее, не так ли? – Он показывает на газетную стойку у двери. – Она была из здешних. – Проследив его взгляд, я вижу множество заголовков:
СТЕРТЫ С ЛИЦА ЗЕМЛИ
НИКТО НЕ ВЫЖИЛ
ВЗОРВАНЫ ВО СНЕ
– Сирия, – говорит он, открывая еще один пакет под оставшиеся бутылки. – Когда же это закончится? Сколько бед для одной страны. Бедные люди, бедная журналистка. Ей было всего-то чуть за тридцать. По официальной версии, она пропала без вести, но как такое пережить? Видели фотографии? Мясорубка. Заставляет задуматься, да? Идешь себе по своим делам, а потом вжик.
Он щелкает пальцами, и я вздрагиваю.
Я отхожу от кассы и направляюсь к газетной стойке. Взяв выпуск The Times, я смотрю на фотографию на первой полосе: на опаленном поле лежит гора мешков для трупов. У меня скручивает живот, и я роняю газету на пол. Меня сейчас вырвет.
– С вас 27.36 фунтов, дорогуша, – говорит продавец, когда я нагибаюсь за газетой. – Газету тоже возьмете?
– Нет, – отвечаю я, кладя газету обратно на полку и возвращаясь к кассе. Схватив пакеты, я сую продавцу ворох двадцатифунтовых купюр – все содержимое моего кошелька.
– Постойте, милая, тут слишком много, – говорит он. – Возьмите сдачу.
Но я уже на улице. Держась за живот, забегаю за пиццерию, и меня рвет. Чтобы не упасть, я опираюсь рукой на стену и стою так несколько минут, пытаясь отдышаться. Затем, вытерев рот, возвращаюсь на тротуар. Мне надо скорее домой. Подальше от продавца, газет и крутящейся в голове песни «Битлз». Приду домой и налью себе маленький бокальчик вина, сразу станет лучше. Смогу мыслить ясно.
Два часа спустя я пьяная. Закрыв глаза, я лежу на диване и слушаю, как в воздухе дрожит голос Пола Маккартни.
Только один бокал, сказала я себе, но первый бокал я как-то не заметила и поэтому налила второй. Он помог мне согреться и немного притупил боль, но этого все равно было мало, и, наливая третий, я вспомнила, что у меня есть пластинка Кейт. Она должны быть где-то здесь, думала я, просматривая потрепанные конверты. Вот она – двенадцатидюймовая пластинка с «Эй, Джуд» «Битлз», на обратной стороне которой черным фломастером написано ее имя: Кейт Марта Рафтер. Вытащив пластинку из конверта и обтерев о рукав, я ставлю ее на древний граммофон и вдруг ощущаю присутствие сестры. В гостиной танцуют две маленькие девочки.
Лежа на диване и прокручивая в голове песню, я пытаюсь представить ее лицо, но вижу только проклятый похоронный мешок.
– Эй, ты, – пою я призракам в комнате. – Тра-тра-та-та.
Мои веки медленно тяжелеют, и все погружается во мрак.
Я просыпаюсь от громкого стука. Сажусь и прислушиваюсь. Звук глухих тяжелых шагов и тихий, приглушенный голос, зовущий меня по имени. Я пытаюсь встать, но не могу пошевелиться. Сердце колотится, и я не могу сделать вдох.
Шаги приближаются.
– Кейт? – шепчу я. – Это ты?
Я пытаюсь подняться с дивана, но ноги такие тяжелые, что я едва могу пошевелиться.
– Черт подери!
Я поднимаю глаза и вижу его. Она стоит в дверях, лицо чернее тучи.
– Салли, зачем ты это сделала? – говорит он, заходя внутрь. – Ты же знаешь, что это не поможет.
– Все нормально, – отвечаю я, шлепаясь обратно на диван. – Не начинай.
– Господи, – говорит он, поднимая с пола бутылку. – Три бутылки вина за раз? Что же ты с собой творишь?
Поставив бутылки на стол, он подходит ко мне и садится на подлокотник дивана.
– Выпивка ее не вернет, – говорит он, взяв пустой стакан у меня из рук.
– Знаю, – отвечаю я.
– На самом деле ты так только делаешь хуже, – продолжает он.
Я зарываюсь головой в подушку, чтобы не слышать его занудный голос, но не помогает.
– Чтобы с этим справиться, тебе нужно мыслить ясно, Салли, – говорит он. – Чтобы полностью осознать, что она умерла.
В этот момент я кое-что вспоминаю. Один из заголовков из утренней газеты.
– Ты ошибаешься, – говорю я, поднимая голову с подушки. – Насчет Кейт. Она не умерла.
– Ох, Салли, что ты несешь? – вздыхает он.
– Я видела газеты в магазине, – говорю я, поднимая палец вверх. – И там написано «пропала без вести» – она пропала, а не умерла. Говорю тебе, объявится через пару дней, целая и невредимая. – Я громко смеюсь.
Он мотает головой, вид у него при этом такой самодовольный, что мне хочется ему врезать.
– Что? Чего головой трясешь?
– Салли, послушай, – говорит он. – Только что звонили из Министерства обороны. Сказали, что Кейт оставила наши контакты как своих ближайших родственников. Салли, все подтвердилось. Твоя сестра не пропала без вести, милая, она мертва. Они отправляют нам ее вещи.
Я встаю с дивана, пытаясь за что-то схватиться, за что угодно, лишь бы не упасть.
– Но в газетах пишут… – начинаю я. – Там написано «пропала без вести». Зачем им так писать, если это неправда?
– Мне жаль. Салли.
Комнату заполняет ее лицо; в голове у меня крутятся слова проклятой песни, и все вокруг вдруг плывет. Эй, ты. Я вытягиваю вперед руку, чтобы за что-то ухватиться, но не успеваю и падаю, ударяясь головой о край кофейного столика.
«Что я здесь делаю?» – думаю я, сидя на стерильно белой койке. Через просвет в тонкой зеленой занавеске я вижу спешащие куда-то ноги, но у моей палаты никто не останавливается. Почему никто не подходит?
В больнице меня умыли, наложили на голову швы и подключили к сердцу монитор. Пол остался ждать в приемном покое, пока меня повезли в реанимацию. Я вздохнула с облегчением. Он без конца спрашивал, как я себя чувствую. Что он хотел услышать? Спасибо, великолепно. Вне себя от радости. Моя сестра умерла, и все чудесно.
Чем больше проносящихся мимо ног я вижу под занавеской, тем более одиноко мне становится. Все, кого я люблю, меня покинули: дочь, сестра. Я скучаю даже по маме, старой ворчливой корове.
Я тоже должна быть мертва, думаю я, прикасаясь рукой к неровным швам, рассекающим лоб, словно рельсы. Мне незачем больше жить.
Незачем.
Занавеска отодвигается, и в палату с обеспокоенной улыбкой входит Пол. Я закашливаюсь. Одним своим присутствием он словно выкачивает из помещения весь кислород. Так вот что происходит, когда умирает любовь? Люди просто опустошают друг друга до изнеможения. Я Пола точно опустошаю. Разглядывая его лицо, пока он задергивает занавеску и идет к койке, я вижу, что он изнурен.
– Я не могу перестать себя винить, – говорит он. – Зачем только я ушел? Надо было остаться с тобой. Прости меня.
– Ты не виноват, – отвечаю я. – Я теперь взрослая девочка.
Голова у меня раскалывается, и мне больно говорить. Я наблюдаю, как он пододвигает к кровати стул и садится. Закатав рукава, он расчесывает свои руки. Я смотрю на серебристые шрамы и вспоминаю ту ночь. Как он пытается вырвать бутылку у меня из рук, и вдруг раздается звук битого стекла. Заметив, куда я смотрю, он перестает чесаться.
– Прости, – шепчу я. – Прости меня, Пол.
С той ночи между нами все изменилось. Теперь мы спим отдельно. Вместе не едим. Пол проводит все больше и больше времени на работе. Мы словно чужие люди, каким-то случайным образом поселившиеся в одном доме.
– Не будем сейчас об этом, – ласково говорит он. – Ты сама не знала, что творишь.
Он улыбается, и у меня скручивает живот. Бедный Пол. На следующий день он даже не хотел признавать, что я с ним сделала.
– Я не хотела.
– Знаю, – успокаивает меня он. Но я вижу по его глазам, что он мне не доверяет.
– Я в порядке, честно. – Он пытается улыбнуться. – Кстати, доктор сказал, что тебе можно домой. Машина у входа, поедем, когда будешь готова.
Его слова возвращают меня к мыслям о Кейт, к новостям.
– Я до сих пор не могу в это поверить, – говорю я, отворачиваясь от него. – Что ее больше нет.
– Знаю, – отвечает он. – Я сам не могу поверить. Она была прекрасным человеком. Я просто жалею, что оставил тебя сегодня одну. Идиот. Или как там говорила Кейт? Тупица.
Он печально смеется, и сердце у меня разрывается от боли.
– Меня она тоже так называла, – говорю я, после чего сползаю с койки и беру со стула кардиган. – В детстве.
Я вспоминаю пляж в Рекалвере. Одно из моих самых ясных воспоминаний. Я строю замок из песка, а она копает. Любила она во всем копаться. Вдруг она замирает, и, подняв голову, я вижу у нее в руках какую-то штуковину. «Это окаменелость?» – спрашиваю я, подойдя ближе. «Не знаю», – отвечает она. «Но мне оно нравится». Через минуту над нами нависает мама, она выхватывает окаменелую штуку у Кейт из рук, а потом бежит и бросает ее в море. «Зачем ты это сделала? – вопит Кейт, когда мама возвращается. – Она моя!» Мамина юбка промокла насквозь, и, усаживаясь обратно на полотенце, она бросает на нас сердитый взгляд. «Ты нашла бомбу, Кейт. Это тебе не игрушки». Став вдруг серьезной, Кейт кивает и продолжает копать, а я продолжаю сидеть в недоумении. «А что такое бомба? – спрашиваю я. – Яйцо динозавра?» Мама и Кейт покатываются со смеху, им так смешно, что я и сама невольно начинаю смеяться. «Ой, Салли, какая же ты тупица».
Закрыв глаза, я прячу лицо в шерстяных складках кардигана. По щекам текут слезы, и я слышу мамин голос: Это тебе не игрушки.
– Глупая, безмозглая дура, – плачу я. – К чему эта чертова смелость? Сидела бы себе дома, а люди бы пусть сами решали свои проблемы и умирали в своих битвах.
– Ох, Салли, – говорит Пол. Встав со стула, он берет из моих рук кардиган. – Все хорошо. Излей душу.
Положив кардиган на кровать, он заключает меня в объятия.
– Я никогда не смогу свыкнуться с этой мыслью. Что она умерла в полном одиночестве, и в последние минуты ее жизни рядом не было никого, кто бы мог ее утешить. Зачем только я так ужасно себя повела, когда она пришла со мной увидеться? Но я думала только о том, что она сделала. Мысли об этом съедали меня изнутри, а теперь уже слишком поздно.
– Ш-ш-ш, – убаюкивает меня Пол, поднимая кардиган. – Все хорошо. Прошлого не вернешь. Что было, то было. Я помогу тебе, детка. Мы справимся с этим вместе. А теперь пойдем домой.
Я пленница в собственном доме. Исполненный решимости не позволить мне улизнуть за выпивкой, Пол взял на работе отгул до конца недели и теперь сидит дома и корчит из себя няньку.
Он уже несколько раз в течение дня заходил меня проведать, принес чаю с печеньем, кипу дрянных журналов и сказал, что, как только я буду готова, можно поговорить о Кейт.
Из-за отсутствия выпивки мне тревожно, и ужасно болит живот. Нужно придумать, как улизнуть и раздобыть немного спиртного. Однако сейчас я чувствую странное спокойствие, хоть и не знаю, сколько оно продлится.
Стряхнув с одеяла крошки от печенья, я переворачиваюсь на бок. Пол предложил мне принять «горячую ванну», но я не хочу двигаться, ведь тогда все станет реальностью. Если буду лежать здесь и думать о ней изо всех сил, может, получится ее вернуть.
Закрыв глаза, я возвращаюсь в дом моего детства. Мне около восьми. Мы сидим за столом и ждем, пока отец вернется из паба. Я болтаю без умолку, чтобы заполнить тишину, а мама с Кейт просто смотрят друг на дружку. Я вижу в их глазах страх. Что бы они там ни думали, я не тупая. Мама испекла куриный пирог. Когда она только вытащила его из духовки, он был великолепен, но прошло уже три часа, и вот он стоит, остывший и зачерствевший, посреди стола.
– Ну это уже просто смешно, мам! – кричит Кейт, ударяя руками по столу. – Мы же не можем сидеть тут всю ночь. Уже почти девять, и мне нужно делать домашку по истории. Порежь ты уже этот чертов пирог и, когда он явится, разогрей его кусок.
Мама складывает руки на коленях и опускает голову. Она словно молится.
– Ты же знаешь, Кейт, он любит, когда мы ужинаем все вместе, – дрожащим голосом говорит она. – Прошу тебя, не начинай, не сегодня.
– Это мне не начинать? – восклицает Кейт. – Мне? Это безумие, мам. Если он так хочет ужинать вместе с нами, что же не возвращается из паба?
– Можно посмотреть телик, – предлагаю я, но мама лишь хмурится в ответ. – Может, крутят что-то интересное.
– Ох, ради бога, Салли, – отрезает она. – Не говори ерунды.
Холод в ее голосе пронзает меня насквозь, и на глаза наворачиваются слезы. Я запрокидываю голову, чтобы они не капали мне в тарелку. И затем чувствую на своей руке ладонь. Легкое пожатие, заверяющее меня, что все будет хорошо. Повернув голову, я вижу, что она смотрит на меня и улыбается. Моя старшая сестра. Она улыбается, и на мгновение всем становится хорошо. От ее улыбки всегда становится легче.
Но затем распахивается входная дверь, и мы все выпрямляемся, словно безмолвные солдаты на параде. Мамино лицо бледнеет, и сердце у меня начинает бешено колотиться.
– Кейт, – шепотом говорит мама. – Не зли его, ладно?
Кейт собирается что-то ответить, но в этот момент он появляется в дверях, заполняя комнату затхлым запахом сигаретного дыма и виски.
– Вот черт, да это же три ведьмы из «Макбета», – шамкает он, плетясь к столу.
Схватившись за угол, он едва не роняет тарелку.
Кейт громко вздыхает, я бросаю на нее пристальный взгляд, умоляя не провоцировать отца.
– Чего вздыхаешь, а? – ухмыляется он, грузно опускаясь на стул рядом со мной. – Проблемы с легкими?
– Ну, все-все, давайте не будем ссориться, – говорит мама, взяв в руки нож и начав резать пирог. Как всегда, сначала накладывает порцию отцу. Я наблюдаю, как она аккуратно кладет в тарелку овощи: горку моркови и горошка, и рука у нее трясется.
Затем она протягивает тарелку Кейт, потом мне. И наконец отрезает тоненький кусочек для себя.
– Ну, налетай, – говорит она. Она кивает Кейт, словно говоря: «помалкивай», но Кейт не до этого – она как можно быстрее запихивает еду в рот. Сейчас закончит и побежит наверх.
Я начинаю есть, но от волнения в горле у меня пересохло, из-за чего кусочек теста застревает, и я начинаю давиться. Кейт стучит меня по спине, и я хватаю стакан воды.
– Господи! – вскрикивает отец, когда, наконец проглотив застрявший кусок, я пытаюсь отдышаться. – Ты что, хочешь нас убить?
Я поднимаю голову, но он обращается не ко мне. Его рука сжимает мамино запястье.
– Неудивительно, что бедняжка подавилась! – рявкает он. – Это же невозможно есть.
Тыкая в пирог вилкой, он начинает разбрасывать по столу кусочки теста.
– Ты только взгляни. Разве это пирог? Он черствый.
Я чувствую, как сидящая рядом со мной Кейт начинает закипать, атмосфера накаляется.
– А ты что думаешь, милая?
Он спрашивает меня.
– Как, по-твоему, сухой пирог или нет?
Я смотрю на маму. Она улыбается, но в глазах у нее страх.
– Э-э-э, я…
– Ну, я задал тебе вопрос! – рычит он. – Сухой или нет?
Я знаю, что будет, если ему возразить. Он лишь разозлится еще сильнее и выместит свою злобу на них. Я лишь хочу, чтобы все закончилось.
– Да, – лепечу я. – И правда немного суховат.
– Ох, молодчина, Салли! – вопит Кейт, бряцая ножом и вилкой по тарелке. – Я тебя умоляю!
– Ну-ну, – шепчет мама, кладя руку Кейт на плечо. – Не кипятись.
Отец молчит, но мы знаем, что это плохие новости – чем дольше молчание, тем суровее наказание.
– Можешь пялиться на меня сколько влезет. Я тебя не боюсь, – говорит Кейт.
О, нет. Я смотрю на нее. Она сидит, сложив руки на столе, и сверлит взглядом отца.
– А зря, – сквозь зубы бубнит он.
– Что-что, папа? Я не расслышала.
Она его задирает. Душа у меня уходит в пятки, и я жду взрыва.
Тарелка пролетает в нескольких сантиметрах над головой Кейт, он вскакивает на ноги и хватает ее за волосы.
– Прекрати, Дэннис! – кричит мама. – Она всего лишь ребенок.
– Она тварь, вот она кто, – ухмыляется он, снимая ремень. – Крикливая, своенравная тварь. Слезла со стула и марш на кухню. Пошла.
– Ну, давай-давай, мачо! – орет Кейт, когда он вытаскивает ее из комнаты. – Ударь меня! Докажи себе, что ты не пустое место.
– Кейт, хватит! – кричит мама, ухватившись руками за спинку стула. – Не перечь ему. Хватит, Дэннис, она не всерьез.
Но он ее не слышит. Он уже затолкал Кейт на кухню, и теперь все, что нам с мамой оставалось, это сидеть и слушать ее крики.
Повернувшись в кровати, я смотрю на темнеющее небо. Скоро настанет новый день, но я боюсь завтрашнего утра. Еще один день без выпивки, еще один день без Кейт.
Лежа с прижатыми к груди коленями, я снова возвращаюсь мыслями в тот вечер. Когда отец вышел из кухни, Кейт нигде не было, но мы с мамой побоялись спрашивать, где она. Мама уложила меня спать, а отец сидел перед включенным на полную громкость телевизором и смотрел ночное шоу. Я лежала в кровати, ожидая услышать на лестнице шаги Кейт, но до меня доносился лишь пьяный смех. Может, она сбежала? Может, настрадалась и решила уйти из дома? Или он сделал с ней что-то… но на этом мои мысли останавливались. С ней все хорошо. Прошел примерно час, перед тем как смех стих, и я услышала на лестнице тяжелые отцовские шаги. Больше ничьих шагов слышно не было, только его. Набравшись храбрости, я позвала его и спросила, где она.
– Ложись спать, моя хорошая, – сказал он, стоя в дверном проеме. – О сестре не переживай. Все хорошо. – Выплеснув свой гнев, он всегда добрел.
Исполненная решимости что-то изменить, я села в кровати. Возможно, подумала я, если хорошо спросить, он меня послушает.
– Зачем ты их обижаешь, папочка?
Несколько мгновений он молча стоял в дверях, после чего зашел в комнату и прикрыл за собой дверь.
– Тебе не понять, милая, – сказал он. – Ложись лучше спать.
– Пожалуйста, папочка. – Я начала плакать. – Пожалуйста, перестань их обижать. Это плохо.
Вздохнув, он сел на соседнюю кровать.
– Я не плохой, Салли, – сказал он. – Я убит горем. Всему есть предел. Хочешь, расскажу тебе кое-что о твоей сестре, а? Хочешь секрет?
От звука его хриплого голоса по спине у меня побежали мурашки; даже сейчас, лежа в кровати столько лет спустя, я до сих пор слышу этот голос. Обдавая меня разящим виски дыханием, он прошептал мне на ухо тайну, которую я храню вот уже больше двадцати лет.
Мне не хотелось ему верить, но в то же время я знала, что, скорее всего, он прав. Иначе с чего маме так ее защищать?
– Где она? – спросила я отца, когда он уже собирался уходить. – Она сбежала?
Он показал на окно. Вскочив с кровати, я открыла занавески и выглянула на улицу. Она была там, в саду. Свернувшись, как ребенок, и укутавшись в какой-то мешок, она неподвижно лежала на клумбе.
– Нужно ее впустить, иначе она замерзнет, – сказала я, повернувшись к отцу, который стоял в дверях, опираясь рукой на дверной косяк. – Ну, пожалуйста, папочка.
– Она плохой человек, Салли. Это будет ей уроком, – сказал он. – Часок-другой на улице ее не убьет.
Он закрыл дверь, оставив меня у окна. В этот момент она пошевелилась и подняла голову.
– Салли! – Я видела, что она просит меня ее впустить.
Больше всего на свете мне хотелось броситься вниз и ей помочь, но в ушах звенел голос отца:
«Она опасна, Салли. Она плохой человек».
Когда Кейт махала руками, умоляя меня впустить ее в дом, мне вдруг показалось, что она похожа на какое-то дикое чудовище. Страшное и неукротимое. Впервые в жизни я ее испугалась. Отец прав, подумала я, задергивая занавески и выбрасывая ее из головы, – это будет ей уроком.
Я решила, что она усвоила урок. Но затем, пару недель спустя, она сделала нечто такое, что заставило меня передумать. Ко мне в гости пришла моя одноклассница. Дженни Ричардс. Кейт не было дома, и Дженни спросила, можно ли заглянуть в ее спальню. Мы долго рылись ее вещах, а потом достали одежду и стали наряжаться. Мы были всего лишь две маленькие веселящиеся девочки. Но Кейт пришла домой раньше и нас застукала. У нее сорвало крышу. Я никогда не видела ее настолько разъяренной. Вытащив нас из своей спальни, она ударила меня об стену на лестнице.
– Впредь не смей даже приближаться к моим вещам! – кричала она, схватив меня за горло. – Слышишь меня? Никогда. Держись от меня подальше.
Видя ярость в ее глазах, я чувствовала, что совершила нечто гораздо более ужасное, нежели просто примерила пару ее платьев. Она смотрела на меня так, словно хотела убить. Ее взгляд вселял ужас.
Трясясь от страха, я спустилась вниз. Мама спросила, что стряслось, но мы с Дженни от потрясения не могли вымолвить ни слова. Когда несколько часов спустя Кейт спустилась пить чай, мы не решались посмотреть ей в глаза. С тех пор я делала, как она сказала, и держалась от нее подальше. Но в тот день что-то внутри меня изменилось. Я стала грубее, недоверчивей. И я пообещала себе, что никогда больше не позволю никому так себя обижать.
Я сижу в саду за домом и жду восхода солнца. Сейчас около пяти утра. Мне снились кошмары. Каждый раз, закрывая глаза, я видела Кейт: она лежала на клумбе и смотрела на меня мертвыми глазами. Я проснулась около часа назад от собственного крика. Прибежал Пол и поднял шум. Принес мне какао и сказал, что все будет хорошо, но разве это правда? В конце концов я бросила попытки заснуть и спустилась сюда.
Земля в саду влажная от росы, и, съежившись на пластмассовом стуле, я чувствую, что ноги у меня промокли. Надо было надеть нормальную обувь, но тапочки первыми попались под руку. Поджав ноги под стул, я вдруг ощущаю какое-то прикосновение. Я чуть не вскрикиваю от страха. Однако, посмотрев под ноги, я вижу, что это всего лишь худая, маленькая чайка.
– Что тебе нужно? – спрашиваю я, наблюдая, как птица топчется у моих ног, словно кошка, жаждущая ласки. – Потерялась?
Вытащив из кармана халата телефон, я включаю фонарик и направляю его на птицу. Глаза у нее полузакрыты, и одно крыло сломано. По его краю, словно пятна плесени, рассыпаны черные точки, а под ними голая, ободранная плоть. Чайка, должно быть, бьется в агонии, а я понятия не имею, что делать. Я никогда раньше не ухаживала за ранеными птицами. Она жалобно на меня смотрит, словно маленький ребенок на маму. Ее глаза меня нервируют, и я отгоняю ее прочь.
– А ну, прочь, паршивка, – шиплю я. – Я тебе ничем не помогу.
Вяло взмахивая сломанным крылом, чайка улетает во тьму.
Глядя на исчезающую птицу, я думаю о Ханне. Помню, маленькой девочкой она хотела стать ветеринаром и вечно тащила в дом спасенных от соседской кошки полумертвых птичек и мышек. Я пыталась ей объяснить, что гуманнее просто дать им спокойно умереть, но она часами за ними ухаживала, оборачивая в лоскутки ткани. Когда происходило неизбежное, мы хоронили крошечные тельца в углу маминого сада. Когда мы опускали их в землю, Ханна всхлипывала, а мама говорили ей, что они теперь с Господом. После этого мы обычно устраивали небольшие похороны с кексом и лимонадом, но все знали, что новые пострадавшие не заставят себя долго ждать. Не брось она школу, из нее бы вышел прекрасный ветеринар. Господи, как же я по ней скучаю.
Сидя в темноте, я ощущаю внутри нарастающую тупую боль. Она не покидает меня с тех пор, как Ханна ушла. Я пыталась заполнить эту пустоту выпивкой, но сейчас алкоголя нет, и осталась только боль. На папиных похоронах священник сказал, что, теряя кого-то, кого любим, мы теряем вместе с ними и частичку себя. До ухода Ханны я не понимала истинного значения этих слов. А потом все встало на свои места. Без нее я больше не мать, а лишь жена. Прежняя Салли исчезла, и на смену ей пришла другая. Внешне ничего не изменилось, но внутри у меня дыра, которую уже никогда не залатать. Я словно умерла.
Так легко с этим покончить, раз – и все. Я думаю о множестве способов, как это можно сделать: пара бутылок шампанского и горсть таблеток; блестящий пистолет, покрытый золотом, как у злодея из фильма про Джеймса Бонда – это все для меня, конечно, чересчур гламурно. Возможно, роскошная горячая ванна и острый нож. Я гляжу на змеящиеся на запястьях вздутые голубые вены и представляю, как провожу по ним ножом.
Вздрогнув, я смотрю на небо. Вокруг лишь тьма, плотная и густая, и я жду, когда настанет утро и прогонит эти мысли прочь. Мне вдруг безумно хочется выпить, и я встаю. Стряхиваю с коленей мокрицу. На свинцовых ногах двигаюсь к веранде; я знаю, что от спиртного станет только хуже, но оно мне необходимо. Только оно сможет притупить эту боль.
Прокравшись в дом, я вытаскиваю бутылку из моего нового тайника, старой дорожной сумки, которую я спрятала под креслом. Пол терпеть не может это место, поэтому можно не волноваться. Прошлой ночью, когда он лег спать, мне удалось улизнуть из дома. Я добежала до круглосуточной заправки за углом и купила пару бутылок вина. Слава богу, когда я вернулась, он еще спал.
Когда я возвращаюсь в сад, на горизонте уже алеет солнце. Я смертельно устала, но знаю, что будет, стоит мне лечь в кровать. Придет она и будет смотреть на меня своими мертвыми глазами. Лучше не рисковать. Поэтому я просто сижу и пью.
Уже почти допив бутылку, я кое-что замечаю: маленький белый бугорок на траве, который, когда я подхожу ближе, превращается в живое существо.
– О, нет, – выдыхаю я, поднимаясь со стула и направляясь к бугорку. – Только этого мне не хватало.
Чайка не двигается, и я решаю, что она, должно быть, умерла. Глаза мутные, клюв приоткрыт. Однако когда я наклоняюсь, чтобы лучше ее рассмотреть, чайка издает душераздирающий звук. Не крик, а рыдание, предсмертный хрип. Это невыносимо.
В голове у меня звучит голос Ханны.
– Мамочка, надо ей помочь.
Но ей уже не поможешь, думаю я, перешагивая через птицу и направляясь на кухню. У двери я до сих пор слышу этот жалобный звук: кри-э, кри-э. Он похож на плач ребенка, зовущего маму; я знаю, что придется с этим что-то сделать. Может пройти еще несколько часов, прежде чем чайка наконец умрет.
Поэтому я подхожу к шкафу и достаю самую тяжелую вещь в доме – скалку. Обхватывая ладонями ее шершавую поверхность, я думаю, как отец угрожал Кейт маминой скалкой. Я вспоминаю написанные Кейт много лет спустя слова в одной статье: Дайте человеку оружие, и он станет воином. «Дай мне сил, Кейт», – шепчу я, возвращаясь в сад.
Птица не двигается, и, подходя ближе, я молюсь, чтобы она была мертва и мне не пришлось этого делать, но когда я наклоняюсь, она вздрагивает и вновь начинает орать. Крик звучит так, словно он исходит откуда-то снизу, из-под земли. Мне становится не по себе. Этот звук так похож на крик ребенка.
– Не смотри, – говорю я себе, занося скалку над головой. Мне хочется закрыть глаза, но я знаю, что так есть риск промахнуться и причинить птице еще большую боль. Нет, надо закончить все одним точным ударом.
Но руки у меня трясутся, и хотя я слышу хруст костей, в голову не попадаю. Птица мечется и, оглушенная ударом, начинает отходить в сторону. Я ее нагоняю, обрушивая удары один за другим, пока тропинка не покрывается перьями и ярко-красной кровью. После каждого удара птица вскрикивает; мне хочется заткнуть уши, но я не могу. Этот звук эхом отдается у меня в груди, когда я, наконец, разбиваю птице череп и она замирает у моих ног.
Несколько мгновений я стою с занесенной над головой окровавленной скалкой и смотрю на то, что осталось от птицы. Ее розоватые глаза стали черными от крови. Я не могу больше в них смотреть. Я лишь хочу, чтобы это закончилось.
Чувствуя, как кости сломанного крыла острыми иглами впиваются мне в кожу, я поднимаю птицу и медленно иду к клумбе. Опустив тельце на траву, я начинаю рыть землю. Она заслуживает покоиться с миром, говорю я себе, врезаясь пальцами во влажную землю. Ханна бы этого хотела. Я копаю все глубже и глубже, разрывая спутанные корни и тревожа червей, и вдруг моя рука натыкается на нечто твердое.
Посмотрев вниз, я вижу полоску золота. Смахнув корни и землю, я тяну за блестящий предмет, пока он не поддается. Сердце у меня сжимается от боли, когда я вспоминаю, как выбирала эти тонкие золотые часы в подарок Ханне на ее шестнадцатый день рождения. Перевернув их, я читаю надпись на застежке:
Нашей милой девочке на 16-летие. Очень тебя любим, мама и Пол. Целуем
Как они здесь оказались? Она их выбросила, чтобы мне отомстить? Но затем, потирая пальцами треснувший циферблат, я слышу ее голос.
Отпусти меня, мама. Ты делаешь мне больно.
Она собиралась от меня сбежать. И это меня разозлило. Я увидела, что она вбивает в поисковой строке на своем компьютере. Она пыталась связаться со своим настоящим отцом, с этим мелким говнюком, от которого я залетела, когда нам обоим было четырнадцать. Я сказала ей, что ему нет до нее дела, что едва его родители узнали о ребенке, они тут же переехали, а мне велели оставить его в покое. Сказала, что за шестнадцать лет он ни разу не попытался выйти на связь. Сказала, что ее отец теперь Пол и что нет смысла копаться в прошлом, но она не слушала.
Отпусти меня, мама.
До этого момента я больше ничего не помнила о той ночи, ночи, когда она ушла. Но сейчас, слушая ее голос, звенящий в ушах, я вспоминаю кое-что еще. Я вижу, как она стоит в дверях. Называет меня алкоголичкой. Подбежав к ней, я хватаю ее за запястья и тащу в дом.
– Отпусти меня, мама.
Я не отпускаю, говорю, что она не уйдет, я не позволю. Кроме нее у меня никого нет. И затем я слышу грохот. Хлопнула дверь? Я упала? В руке у меня ее часы. Часы остались, а самой Ханны нет. Что произошло? Не помню. И не знаю, хочу ли вспоминать.
Я смотрю на ржавый ремешок и сломанный циферблат, и у меня скручивает живот. Пол не должен их видеть. Он и так считает странным, что я не помню, как Ханна ушла, а ему известно, какими напряженными были наши отношения. Увидев часы, он поймет по моему лицу, что между нами что-то произошло, и тогда мне придется ему рассказать. А я совсем не умею лгать. Если он узнает, что мы в ту ночь поругались, он будет винить в ее уходе меня, а я этого не вынесу. Нужно от них избавиться.
Кинув часы обратно в яму, я накрываю их телом мертвой чайки, закрываю крылом ее налитые кровью глаза и засыпаю яму землей, пока на этом месте не остается лишь коричневое пятно – неприметный клочок земли в неприметном саду. Никто не узнает, говорю я себе, ковыляя к дому и направляясь к моей заначке. Никто не узнает.
– Что же ты натворила?
Его голос звучит словно откуда-то издалека, но я чувствую, как его руки хватают меня и поднимают на ноги. Я пытаюсь открыть глаза, но веки слипаются от усталости.
– Что это такое? Кровь? Что за… Что ты с собой сделала? – Положив руку мне на поясницу, он выводит меня из комнаты.
Я слышу звук льющейся из крана воды и чувствую, как кожу обжигает теплом.
– Вот, отмывается, – говорит он; я чувствую прикосновения его кожи к моим рукам. – Обо что ты так поранилась? Серьезно, тебя ни на минуту нельзя оставить одну, да?
Вода выключается, и я приоткрываю глаза, но их тут же ослепляет светом. Я чувствую его руки, сомкнутые на моей талии, и тело накрывает волной тепла.
Я камнем падаю на мягкую кровать. Он у меня за спиной. Его дыхание становится поверхностным, и я чувствую его руки на своей груди. Он прижимается ко мне, как раньше. Так приятно снова ощущать его рядом. Я выгибаю спину, и он входит в меня. «Салли», – стонет он, мы начинаем заниматься любовью, и мне на глаза наворачиваются слезы. Как же я по нему соскучилась.
Когда я просыпаюсь, Пола рядом нет, но на простыне остался отпечаток его тела.
Почему у меня так болят ладони? Подняв руки к лицу, я вижу узор из царапин. Кончики ногтей в черных полумесяцах грязи.
Меня охватывает паника. Что произошло ночью?
Я натягиваю джинсы и свитер и бегу вниз по ступенькам, крича на ходу его имя, но ответа нет.
– Пол!
Я, спотыкаясь, забегаю на кухню. Пусто. В раковине его кружка. Оперевшись на кухонный стол, я пытаюсь привести мысли в порядок, чтобы решить, что делать дальше. Но в голове каша, и я вижу только какие-то обрывки, которые никак не складываются в единую картинку: Пол лежит рядом со мной на кровати, мои пальцы врезаются в землю. Зачем я начала копать?
И вдруг я снова там. Стою в саду, смотрю вниз, и сердце бьется так неистово, что, кажется, вот-вот выпрыгнет из груди. Кости, множество крошечных косточек, образующих на земле замысловатый узор, и блеск золота. Мне не хочется этого видеть, но картинка застыла перед глазами. Я моргаю, пытаясь ее прогнать, но она как пятно, которое, стоит мне закрыть глаза, становится лишь темнее. Громкий хруст и хриплый визг. Ханна. Отпусти меня, мама.
Я схожу с ума?
Мне нужен Пол.
Выбежав из кухни, я хожу из комнаты в комнату и зову его, но никто не отвечает. Мне нужно, чтобы он пришел и вытащил меня отсюда, спас и увез далеко-далеко. Я искуплю свою вину. Мы можем начать все сначала – устроим хороший отпуск где-нибудь в Испании, только для нас двоих. Убежим от всех проблем туда, где тихо и спокойно. Как же это будет приятно. Эта мысль меня успокаивает, хотя всего минуту назад у меня уже началась паника. Вот, если сосредоточиться и думать о хорошем, все не так уж и плохо.
Я возвращаюсь на кухню и, подойдя к раковине набрать воды в чайник, вижу в саду его. Он стоит у клумбы. Я чувствую облегчение, но потом вспоминаю о золотых часах и бегу к двери.
– Пол! – кричу я. – Иди в дом.
Он переводит взгляд с клумбы на меня, а потом обратно на клумбу, и я спрашиваю себя, о чем он думает.
– Пол, пожалуйста.
Опустив голову, он шаркает мне навстречу.
– Что происходит, Салли? – Выражение лица у него какое-то странное. Он на меня зол?
Я пытаюсь заглянуть ему через плечо, но клумба выглядит так, словно после меня ее никто не трогал.
– Там была птица, – говорю я, осматриваясь по сторонам, словно она может появиться в любой момент. – Чайка. У нее было ранено крыло, и мне пришлось положить конец ее страданиям. Я ее похоронила.
– Я так и подумал, – отвечает он. – Я нашел там рядом скалку. Она вся в мелких косточках.
– О, нет, – выдыхаю я, закрывая лицо руками. – Прошу тебя, не продолжай. Поверить не могу, что я это сделала, но она издавала такие ужасные звуки, и крыло было сломано, и я просто не знала, что еще можно сделать.
– Успокойся, милая, – говорит он. – Не накручивай себя. Пойдем в дом и присядем.
Он идет впереди, а я плетусь следом, словно в тумане, пытаясь не думать о Ханне и ее спасательных операциях. Сколько же там мелких косточек…
– Ты иди в гостиную, а я сделаю нам что-нибудь выпить, – говорит он, доставая из шкафа две кружки. – Чай или кофе?
Я бы все отдала за бокал вина, но не хочу выдавать мой тайник.
– Чай, – отвечаю я. – Только покрепче.
Я иду в гостиную и включаю свет. На кофейном столике лежит кипа бумаг – работа Пола, – и мне становится совестно, что из-за меня он пропустил еще один день.
– Готово, – говорит он, входя в гостиную с кружкой в руках.
– Спасибо, Пол, – отвечаю я, когда он ставит кружку передо мной.
Он садится и начинает потягивать чай, а я жду, пока мой остынет. Мы молчим, и тишина меня тревожит. Птица возвращается. Она летает под потолком, и при взгляде на нее у меня кружится голова. Она наворачивает круг за кругом, сверля меня холодными, мертвыми глазами, и под конец это становится невыносимо. Я встаю и, схватив в полки пульт, включаю телевизор.
– Салли, может, не надо?
Не обращая внимания на возражения Пола, я сажусь обратно в кресло и устремляю взгляд в экран. В такие минуты, когда нервы, словно крошечные ножи, проступают на поверхности кожи, телевизор действует на меня успокаивающе. С самого детства. Когда я была маленькой, я часто пыталась заглушить крики родителей, уставившись в телевизор. В моих любимых передачах показывали зеленые и солнечные города, где все жили тихо и мирно, где никто ни на кого не кричал и не ругался. Закрыв уши руками, я представляла, что тоже там живу. С трех тридцати до пяти часов дня, когда по телевизору крутили передачи для детей, я, напуганная маленькая девочка, чувствовала себя в безопасности.
Начинаются местные новости, и я прибавляю громкость.
– Салли?
– Вот это да, он ведет эту передачу с моего детства, – говорю я, показывая на репортера с кожей, как у ящерицы. – Ничего себе, сколько лет прошло. Думала, он уже на пенсии.
– Можешь хотя бы сделать потише? – говорит Пол и тянется за пультом в моей руке. – Невозможно думать.
– Нет, – отвечаю я, прижимая пульт к груди, когда картинка на экране меняется. – Я хочу послушать. Он говорит о Кейт.
Ведущий рассказывает, что она выросла здесь и ходила в местную школу.
– Ох, Кейт бы оценила, – говорю я. – Она терпеть не могла новости Херн Бэй.
– Насколько нам известно, Кейт Рафтер считается пропавшей без вести, предположительно погибшей, – продолжает он.
Я подаюсь вперед в кресле.
– Видишь, – говорю я Полу, показывая на экран. – Он сказал: «пропавшей без вести». Я же тебе говорила. Еще есть надежда.
– Салли, он сказал «считается пропавшей без вести, предположительно погибшей». Они…
– Ш-ш-ш, – шикаю я, когда на экране появляются кадры с места происшествия: поле, заваленное палатками и мешками с трупами.
– О боже, – выдыхаю я. – Взгляни на это.
– Салли, выключи телевизор, – говорит Пол. – От него никакого толку.
Похожий на ящерицу ведущий возвращается. С мрачным, серьезным лицом он говорит, что друзья и коллеги Кейт понесут свечи к какой-то церкви в Лондоне. Сэйнт Брайд на Флит-стрит. Наконец, улыбнувшись, ведущий уступает место Кристин с ее прогнозом погоды.
– Мне пора, – говорю я, вскакивая на ноги.
– Куда?
Схватив пульт, Пол выключает телевизор, когда Кристин предупреждает о сильном западном ветре.
– Салли, дыши, – говорит он. – Успокойся, иначе у тебя начнется паническая атака.
Я похлопываю по карманам, хотя понятия не имею, что ищу. Ключи. У меня в кармане всегда лежали ключи от машины – еще и их потеряла.
– Прекрати, – говорит Пол, хватая меня за плечи. – Давай, милая, садись, и я заварю нам еще чайку.
– Я не хочу чайку, – говорю я ему, бросаясь в коридор за ботинками. – Мне нужно в Лондон. Они понесут свечи – он так сказал. Нужно проверить расписание поездов, но они же довольно часто ходят, да?
– Салли! – кричит он. – Ради бога, прекрати.
Он стоит передо мной и обеими руками держит меня за плечи.
– Тебе нужно успокоиться, или ты себе навредишь, – говорит он. – Никто не едет ни в какой Лондон. Ясно? Никто. Тебе нужно отдыхать и скорбеть. Ты испытала сильнейшее потрясение и почти не спишь. Черт возьми, ты полночи вчера копалась в земле.
– Но он сказал…
– Послушай, все хорошо, – обнимая меня, говорит Пол. – Свечи понесут не раньше, чем через пару дней. Если ты пообещаешь мне, что немного поспишь и будешь нормально есть, я лично отвезу тебя в Лондон. А теперь давай уложим тебя спать. Тебе нужно отдохнуть.
Однако, улегшись в кровать и закрыв глаза, я вижу перед собой только птицу. Она подносит клюв к моему уху и говорит голосом Ханны:
Отпусти меня, мама.
Я чувствую запах подгоревших тостов, и желудок сжимается от голода. Через белые льняные занавески струится свет от фонаря, и я вижу тень сидящей на окне птицы, клюв у нее то открывается, то закрывается:
Отпусти меня, мама.
Натянув на голову одеяло, я пытаюсь снова заснуть. Но дверь вдруг открывается.
– Привет, милая, – говорит он. – Видимо, тебе и правда надо было отоспаться. Уже почти вечер.
Он легонько поглаживает меня по спине, но я не вылезаю из своего кокона.
– Салли, – говорит он. – Просыпайся, милая. Я принес тебе поесть.
– Я ничего не хочу, – мямлю я. Мне нужно подумать. Придумать, что делать. Как добраться до Кейт.
– Послушай, нужно что-нибудь съесть, иначе тебе станет плохо, – настаивает он. – Всего один тост. Ты же не обедала. Пожалуйста, Салли.
Стянув одеяло с головы, я смотрю на него.
– Ладно, – резко отвечаю я. – Просто оставь здесь.
Он ставит тарелку на комод и смотрит на меня с тревогой в глазах.
– Я буду внизу, – говорит он. – Готовлю нам кое-что вкусненькое на ужин. Если понадоблюсь – зови.
Я наблюдаю, как он выходит из комнаты и закрывает дверь, и радуюсь, что он ушел. Когда-то его забота была для меня как бальзам на душу, сейчас же она ощущается как смирительная рубашка. Я знаю, что мне следует быть к нему добрее. Он меня спас. Спас нас обеих.
Сев в кровати, я открываю верхний ящик прикроватной тумбочки. Там под кучей старых банковских выписок лежит фотоальбом с серебристыми буквами на переплете.
Наш свадебный альбом.
Я на мгновение замираю и открываю его. На первой, черно-белой фотографии мы стоим втроем. Пол здесь очень хорош собой – на нем темно-синий костюм и розовый галстук в горошек, свадебный подарок от Ханны. У меня в руке бокал шампанского, в брючном костюме цвета слоновой кости я смотрюсь представительной, но полноватой. Ханна стоит между нами в фисташковом платье подружки невесты, которое она выбрала за несколько недель до этого в маленьком винтажном магазинчике в Уитстабе. Она улыбается в камеру, и на меня накатывает чувство вины. Она так радовалась, что у нее наконец-то будет отец. И не просто отец, а заботливый, любящий папа, который помогал ей делать уроки и водил на плавание. Глядя на фотографию, я вижу, что она жмется к Полу, а не ко мне. Я просто стою с бокалом в руках, блуждая где-то в собственном мирке.
Пол стал моим спасением. Он забрал меня и Ханну из родительского дома, подальше от мамы с ее вечным недовольством и подарил нам новую жизнь: с отпусками, встроенными кухнями и барбекю по воскресеньям. Все было идеально. Но потом пошло наперекосяк.
Я закрываю альбом и кладу его обратно в ящик, но, когда ложусь и закрываю глаза, вижу перед собой перекошенное от ярости лицо Ханны.
– Я тебя ненавижу! – кричит она. – Ты понятия не имеешь, каково это – жить с алкоголиком. С алкашкой.
Мне хочется усадить ее перед собой и сказать, что уж я-то знаю, каково это – отец был алкоголиком, и мое детство напоминало поле боя, с которого никто не вышел невредимым.
Все началось постепенно – в наших отношениях с Ханной наметилась трещина, которая, как болезнь, распространялась все дальше и дальше, пока не разрушила все. Лежа на кровати, я пытаюсь определить точное время, когда это произошло. Может быть, на ее четырнадцатый день рождения, который она предпочла провести с друзьями, вместо того, чтобы пойти со мной и Полом в «Альфредо»? Звучит глупо, но у нас была семейная традиция. С самого ее детства я на каждый день рождения водила ее в этот итальянский ресторанчик в Уитстабле. Поэтому меня так задело, когда она сказала, что уже взрослая и ей теперь не до этого. Пол никак не мог взять в толк, почему я так расстроилась; он сказал, что ее поведение вполне естественно, что она растет и отстаивает свою независимость. У меня не было выбора. Поэтому я провела ее день рождения, смотря с Полом телевизор и думая о торте, который ждет ее на кухне. Но, вернувшись домой, она сказала, что слишком устала, чтобы задувать свечи, и вообще вся эта ерунда для детей.
Трещина между нами становилась все глубже и глубже. Ханна ночи напролет гуляла с друзьями; Пол открыл новый транспортный бизнес и стал допоздна засиживаться на работе. Я осталась наедине с телевизором и воспоминаниями. Не было больше поездок на барбекю и смеха, лишь большой пустой дом. Вино заполняло эту пустоту, заглушало чувство одиночества и помогало не думать о прошлом. Я и глазом моргнуть не успела, как крепко на него подсела.
Увольнение с работы в банке должно было стать для меня тревожным звоночком, но я просто восприняла это как возможность запереться дома и начать пить еще больше. Пол все это видел, но мы стали как чужие люди, которые время от времени пересекались на лестнице. Не было больше близости, любовь и утешение я теперь искала в бокале вина. Когда Ханна возвращалась со школы, я делала вид, что трезвая – суетилась, готовила ужин, но она все понимала, и заканчивалось это обычно тем, что мы спорили из-за ерунды. В конце концов она вообще перестала приходить на ужин и спускалась позже, когда думала, что я легла спать.
После ее побега я долго прокручивала в голове те дни, пыталась понять, что я пропустила. Ей были свойственны частые смены настроения, это я знаю наверняка. Пол говорил, что виной тому, вероятно, гормоны, но я подозревала, что она употребляет наркотики. Она стала замкнутой и скрытной. Перестала видеться с друзьями и вместо этого часами сидела, заперевшись в своей комнате. Но сейчас я думаю – вдруг это не из-за наркотиков? Вдруг это из-за меня?
Однажды ночью я нашла у нее в компьютере поисковые запросы. Она гуглила его имя. Его звали Фрэнки Ивовария. Кейт сказала, что это звучит как «пивоварня». Меня всегда это смешило. Но поскольку имя необычное, найти его было несложно. Ханна выяснила, что он работает учителем и живет в Брайтоне. У него была своя семья, все как надо.
Я не хотела, чтобы ей разбили сердце, поэтому пыталась ее остановить.
– Он не обрадуется, если ты вдруг заявишься ни с того ни с сего, – сказала я ей. – Оставь его в покое.
– Он мой отец! – закричала она. – Он мне нужен.
– Он тебе не нужен! – закричала я в ответ. – У тебя есть я и Пол.
– Вот ты мне точно не нужна. Мне нужны нормальные родители.
Она посмотрела на меня так вызывающе, что что-то у меня внутри перевернулось.
Я вспоминаю свои слова. «Этому мужчине было плевать на меня, и на тебя ему тоже было плевать. Он хотел, чтобы я от тебя избавилась. Я сказала ему, что ни за что этого не сделаю. Я сказала, чтобы он оставил меня в покое и что я сама разберусь с нашей ошибкой».
Зачем я произнесла это слово? Я пожалела об этом сразу, как только оно слетело у меня с языка, но было уже слишком поздно.
– Ошибкой? – взорвалась она. В ее голосе было столько горечи, что мне стало страшно. – Так вот что я для тебя? Ошибка. Боже, мама, ну ты даешь.
Повернувшись на бок, я смотрю в окно. Снизу доносится запах чеснока. Пол готовит очередное блюдо, которое я не стану есть. Мы посидим у телика, потом я вернусь сюда и попытаюсь уснуть, а потом все повторится вновь. Еще один бессмысленный день. Но вдруг я думаю о Кейт, лежащей где-то в морге в чужой стране. Нужно взглянуть правде в лицо. Моя сестра не пропала без вести, она умерла и заслуживает достойных похорон. Я вскакиваю с кровати. Да, я подвела Ханну, но с Кейт еще не все потеряно: я еще могу отправить ее в последний путь. Натянув халат, я иду в ванную и чувствую, что в голове у меня немного проясняется.
Пора вернуть ее домой.
Зайдя на кухню, я ловлю на себе удивленный взгляд Пола. Я помыла голову, переоделась в чистую одежду и теперь пахну лавандой, а не потом и алкоголем.
– Привет, милая. – Он целует меня в щеку. – Как я рад тебя видеть. Я приготовил лазанью. Будешь?
– Если только чуть-чуть, – отвечаю я, выдвигая стул.
– Уверен, после ванной ты чувствуешь себя лучше, – говорит он, носясь по кухне с тарелками и столовыми приборами.
– Я чувствую себя чистой, не более того, – отвечаю я. Прошло всего несколько минут, а он уже действует мне на нервы.
– Уже хорошо, – говорит он, ставя передо мной тарелку. – Хочешь чего-нибудь выпить?
Я быстро поднимаю на него взгляд, но он предлагает мне газировку, а не «Шардоне». Я киваю, и он наливает воды мне в стакан.
– Я бы хотела поговорить о теле Кейт, – начинаю я, когда он садится напротив. – Что нужно сделать, чтобы его вернуть?
– Даже не знаю, – говорит он, барабаня пальцами по столу. – Будет организован процесс репатриации, а это может занять несколько недель. Если, конечно, ее тело вообще найдут.
– А его не нашли? – Я выпрямляюсь. – Получается, еще есть надежда, что она жива?
– Салли, – говорит он, кладя руку мне на плечо. Он всегда так делает, стоит мне хотя бы немного повысить голос. – Она мертва.
– А ты откуда знаешь? – кричу я, смахивая его руку. – Возможно, она лежит там где-то раненая и ей нужна помощь, а мы сидим тут и едим чертову лазанью.
– Никто не выжил, – говорит он. – Огонь вели как раз по тому месту, где они находились. Когда по телевизору говорят «пропала без вести»… В общем, я не стал объяснять тебе все в подробностях, потому что ты точно будешь не рада это услышать.
– Не стал объяснять?! – кричу я. – Я не ребенок, Пол. Конечно же, я хочу знать, что произошло с моей сестрой. Прекрати ходить вокруг да около и просто скажи правду.
Он опускает вилку и вздыхает.
– Уверена, что хочешь знать?
– Да, – отвечаю я и чувствую, что меня мутит.
– Что ж, – говорит он. – В Министерстве обороны сказали, что взрыв был настолько мощный, что многие тела просто… стерло с лица земли.
– Что ты этим хочешь сказать?
– Я хочу сказать, что, возможно, и не осталось никакого тела.
Его слова пулями пронзают кожу. Моя сестра, моя прекрасная, храбрая сестра. Я пытаюсь представить, какими были последние минуты ее жизни, и надеюсь, что все произошло быстро и она не страдала.
– Выходит, мы не сможем ее похоронить? – спрашиваю я, наблюдая, как Пол наваливает мне в тарелку гору мясной массы. – Получается, мы просто оставим ее там… разорванную на части?
Он опускает ложку и снова поглаживает меня по плечу.
– У тебя останутся воспоминания, – говорит он. – Она будет жить вечно вот здесь. – Он касается своего лба и одаривает меня такой идиотской покровительственной улыбкой, что хочется сорвать ее с его лица.
– Ты понятия не имеешь, о чем говоришь, идиот! – ору я, выскакивая из-за стола и направляясь бегом к лестнице. – Понятия не имеешь.
Я лежу в темноте и думаю о разорванном на куски теле Кейт, когда он входит в спальню и включает свет.
– Знаешь что, Салли, меня все это достало, – говорит он, тяжело садясь на кровать.
– Ох, можешь, пожалуйста, просто оставить меня одну?
– Нет, не могу! – кричит он, хватая меня за запястье. Он сжимает так крепко, что мне становится больно. – Я тебе не букашка, которую можно прогнать щелчком пальцев.
– Пол, отпусти, мне больно, – выдергиваю я руку.
Я смотрю на него. Еще никогда я не видела его таким злым. Его лицо перекошено, ноздри раздулись.
– Слушай, я знаю, что ты расстроена, – говорит он. – Но мне надоело постоянно держать тебя за руку. Мне нужна жена, а не чертова пациентка.
– У меня только что умерла сестра, – говорю я, закрывая лицо руками.
– Да! – кричит он. – Сестра. Которую ты вычеркнула из своей жизни из-за того, что она сказала что-то, что тебе не понравилось. Ты так со всеми поступаешь, Салли. Стоит сказать тебе что-то неприятное, ты сразу злишься.
– Неправда, – говорю я.
Почему он всегда на стороне Кейт? Много лет назад я рассказала ему о том, что сделала Кейт, а он все равно пытался придумать ей оправдание, сказал, что скорее всего, это несчастный случай. Мне было совестно ему говорить, но пришлось: надоело, что он считает ее святой. Но это ничего не изменило.
– Правда, – не сдается он. – За то время, что Кейт провела здесь, мы очень с ней сблизились. Она была раздавлена горем из-за смерти маленького мальчика в Сирии. Но ты же об этом не знаешь, да? Как ты сказала, когда мы только познакомились, тебе до смерти надоело слушать про то, какая у Кейт прекрасная работа. Ты просто ей завидовала, и это пожирало тебя изнутри.
Я зарываюсь в подушку, но он поднимает мою голову.
– Хватит меня игнорировать! – шипит он. – Сколько лет ты вытираешь об меня ноги? Нет уж, сейчас придется меня выслушать. Хотя бы раз в жизни посмотреть правде в лицо вместо того, чтобы убегать.
Сев в кровати, я смотрю на него.
– Кейт рассказала мне кое-что, – продолжает он. – Как ваш старик ее избивал. Ни один ребенок не должен подвергаться такому отношению.
От упоминания моего отца внутри все леденеет, и вдруг я слышу рядом его голос.
Она опасна, Салли…
Я закрываю уши ладонями, но Пол отрывает мои руки от головы.
– Нет уж! – кричит он, – На этот раз ты не пойдешь простым путем, как ты обычно это делаешь. Кейт очень за тебя волновалась, она пыталась тебе помочь, несмотря на то, что у нее самой были проблемы.
Я мотаю головой. Глаза застилает пелена слез, и я вытираю их тыльной стороной ладони.
– Она была в ужасном состоянии, – говорит Пол. – Произошедшее в Сирии сильно на нее повлияло. Ей снились кошмары, мерещились голоса и видения.
– В смысле – видения?
– Она сказала, что видела в соседнем саду ребенка, – говорит он. – В соседнем доме нет детей. Потом я нашел у нее в сумке очень сильное снотворное, много пачек. Она пила их горстями. И вино. Литрами.
– Почему ты мне об этом не сказал?
– Потому что не хотел тебя беспокоить.
– Не хотел беспокоить? – кричу я. – Она моя сестра, черт побери.
– Ладно, скажу как есть, – говорит он. – Ты сидела, пьяная в стельку, в собственном дерьме, поэтому даже скажи я тебе, какой бы от тебя был толк? Кейт сходила с ума, и мне пришлось справляться с этим в одиночку, пока ты сидела дома и напивалась до беспамятства.
– Она не сходила с ума, не смеши меня.
– В полиции с тобой бы не согласились.
– В полиции? – У меня кружится голова, когда я пытаюсь осознать все, что он говорит.
– Ее арестовали, – дрожащим голосом говорит он. – Она повздорила с соседями. В чем-то их обвиняла. Затем посреди ночи проникла к ним в сарай, и они вызвали полицию. Я никогда раньше не видел ее в таком состоянии – она была словно в бреду. Ее допрашивал полицейский психиатр. Сказали, что у нее ПТСР. Знаешь, как у военных.
– В чем она их обвиняла?
– Не знаю, что-то насчет ребенка. Уверен, это связано с тем, что произошло с мальчиком в Алеппо…
– Постой, – говорю я. – Ты сказал, что никогда раньше не видел ее в таком состоянии. Получается, ты был с ней, когда она ворвалась в сарай?
Он краснеет и отворачивается к окну.
– Я заглянул проверить, все ли у нее хорошо.
– Посреди ночи?
– Засиделся допоздна на работе, – коротко говорит он. – Слушай, я сейчас не об этом. Я о том, что твою сестру арестовали и задержали в соответствии с чертовым Законом о психическом здоровье, и мне пришлось разгребать все это в одиночку.
Бессмыслица какая-то, и к тому же Пол тараторит так быстро, что я едва поспеваю.
– Кейт страдала психическим расстройством? – восклицаю я. – Это невозможно.
Но затем я снова слышу слова отца: Она опасна, Салли.
– Видела бы ты ее, – говорит Пол. – Она вела себя как чокнутая. Соседи были в ужасе. Она попыталась на них напасть.
– Но когда она приходила меня навестить, все было нормально, – говорю я. – Я бы заметила, если бы она вела себя странно.
– Да ладно? – Он издает звук, похожий то ли на смешок, то ли на вздох. – Заметила бы? Серьезно, Салли, ты словно живешь в своем мирке. Видишь только то, что хочешь видеть.
– Я знаю мою сестру, – отвечаю я, но сама понимаю, что это неправда. Я понятия не имею, какая Кейт на самом деле. Какой она была.
Мне вспоминается еще один обрывок того последнего телефонного разговора. Кейт говорит умоляющим голосом: У меня к тебе просьба.
– Слава богу, соседи не стали выдвигать обвинения, – говорит Пол. – Но при условии, что Кейт покинет Херн Бэй. Они четко дали понять, что, если она еще раз приблизится к их дому, они получат охранный ордер.
Я вспоминаю, как сильно Кейт злилась на отца, как бросалась на него с кулаками.
– Я забрал ее из участка и довез до вокзала, – продолжает Пол, барабаня пальцами по подоконнику. Ненавижу, когда он так делает. Это действует на нервы. – И больше я ее не видел. Так что ты ошибаешься, полагая, что я понятия не имею, о чем говорю. Я видел, как Кейт сходит с ума. Прямо как Ханна.
– Не сравнивай Ханну с Кейт! – ору я. – Ханна не сошла с ума. Да, она была сложным подростком. Но, как ты сказал, она просто искала свой путь.
– О, господи, Салли, ты невыносима! – кричит он, ударяя кулаком по подоконнику. – Я сказал так, чтобы тебя не расстраивать. Будь я с тобой честен и говори прямо, возможно, Ханна была бы сейчас здесь.
– Почему ты на меня кричишь?
– Я кричу, потому что меня это все достало, – отвечает он. – С самой первой нашей встречи я тебя холил и лелеял, в ущерб твоей собственной дочери. Вел себя как дурак, потому что ты права, ты не ребенок – ты взрослая женщина и должна знать правду.
Его руки трясутся, и меня это пугает.
– Какую правду? – говорю я. – О чем ты?
– Когда мы только познакомились, Ханна так тебя боялась, что почти каждую ночь мочилась в постель, – ледяным голосом говорит он. – Но вместо того, чтобы тебе об этом сказать, я тебя оберегал и скрывал.
– Пол, не неси чушь, – говорю я. – Ханна никогда не мочилась в постель, даже в детстве. Она приучилась к горшку в полтора года, и с тех пор у нее не было с этим никаких проблем. Если бы она начала мочиться в постель в возрасте тринадцати лет, я бы об этом знала.
– А вот и нет, – говорит он. – Бедняжка умоляла меня тебе не рассказывать. Она боялась твоей реакции. К тому времени, когда ты просыпалась в похмелье, я уже успевал сменить простыни.
– Да ладно, брось, Пол, – говорю я. – Да, у нас с Ханной были разногласия, но начались они гораздо позже. Она меня не боялась. Это просто смешно.
– Разве? – говорит он. – Она мне как-то сказала, что ты оставила ее, пятилетнюю, у кабака, пока сама напивалась там до беспамятства. Разве матери так поступают?
Щеки у меня вспыхивают.
– Это был всего один-единственный раз, – говорю я. – В годовщину папиной смерти, мне было паршиво. Знаю, я поступила плохо, но такого больше не повторялось.
– Салли, ты видишь только то, что хочешь видеть, – повторяет он. – Вспомни свою маму. Как назывался дом престарелых, который я для нее нашел и в котором она умерла?
В голове туман. Зачем он донимает меня вопросами?
– Э-э-э, что-то про сад, – неуверенно говорю я. «Сад у холма»?
– Очень близко, – усмехается он. – «Ивовая усадьба». Я это знаю, потому что это я нашел место, все оплатил и навещал ее дважды в неделю. Когда ты ее навещала, Салли? Ах, точно, никогда.
– У нас с мамой были сложные отношения, – говорю я.
– У тебя со всеми были сложные отношения! – кричит он. – И это бесит больше всего. Ты вечно винишь кого-то другого, а на самом деле ты сама во всем виновата. Ты не ладила с матерью, не ладила с Кейт, не ладила с Ханной, и меня ты видеть не можешь. Такое чувство, что ладила ты только со своим отцом-алкоголиком. Яблоко от яблони недалеко падает.
– Неправда! – Я подскакиваю с кровати и налетаю на него, впиваясь ногтями ему в лицо. – Не смей так говорить! Не смей!
Он хватает меня за руки и крепко сжимает, и когда гнев стихает, я вижу стекающие по его лицу капли крови.
– Хватит, – дрожащим голосом говорит он. – С меня хватит.
– Я не хотела, – всхлипываю я, когда он отпускает мои руки и бросается к двери. – Прости меня, Пол. Пожалуйста, не оставляй меня, мы все уладим, пожалуйста.
– Слишком поздно, Салли, – говорит он, вытирая с лица кровь. – Все кончено.
Я больше не могу. Пол ушел. Без него у меня ничего не осталось, лишь большой пустой дом. Пора с этим покончить. Вино притупит чувства, а горсть таблеток поможет завершить дело. Раз, и все.
Я ложусь на кровать и растворяюсь в винной дымке. Когда я подошла к «Спару», магазин только-только открылся, и, пробивая три бутылки вина, женщина покачала головой.
– Не рановато?
Обычно я начинаю ей заливать, что якобы жду на ужин гостей, но в этот раз мне было не до отговорок.
– Да, рановато, – прошипела я, протягивая деньги, – но я делаю вам выручку, так что вам-то какое дело?
Выходя из магазина, я чувствовала на себе ее взгляд. Я, наверное, выглядела ужасно в пальто и домашних тапочках, но мне было плевать. Никогда ее больше не увижу.
Когда я вернулась домой, какая-то часть меня надеялась застать его на кухне, надеялась, что он посмотрит на меня и неодобрительно покачает головой: «Салли, вино в такую рань? Ну ты даешь…» Но в доме было пусто, поэтому, взяв из кухонного шкафчика бокал, я направилась наверх.
Закрыв глаза, я слышу в голове его голос. В нем столько злости, столько горечи. Словно он меня ненавидит.
Я действительно отталкиваю людей. Пол был прав. Но когда ты все свое детство отчаянно пытаешься заслужить мамино одобрение, в итоге вырастаешь с чувством, что ничего не стоишь. Какой смысл открываться людям, если в конце концов они только тебя ранят?
Когда родилась Ханна, моя любовь к ней была настолько безгранична, что каждый раз, когда я смотрела на нее, мне казалось, что я умру, что сердце разорвется. Она была такой крошечной, такой беззащитной, я знала, что это сильнее меня. Поэтому я передала ее маме, чтобы она дала моей дочери то, чего я дать бы не смогла: например, кормила с ней уток или часами качала ее на качелях. Поэтому Ханна и любила маму так сильно – мама была надежной, какой и должна быть мать, в то время как я была непредсказуемой, неустойчивой. Меня передергивает при воспоминании о ее личике, когда я оставила ее на улице, а сама пошла в бар. Ни один ребенок не заслуживает такой матери.
А теперь спиртное – это все, что у меня осталось.
Я опустошаю бокал и наливаю еще и еще, пока комната не погружается в розоватый туман. Я закрываю глаза, темнота так манит, что хочется в нее упасть. Лежа на кровати, я вижу маленького мальчика, которого уносит в море. Волны накрывают его с головой, и потом тишина. Все кончено. Я думаю о том, как приятно было бы просто сдаться, перестать дышать и погрузиться в глубокий, долгий сон.
Пора.
Дотянувшись до прикроватной тумбочки, я вытаскиваю пачку снотворного. Из-за алкоголя я плохо сплю, и когда я просыпаюсь посреди ночи, только таблетки помогают мне заснуть. Если я сейчас увеличу дозу, мне станет тепло и уютно. Я смогу найти Кейт и Дэвида и унять эту боль.
Я нажимаю на блистер и кладу таблетку в рот, запивая ее глотком воды. Осталось восемнадцать штук, но, думаю, хватит и половины. Я выщелкиваю из блистера вторую таблетку, однако, запивая ее, слышу стук в дверь. Это Пол. Вернулся. Передумал.
Бросив таблетки обратно в тумбочку, я задвигаю ящик.
– Пол! – кричу я, сбегая вниз по лестнице. – Уже иду!
Однако, подбежав к двери, я вижу через стекло женский силуэт, и сердце у меня обрывается. Должно быть, это Сандра из соседнего дома – вечно она сует свой нос куда не надо. Только она к нам стучится, да и то затем, чтобы поныть.
– Что на этот раз? – вздыхаю я, открывая дверь.
Но это не Сандра. Передо мной стоит молодая женщина. Ближневосточной внешности, она одета в красивое синее платье и шарф подходящего цвета.
– Салли? – спрашивает она.
Услышав ее акцент, я решаю, что она пришла по поводу Кейт. Наверное, она из консульства.
– Вы по поводу моей сестры?
Она кивает.
– Тогда проходите в дом, – говорю я.
У меня слегка кружится голова от алкоголя и снотворного. Желудок сжимается. Я к этому совсем не готова. Она будет говорить о смерти Кейт, и я знаю, что ничего хорошего не услышу. Я веду ее на кухню и предлагаю чаю. Я бы не прочь выпить чего-нибудь покрепче, но ее внешний вид говорит мне, что она, скорее всего, этого не одобрит.
– Долгий вы проделали путь, – говорю я, наливая воды в чайник.
– Да вроде не очень, – отвечает она, неуверенно оглядываясь по сторонам.
– Может быть, присядете? – спрашиваю я. – Чувствуйте себя как дома.
Я наблюдаю, как она садится за стол. Она очень нервничает. Глядя на ее дергающееся лицо, я думаю, что, возможно, причиной тому какая-то контузия.
– Вот, пожалуйста, – говорю я, ставя перед ней кружку чая. – Если нужно, сахар на столе.
– Спасибо, – говорит она. Делает глоток, но руки у нее трясутся, и она расплескивает чай на платье.
– Простите. – Она ставит чашку на стол. – Я такая неуклюжая.
– Глупости, – отвечаю я, протягивая ей кухонное полотенце. – Это я виновата. Слишком много налила. Надеюсь, это не испортило ваше прекрасное платье.
Трясущимися руками она промокает полотенцем мокрое пятно, после чего кладет полотенце на стол и берет полупустую чашку.
– Значит, вы знали мою сестру? – начинаю я, садясь напротив.
– Да, немножко, – отвечает она. – Мы виделись всего пару раз, но она была очень добра ко мне. Она хотела помочь.
Я вскидываю брови.
– Это на нее похоже, – говорю я, делая глоток чая. – Она всем хотела помочь. Такой у нее был характер.
– Я так расстроилась, когда узнала о ее смерти, – говорит она.
– Да, – отвечаю я. – Это стало для всех огромным потрясением. Вы ведь тоже там были, да?
– Где?
– В Сирии, – говорю я. – Вы были там с ней?
– Нет-нет. – Она качает головой. – Я не из Сирии. Я живу рядом с домом вашей матери. Меня зовут Фида.
С бешено колотящимся сердцем я ставлю чашку на стол.
– В доме Пола?
– Да.
– Это из-за вас мою сестру арестовали?
– Да, но произошла большая ошибка.
– Большая ошибка? – резко говорю я. – Насколько я понимаю, ей пришлось покинуть Херн Бэй из-за того, что вы вызвали полицию. Не сделай вы этого, она бы не поехала в Алеппо. Она была бы жива.
– Произошло недоразумение. – Она смотрит на меня умоляюще. – Если позволите, я могу все объяснить.
– Мне не нужны ваши объяснения! – кричу я. – Уже слишком поздно. Моей сестры больше нет.
– Но мне нужно кое-что вам сказать, – пытается продолжить она. – Мне нужно… Мне нужна ваша помощь. У меня…
– Пожалуйста, уходите, – говорю я, вставая со стула.
– Прошу вас, просто позвольте мне сказать! – кричит она.
– Послушайте, дорогуша, мне не интересно. – Я складываю руки на груди. – А теперь убирайтесь.
Она встает, и я веду ее к двери.
– Простите, – поворачивается она ко мне. – Я просто хотела…
– Вы слышали, что я сказала?! – кричу я, распахивая перед ней дверь. – Я сказала – убирайтесь.
Я возвращаюсь в дом. Мне радостно, что под конец жизни я все-таки вступилась за сестру. Теперь можно продолжать. На всякий случай хватаю еще одну бутылку вина. Однако, поднимаясь по ступенькам, я слышу какой-то грохот. Повернувшись, вижу на коврике у двери стопку почты.
Наверху лежит пухлый упаковочный конверт. Наклонившись, я его поднимаю. Наверное, это Полу – мне никто никогда ничего не присылает. Но затем я замечаю на конверте написанное печатными буквами мое имя, а с обратной стороны логотип газеты, в которой работала Кейт. Я в недоумении разрываю пакет. Заглянув внутрь, я вижу плоский черный предмет. Трясущимися руками я достаю его из конверта.
Диктофон. Его щербатый корпус местами треснул и расплавился, но все равно понятно, что это. Это ведь не…
Внутри что-то еще. Засунув руку в конверт, я вытаскиваю лист бумаги. Взяв бумагу и диктофон, иду на кухню и сажусь за стол читать.
Салли,
Приношу свои глубочайшие соболезнования в связи со смертью вашей сестры Кейт. Она была очень умным и храбрым человеком и лучшим журналистом из всех, с кем мне доводилось работать. Этот диктофон нашел один из спасателей близко к тому месту, где ее видели в последний раз. Его отправили в редакцию, однако, судя по содержимому записей, этот предмет скорее личного, нежели профессионального плана.
Я тесно сотрудничаю с Министерством обороны и сирийским консульством и свяжусь с вами, как только появятся новости.
Пока же, если я могу вам чем-нибудь помочь в этот сложный период, пожалуйста, обращайтесь.
С наилучшими пожеланиями,
Гарри Вайн
Гарри Вайн. Я снова и снова прокручиваю имя в голове и наконец вспоминаю. Гарри. Редактор Кейт. Она говорила о нем каждый раз, когда приезжала домой. В духе: «Гарри точно понравится» или «Надо сказать Гарри, вот он удивится». Насколько я знаю, она была крестной его детей. Двух девочек. Помню, я всегда ревновала ее к этому Гарри и его семье и думала, почему она не может так вести себя со мной и с Ханной.
Свернув письмо и положив его на стол, я думаю о тех временах, когда Кейт нас навещала. Я терпеть не могла ее визиты. Мама несколько дней готовила дом к ее приезду и закупала правильную еду. А потом мы все сидели наготове на диване и ждали, пока приедет она – любимая дочь. Глядя не нее – модную и элегантную, – я в своем дешевом старье всегда чувствовала себя серой мышкой. Я смотрела на нее и думала – как ей это удается, как после того, что она сделала, ей так везет? На ней словно невидимый плащ, оберегающий от всякого зла. К чему бы она ни прикоснулась, все превращалось в золото. А я была полной ее противоположностью.
Однако она не могла все время притворяться. Иногда мы мельком видели настоящую Кейт, и зрелище это было не из приятных. Например, на десятый день рождения Ханны. Ханна так об этом и не забыла. Никто не забыл. Даже мама была потрясена. Мы знали, что Кейт только что вернулась из довольно жуткой командировки в Сектор Газа, но не думали, насколько сильно эта поездка на нее повлияла. Мама купила Ханне на день рождения куклу Барби, Ханна была в восторге. Она передавала куклу всем своим подружкам, и они по очереди расчесывали Барби волосы и переодевали. Это был великолепный день, дети играли в саду, пока мы резали торт. Я стояла на кухне и считала свечи, когда в дверях появилась Кейт. В руках она держала куклу, и у нее было странное выражение лица.
– Западные дети такие избалованные, что меня тошнит, – сказала она, зайдя на кухню. – Посмотри на все это – это же ужас.
– Да ну брось, Кейт, всего-то сосиски в тесте и немного торта, – ответила я. – Далеко не верх роскоши.
– Я провела последние несколько недель, разговаривая с детьми, у которых нет ничего, – надменно сказала она. – Ни игрушек, ни книг, у большинства даже нет доступа к водопроводу. Увидь ты этих детей, Салли, ты бы десять раз подумала, прежде чем потакать капризам дочери.
– Я не потакаю ее капризам, – ответила я. – У нее сегодня день рождения. Пожалуйста, не закатывай скандал.
– Скандал? – закричала она. – Ой, точно, я забыла. Тебя же только это волнует, да? Это в твоем духе – не поднимать шум. Не задавать вопросов. Не закатывать скандалов. Все как в детстве.
Я собиралась ей ответить, когда через заднюю дверь на кухню вошла Ханна.
– Вы не видели мою куклу? – глядя на нас, спросила она. – Ах, вот же она. Тетя Кейт, можно я ее заберу?
И тогда Кейт сделала нечто настолько ужасное, что мне до сих пор мучительно об этом думать. Злобно взглянув на Ханну, она шагнула ей навстречу и сказала: «Знаешь что, Ханна, давай поиграем в Сектор Газа». После этого она оторвала кукле голову и бросила на пол.
Ханна была в истерике. На ее плач прибежала мама и дети из сада; моментально заметив выражение лица Кейт, мама тут же вмешалась, заверив Ханну, что сейчас мы отправим куклу в больницу для игрушек и она будет как новая. Затем мы вынесли в сад торт и зажгли свечи. Но день был испорчен, и когда друзья ушли, Ханна легла в кровать и плакала, пока не уснула. После этого случая она больше никогда не была с Кейт прежней. Ее любимая тетя стала какой-то другой – непредсказуемой и пугающей.
Но я-то и так знала, какая она на самом деле.
Я сажусь за стол и, взяв в руки диктофон, вожусь с кнопками. Мне немного стыдно. Эта вещь принадлежала Кейт, и, нажимая на кнопку воспроизведения, я чувствую себя так, словно вторгаюсь без приглашения в ее жизнь. Но раздается лишь громкий шипящий звук. Наверное, диктофон сломан. Неудивительно, учитывая, в каком он состоянии. Я нажимаю на стоп и пробую еще раз. Он снова потрескивает, и я слышу голос, но он принадлежит не Кейт. Он принадлежит маме.
– Прием. Прием. Так ведь говорят, да? Я должна говорить в эту штуковину, потому что постоянно забываю, где оставила очки. Кейт говорит, что, если так пойдет и дальше, я истрачу целый тропический лес стикеров, поэтому она купила мне эту милую новенькую вещицу. Но я просила ее не переживать. Я слишком стара для всей этой новомодной чепухи.
Я слушаю мамин голос, и по щекам текут слезы. По голосу кажется, что она очень старая, совсем беспомощная. В эти последние дни меня не было рядом. Я на нее злилась.
– О, мама, – шепчу я, когда голос затихает.
Раздается шипение, и я решаю, что это конец записи. Я беру диктофон и пытаюсь найти кнопку перемотки. Но тут мама продолжает:
– Я говорю это, потому что все думают, что я свихнулась, но я уже дважды его видела, совершенно ясно и четко.
Что? Не может быть. Я перематываю, чтобы прослушать с начала.
– Маленький мальчик. Совсем малыш, лет трех-четырех, в соседнем доме. Частенько его вижу. В саду, у сарая – порхает с места на место, как маленький эльф. Я также слышу его голос, чаще всего по ночам. Слышу, как он плачет и зовет маму. Пол думает, что я начинаю сходить с ума, и, наверное, он прав… Дело в том, что он точная копия моего милого Дэвида. Я так по нему скучаю…
Маленький мальчик… Теперь я помню, что сказала Кейт. Во время нашего последнего телефонного разговора.
У меня к тебе просьба. Это очень важно, Салли. Я хочу, чтобы ты понаблюдала за домом, расположенным рядом с маминым…
Голова идет кругом; я сижу с устройством в руках и пытаюсь понять, что имела в виду мама. Хоть у нее и ехала крыша, она тоже видела мальчика. Как и Кейт.
Затем мне вспоминаются слова Фиды. Что она пыталась мне сказать?
Мне нужна ваша помощь.
Я опускаю диктофон и встаю из-за стола. В том доме явно творится нечто странное. Я хватаю валяющееся на лестнице пальто и выхожу на улицу, в ушах у меня звенит голос Кейт.
Пожалуйста, Салли.
На этот раз я ее не подведу.
Солнце только начинает садиться, когда я подхожу к Смитли Роуд. Мамин старый дом золотится в оранжевых лучах заката. И хотя это всего лишь обветшалый двухквартирный домишко, он выглядит вполне мило. Мне вспоминаются пасхальные воскресенья, когда мама тащила нас на пляж в Рекалвере смотреть на танцующее солнце.
Подходя к дому, я четко вижу нас троих. Мы сидим, съежившись на потрепанном покрывале, и ждем восхода солнца. «Смотрите на воду!» – кричит мама; на волнах, как огромный пляжный шар, качается солнце. «Оно танцует! – кричит Кейт. – Оно правда танцует!»
Это была всего лишь иллюзия, двигалась вода, а не солнце. Я это знала и считала всю затею глупой – всего лишь детская сказка, передающаяся из поколения в поколение. Однако Кейт с мамой в это верили и сидели словно зачарованные, растворившись в своих фантазиях, пока солнце порхало над волнами.
Вдруг это тоже фантазия, думаю я, подходя к двери. Что, если этот ребенок – лишь плод маминого с Кейт воображения? Однако как бы там ни было, мне приятно хотя бы что-то делать. Возможно, именно это чувствовала Кейт, отправляясь за тридевять земель в поисках каких-то историй.
Подойдя к входной двери, я замечаю, что она открыта. Легонько постучав, я недоумеваю – кто оставляет дверь открытой в столь поздний час?
– Здравствуйте? – зову я. – Есть кто дома?
Через приоткрытую дверь я вижу, что внутри темно. Мне вдруг становится страшно. Может быть, стоит вернуться сюда завтра днем, когда на улице будет более людно. Но потом я снова думаю о Кейт. Нужно ей доказать, что я могу быть сильной. Сделав глубокий вдох, я захожу в дом.
В коридоре так темно, что почти ничего не видно. С бешено колотящимся сердцем я прохожу дальше.
И затем, когда глаза привыкают к темноте, я вижу ее. Она лежит в странной позе у подножия лестницы, и лицо у нее закрыто руками. Черт. Что произошло? Я подхожу и убираю ее руки от лица. Оно все в крови.
– Фида, – говорю я, пытаясь сохранять спокойствие. – Фида, что случилось? Вы упали?
Она что-то бормочет.
– Вам нужно в больницу, – говорю я. – У вас могут быть переломы.
Я сую руку в карман, но телефона там нет. Видимо, в спешке забыла дома.
– Фида, у вас есть мобильник? Или городской телефон?
– С-с-с… – говорит она, показывая пальцем на что-то у меня за спиной.
– Что? – Я не решаюсь обернуться.
– С-с-с… – Глаза у нее вылезают из орбит.
Я смотрю через плечо в темноту. Там пусто.
– Где телефон, Фида?
– С-с-с… – Она пытается мне что-то сказать.
Я прохожу дальше по коридору, но телефона нигде не видно. Под ногами у меня что-то липкое. Я вздрагиваю. Это кровь. Дом пропах кровью. Я помню этот запах. Так пахнет мое детство. И хотя первой на место преступления всегда прибегала Кейт, я маячила у нее за спиной, приподнимаясь на носочки, чтобы рассмотреть, как там мама. Кейт всегда меня прогоняла, но я видела синяки, я чувствовала запах крови.
Нужно уносить отсюда ноги. Возможно, получится как-то перетащить ее к маме в дом и оттуда уже вызвать полицию.
– С-с-с… – с трудом выговаривает она, после чего ее голова падает обратно на ступеньки.
– Простите, я не понимаю, – произношу я, сердце рвется у меня из груди. – Так, надо попытаться встать.
Она мотает головой и хватает меня за руку. Прерывисто дыша, она выталкивает из себя слова.
– Он… ушел.
– Кто ушел? – Она имеет в виду своего мужа?
Глаза у нее закатываются.
– С-с-с, – мучаясь от боли, выговаривает она. – Сарай. – Последнее слово камнем падает у нее изо рта.
– Сарай? Он в сарае?
Мне страшно. Хочется убежать. Но Фида крепче сжимает мою руку.
– Вы… должны… пойти. – Выплевывая слова, она с каждым слогом сжимает мою руку все сильнее. – Мальчик…
Обессилев от попыток говорить, она снова ложится, после чего приподнимает голову и умоляюще на меня смотрит.
– Пожалуйста…
– Ваш маленький мальчик в сарае?
Она кивает.
– Помогите ему, – выговаривает она.
Затем ее голова падает. Я кладу руку ей на грудь. Она без сознания, но дышит.
Я встаю, сердце вырывается из груди. Это уже слишком. Нужно вызвать полицию. Но если, пока меня не будет, с ребенком что-то случится, я себе этого никогда не прощу. Хотя бы этому ребенку я могу помочь.
Сняв пальто, я аккуратно накрываю им Фиду и прохожу дальше в дом.
Будь храброй, говорю я себе, распахивая заднюю дверь и выходя в темный сад. Будь как Кейт.
На подкашивающихся ногах я иду по траве к сараю. Что, черт возьми, я здесь делаю? Из-за вина и таблеток я плохо понимаю, что происходит, но знаю – отступать нельзя. Если я смогу помочь этому маленькому мальчику, значит мои тридцать пять лет на этой земле пройдут не зря. Может, даже Пол будет мной гордиться. Увидит, что я могу быть хорошим человеком.
Я подхожу к сараю. Дверь открыта нараспашку. Досчитав до трех, я захожу внутрь.
– Есть тут кто? – зову я, сердце колотится так бешено, что, кажется, вот-вот выпрыгнет из груди.
– Есть тут кто? – повторяю я. – Не бойся. Не надо прятаться. Я пришла тебе помочь.
Когда глаза привыкают к темноте, я вижу, что это всего лишь обычный сарай, заваленный цветочными горшками и старыми коробками. А что я ожидала увидеть – подземелье? Видимо, от удара по голове Фида начала бредить. Здесь негде спрятать ребенка. Он явно где-то в доме.
Уже собираясь уходить, я слышу в углу какой-то шорох. Я замираю.
Душа у меня уходит в пятки. Но затем я замечаю в дальнем углу движение. Я подхожу ближе и вижу крошечного мальчика, сжавшегося за стремянкой.
– О, господи, – тихо говорю я, сердце бешено колотится у меня в груди.
Я иду к нему, и он еще сильнее вжимается в стену.
– Не бойся, – шепчу я, ощущая его страх. – Я тебя не обижу.
Мальчик что-то бормочет.
– Что ты сказал, милый?
Я опускаюсь на колени и осторожно к нему пододвигаюсь. Помню, когда Ханна была маленькой, она очень стеснялась и просто терпеть не могла, когда взрослые над ней нависали – это ее пугало. Мама всегда говорила: «Если хочешь, чтобы дети тебе доверяли, стань рядом с ними маленькой».
– Как тебя зовут? – спрашиваю я его. Сев на пол рядом с ним, я кладу руки на колени.
Он быстро поднимает на меня глаза, после чего снова закрывает личико ладошками. До чего же крошечные у него ручонки.
– Что ты здесь делаешь? – спрашиваю я. – Играешь в прятки?
Он смотрит на меня непонимающе, и я пытаюсь снова:
– Пошли найдем маму?
Он кивает и что-то шепчет. Наклонившись ближе, я ласково беру его за руку и тяну из его укрытия.
– Что ты сказал, мой хороший?
– Найдем маму, – говорит он, впервые смотря мне в глаза.
– Пойдем, – говорю я, поднимаясь на ноги. – Пойдем искать маму.
Я протягиваю руку, но он не двигается.
– Пойдем, – говорю я.
– Нет! – кричит он, мотая головой. – Туда нельзя. Там плохой дядя.
Малыш очень напуган, но я не знаю, что делать. Я догадываюсь, что «плохой дядя» – это его отец, и если он сюда явится, нам крышка. Нужно перетащить ребенка и Фиду в мамин дом и там уже решить, что делать дальше.
– Там нет никакого плохого дяди, – говорю я, садясь перед ним на колени. – Он ушел. Но я знаю одно милое местечко, куда можно пойти. Это дом моей мамы, и готова поспорить, там полно вкусного печенья. Я тебя угощу, а потом и мама твоя придет.
– Мама не там! – кричит он. – Мама внизу.
Он показывает на пол.
– Не глупи, – говорю я. – Твоя мама не внизу.
– Она там! – кричит он. – Она внизу.
Опустившись на пол, он отодвигает кусок старого ковра.
– Там, – говорит он.
Я подхожу ближе. В полу прямоугольное отверстие. Я наклоняюсь, чтобы присмотреться. Отверстие похоже на подвальный люк с прикрепленным к полу огромным металлическим засовом.
– Что ты имеешь в виду? – спрашиваю я, смотря на мальчика.
Он что-то говорит, но ничего не разобрать; наклонившись к нему ближе, я случайно задеваю старое металлическое ведро, которое с громким лязгом катится по каменному полу. Мальчик шарахается от звука и уже собирается убежать.
– Ш-ш-ш, все хорошо, – я беру его за руку, – успокойся. Это всего лишь дурацкое старое ведро.
Он в ужасе. Ласково поглаживая его по голове, я чувствую, что он дрожит всем телом. Его волосы пахнут чем-то затхлым, словно их не мыли несколько недель.
– Все хорошо, – шепчу я, хотя сама ужасно боюсь.
– Мама, – снова говорит он, вырываясь у меня из рук. – Мама там, внизу.
Он показывает пальцем на люк. Если это игра, возможно, мне стоит ему подыграть, немножко его рассмешить и убираться отсюда.
– Она там? – ласково говорю я, подходя к нему. – За этой дверью?
Он кивает.
– Открывай, – говорит он. – Открой.
Сев на корточки, я дергаю засов. Он очень тугой, и мне приходится тянуть со всей силы. Наконец он поддается, и я тяну ручку на себя. Из углубления в полу струится тусклый свет, и мальчик проскальзывает мимо меня и ныряет в люк.
– Постой! – кричу я, склонившись над дырой. Вниз ведут ступеньки. Мальчик исчез в темноте.
Нужно его оттуда вытащить. Я начинаю спускаться вниз. По деревянным ступенькам, какие обычно ведут на чердак, я спускаюсь в широкое, душное помещение, тускло освещенное одной-единственной лампочкой в центре потолка.
В помещении пахнет потом и сыростью, и я зажимаю рот рукой. Что это, черт побери, за место? Я вижу голые кирпичные стены; из щелей торчат лохмотья желтого утеплителя. Сделав шаг вперед, я замечаю у стены грязный матрас с наброшенным сверху тонким стеганым одеялом. На нем изображены выцветшие мультяшные персонажи.
Шагая вперед, я закрываю рот рукой. Запах настолько сильный, что я боюсь – стоит мне убрать руку, меня вырвет. Я задеваю ногой какой-то предмет, и он катится по полу. С бешено колотящимся сердцем я опускаю глаза посмотреть, что это. Серебряная ручка. Что-то в ней кажется мне странно знакомым.
Я оборачиваюсь в поисках мальчика. Он в другой части помещения. У дальней стены стоит еще одна кровать.
– Мамочка, проснись! – кричит он, забираясь на кровать, и в этот момент я замечаю посреди кровати бугорок. Кровь стынет в меня в жилах. На кровати кто-то есть. Его мама.
– Тетя пришла! – кричит он. – Тетя пришла. Она хорошая.
Он сдергивает одеяло, и я вижу пучок грязных светлых волос. Кто эта бедная женщина? Мальчик забирается ей на колени, и она покрывает его личико поцелуями.
– Э-э-э, здравствуйте, – говорю я. – Меня зовут Салли, я…
Женщина поднимает голову. Я смотрю ей в глаза, и мой мир переворачивается с ног на голову.
– Мама? – шепчет она.
– Ханна! – выдыхаю я. – Что… что ты здесь делаешь?
– Дэвид устал, – говорит мальчик. – Мамочка, обними Дэвида.
Она обнимает мальчика и баюкает его на руках, как я ее баюкала, когда она была маленькой.
– Это твой сын? – спрашиваю я. Не знаю, что еще сказать.
Она смотрит на меня и кивает, и мне кажется, что мое сердце вырвали из груди.
Слишком много всего сразу.
Затем наверху раздаются шаги.
– Салли?
При звуке его голоса я поворачиваюсь и непроизвольно отнимаю руку ото рта.
– Ох, слава богу, ты здесь! – кричу я.
Однако вместо того, чтобы подойти ко мне, он идет к Ханне.
– Мы ее нашли, Пол, – всхлипываю я. – Нашу девочку.
Я двигаюсь им навстречу, но что-то меня останавливает. Пол держит Ханну перед собой, обхватывая ее одной рукой. Он разъярен.
– Пол? – спрашиваю я.
Потом я замечаю. У него в руке что-то есть. Что-то сверкающее.
– Что ты делаешь, Пол? Прикалываешься?
Слова легко слетают у меня с языка, и я едва-едва не смеюсь. Это ведь шутка, да?
– Более насущный вопрос, Салли, – говорит он, – Это что ты здесь делаешь? Что ты тут забыла? Закончилось бухло?
Это не шутка. Это происходит на самом деле.
Пол держит Ханну между нами, она так близко, что я чувствую ее дыхание на своей коже, как раньше, когда она засыпала у меня на плече. Ее прекрасные светлые волосы коротко подстрижены и торчат непослушными, жирными прядями. Она всегда так следила за своими волосами, так ими гордилась.
– Твои волосы, – всхлипываю я. – Что случилось с твоими прекрасными волосами?
Моя красивая голубоглазая девочка, пропавшая больше пяти лет назад, превратилась в истощенную женщину с впалыми глазами. Она смотрит на меня, затем моргает и отворачивается, и я чувствую, как внутри оживает нечто, исчезнувшее в тот день, когда она пропала. Это моя дочь, и я готова на все, лишь бы ее отсюда вытащить. Нет ничего сильнее материнской любви.
– Ханна, – шепчу я, протягивая к ней руку. – Все хорошо. Я рядом.
Пол тянет ее назад. Мой мозг до сих отказывается понимать, что за предмет он держит в руке.
Он смеется.
– Давно не слышал ничего настолько смешного. Ты рядом. Как трогательно.
– Она моя дочь, Пол, – говорю я, не отрывая от него глаз.
– Ха, – фыркает он. – Не смеши меня. Твоя дочь? Ты никогда не была ей нормальной матерью, ты – позорище. Вот поэтому мне и пришлось вмешаться, защитить девочку, направить, так сказать, в нужном направлении.
Он отодвигает от стены деревянный стул и садится, все еще прижимая Ханну к груди. Почему она молчит? Почему просто его не оттолкнет?
– Пол, что происходит? – спрашиваю я, двигаясь к ним. – Просто отпусти ее.
Он смотрит на меня, а я смотрю на него.
– Отпущу, когда сам решу, – говорит он. – Но сначала я хочу кое-что тебе сказать, и не делай глупостей, Салли, иначе я перережу ей горло.
Он отрывает руку от ее грудной клетки, и только тогда я вижу, что в руке у него нож. Он поднимает его к лицу Ханны.
– Пол, какого черта? – кричу я. – Пожалуйста. Зачем ты это делаешь?
– Зачем я это делаю? – спокойно спрашивает он. – Хм, хороший вопрос. Я это делаю, потому что ты не оставила мне выбора. Я от природы воспитатель и падок на особо запущенные случаи. Иначе почему, по-твоему, я начал с тобой встречаться? Но настал момент, когда нужно было принять решение. Надо было спасти Ханну и спрятать ее в безопасном месте. Ты плохо обращалась со своим ребенком, Салли. Кто-то должен был положить этому конец.
Во мне закипает знакомый гнев, который я все детство пыталась сдержать. Но если я хочу вытащить Ханну отсюда, нужно сохранять самообладание. Пусть говорит, решаю я, садясь на пол и подгибая ноги под себя, пусть говорит, пока не наступит подходящий момент.
– Спасибо, – благодарю я, пытаясь, чтобы голос звучал ровно. – Спасибо, что так хорошо о ней позаботился.
Ханна хмурится. Она в замешательстве, но я ободряюще киваю ей головой.
– А теперь, если ты ее отпустишь, – продолжаю я, – я скажу полиции, какое хорошее дело ты сделал, спрятав ее в безопасном месте, подальше от моих сцен, подальше от меня. Они поймут. Я скажу им, что сама во всем виновата.
– Тупая дура! – орет он, вскакивая со стула и поднимая Ханну за горло. – За идиота меня держишь? Никто из нас отсюда не выйдет, понятно? Никто.
Я сижу на полу, прижав колени к груди и глядя на стену перед собой. Она испещрена надписями красной ручкой. Одно слово выделяется, оно повторяется много раз, и это слово – «мама».
– Трогательно, да?
Пол улыбается. Как смеет этот ублюдок улыбаться после того, что он сделал?
Я молчу. Ответив, я дам ему понять, что играю по его правилам.
– Посмотри на это, – говорит он. – Видишь, что здесь написано? «Помоги мне, мама». Разве это не мило? Девочка звала маму. Но мама так и не пришла, да ведь, Ханна? Она была слишком увлечена алкоголем. Я так ей и сказал – пиши что хочешь, мне плевать, потому что одно я знаю точно – мама не придет. Маме плевать. Я ведь прав, Салли?
Я мотаю головой. Моя доченька меня звала, а я не слышала.
Дэвид плачет в кровати, и я встаю, чтобы его утешить.
– Оставь его! – рявкает Пол.
– Ему страшно, – говорю я. – Он же совсем малыш.
– Я сказал – оставь его.
Он проводит ножом по стене, и я сажусь обратно, тело у меня немеет от страха.
– Чей это ребенок? – спрашиваю я, пытаясь заглушить его плач.
Пол смеется и крепче прижимает Ханну к себе.
– Ты ей скажешь или мне сказать? – говорит он.
Она опускает голову.
– Хорошо, скажу сам, – закатывая глаза, говорит он. – Он мой, тупая овца. Это мой ребенок. И это твоя вина.
Дэвид продолжает хныкать, мне не хватает воздуха. Я не могу дышать, слушая, как мужчина, которого я когда-то любила, рассказывает, как совратил мою дочь.
– Ты все время была пьяна, – говорит он, крепче сжимая Ханну за грудь. – Помнишь, когда мы только познакомились, ты бросила пить, сказала, что прозрела и теперь чиста как стеклышко? Что ж, всего-то и требовалось немного тебе помочь, и, сама того не заметив, ты вернулась на старую дорожку – вся в отца. Мне так нравилось за тобой наблюдать. Как ты себя разрушаешь. Ты была такая глупая и наивная и так отчаянно жаждала любви, что мне не составило труда убедить тебя – мне интересна ты, а не твоя красавица-дочка. Вскоре ты уже не смогла бы заботиться о Ханне. Кто-то должен был вмешаться. Девочка жаждала утешения, и я пришел ей на помощь.
Ханна поворачивается ко мне. Ее глаза наполнены слезами. Она снова похожа на маленькую девочку, и я протягиваю к ней руки.
– Прости меня, милая, – шепчу я. – Мне очень жаль.
– Ей жаль, Ханна, – передразнивает он. – Ты слышала? Маме жаль. Разве это не мило?
Ханна вздрагивает от его слов, мне хочется ее утешить, но меня останавливает нож, крепко прижатый к ее горлу.
– И как-то ночью мы перешли черту, не так ли, милая? – Он тыкает Ханну в бок. – Не так ли? Расскажем твоей прекрасной маме, где ты меня соблазнила?
Ханна не поднимает головы, но я вижу, что она плачет, ее плечи содрогаются. Я этого не вынесу.
– Скромничаем, да? – говорит он, приближая свое лицо к ее. – Ладно, расскажу сам.
За всю свою жизнь я никого не ненавидела так сильно, как этого мужчину. Он чудовище, и я сама впустила его в наш дом. Как я могла быть такой слепой?
Я закрываю уши ладонями и начинаю гудеть себе под нос, чтобы заглушить его голос, но он это замечает и подскакивает ко мне, таща Ханну за собой по полу.
– А ну убери свои чертовы руки от ушей, не то я ее прикончу! – рявкает он. – Я заставлю тебя слушать, ясно? Еще раз попытаешься закрыть уши, и, клянусь, я ее убью, медленно, прямо у тебя перед носом. Понятно?
– Да, – шепчу я. – Понятно.
– Славно, – говорит он, возвращаясь к стене. – На чем я остановился? Ах, да, вот на чем. Лето две тысячи девятого. Ей только-только исполнилось шестнадцать. Какой чудесный возраст! Ты уже несколько месяцев со мной флиртовала, так ведь?
Он дергает Ханну за волосы.
– Я спросил, так ведь?
Она скулит и кивает.
– Ты на нее наехала за то, что она пыталась найти своего отца, – говорит он. – Ночь за ночью я возвращался домой, слыша твои крики и вопли. Ты орала, как базарная баба, и никак не могла заткнуться. И потом произошел этот инцидент с часами. Для бедняжки это стало последней каплей.
По моему телу пробегает дрожь.
– Думала сохранить это в тайне, да? – спрашивает он, качая головой. – Думала, я не узнаю, что ты напала на собственную дочь? Но, когда я пришел домой, Ханна сама мне все рассказала. Как ты бросилась на нее как чокнутая и разбила часы. Она тряслась как осиновый лист. Бедняжка была очень напугана. Но, видишь ли, этот момент стал поворотным, Салли. Именно тогда я понял, насколько ты можешь быть опасна.
– Опасна? – запинаюсь я. – Я… я не опасна. И Ханна это знает.
– Ханна боялась тебя до смерти! – орет он. – И я тоже. Когда она рассказала мне про часы, я понял, что придется взять инициативу в свои руки, как поступают ответственные взрослые люди. Именно тогда я начал строить планы о том, как вытащить Ханну.
– Взрослые ответственные люди?! – ору я. – Да ты психопат.
Он кивает, и по его лицу ползет зловещая улыбка.
– Уж кто бы говорил, – отвечает он. – Вот что я тебе скажу, Салли, ты была никудышной женой, но как мать ты была еще хуже.
– Я лишь хотела, чтобы она была счастлива, – говорю я, слова застревают у меня в горле. – Я боялась, что ей разобьют сердце. Хотела, чтобы она выбралась и жила нормальной жизнью, не как я.
– Нормальной жизнью, говоришь? – спрашивает он, сверля меня глазами.
Мне больно на него смотреть, ведь он ничуть не изменился: он все тот же Пол, добрый парень, в которого я когда-то влюбилась, но теперь он словно одержим.
– Несложно быть лучше тебя, – полным яда голосом говорит он. – Хотя с кого девочке было брать пример? Буйная алкашка да старуха с приветом.
– У нее была тетя Кейт, – отвечаю я. – Она вырвалась. Ханна тоже могла.
– О, да, Кейт, – качает головой он. – А я-то думал, когда мы к ней вернемся. Кейт уехала из этой дыры, потому что терпеть тебя не могла. Поэтому и не приезжала. Думаешь, она хотела, чтобы ее пафосные лондонские друзья знали о тебе, пьянице-сестричке? Она тебя стыдилась. Она сама мне это сказала… как раз после того, как я ее трахнул.
– Что? – вырывается у меня. – Нет. Ты лжешь.
Но затем я вспоминаю, как он рассказывал мне о ночи, когда Кейт проникла к соседям в сарай. Он был с ней.
– Заткнись! – говорит он, обвивая рукой горло Ханны. – Я не хочу говорить о твоей мертвой сестре-шлюхе. Это было легко. Нет, я хочу, чтобы ты услышала, как твоя дочь заманила меня в постель.
Он поворачивает нож в руке. Лезвие так близко к ее горлу, что одно неловкое движение может стоить ей жизни. Я прошу его держать нож прямо, но он продолжает им вертеть: туда-сюда, туда-сюда. Это невыносимо.
– Тебя не было дома, – продолжает он. – Черт знает, где ты была, наверное, на очередной попойке. Я вернулся домой с работы, уставший и голодный, но в холодильнике было пусто. Я поднялся наверх, и она была там: крутилась в спальне в одном нижнем белье. Я стоял в дверях, смотрел на нее, и тут меня осенило: «Вот она, моя награда, которую я так долго ждал, лежит передо мной на блюдечке». Я это заслужил: сколько лет я страдал, таскал тебя домой из вонючих пабов, смывал с тебя грязь, нюхал вонь от перегара, трахал твое дряблое тело. Поэтому я зашел в комнату, взял ее за руку и прижал к стенке.
– Прекрати! – кричу я, закрывая уши руками. – Зачем ты это делаешь?
– Что я тебе сказал насчет рук?! – вопит он, опустив руки, я начинаю безмолвно считать в голове, пытаясь заглушить его слова цифрами.
Раз, два, три, четыре…
– Снова, и снова, и снова, – говорит он. – У стены, на полу, на кухне, на твоей кровати…
Пять, шесть, семь, восемь…
– Стоило тебе уйти, она смотрела на меня своими большими голубыми глазами, и я уступал…
Девять, десять, одиннадцать, двенадцать…
– Но один раз мы были недостаточно осторожны, да, Ханна?
Я перестаю считать и смотрю на него.
– У нас случилась небольшая беда, точнее, у нее.
Он водит ножом по лицу Ханны. Внутри у меня все сжимается.
– Мама-подросток, – говорит он. – Прямо как ты.
Голова у меня сжимается все сильнее и сильнее, словно вокруг завязали ленту.
– Чудовище.
Это все, что у меня хватает сил выговорить. Больше нет никаких слов.
– Маленький мальчик, – говорит он, не обращая внимания на мою вспышку. – Милый малыш. Вот поэтому нужно было вытащить Ханну. Я должен был спрятать ее в безопасном месте, подальше от твоих пьяных выходок. Бог знает, что бы ты с ней сделала, если бы узнала.
Гнев, который я сдерживала целый час, вырывается наружу; я вскакиваю на ноги и останавливаюсь, только заметив, как дернулся нож.
– Что бы я с ней сделала?! – кричу я. – Я бы ее защитила, спасла от тебя! Я разорвала бы тебя на куски! Ты психопат!
Он сидит, до жути спокойный, и смотрит на меня. Затем он начинает смеяться.
– Вот она, Ханна! – вскрикивает он. – Вот настоящая Салли. Жестокая, неуравновешенная алкашка. Вот от кого я тебя спас.
Затем он спокойно встает и толкает Ханну обратно на стул. Держа нож перед собой, он шагает ко мне.
– А знаешь что, Ханна? – говорит он, смотря мне в глаза, когда я делаю шаг назад. – Я передумал. Возможно, твоей маме нужна не психологическая пытка, а кое-то пожестче. Ты ведь этого хотела, не так ли, Салли? Всегда чувствовала себя обделенной, когда папаша колотил твою сестру, да ведь?
Он хватает меня за волосы и бьет кулаком в глаз. Я кричу и, пошатываясь, делаю шаг назад. Боль невыносима.
– Вот почему Кейт провоцировала вашего старика, как думаешь? – говорит он, нависая надо мной, когда я корчусь на полу, закрывая глаза руками. – Потому что ей нравилось, когда он ее избивает. Ей это нравилось, ведь так она могла получить немного внимания. А ты ей завидовала: тебе тоже хотелось внимания. Но ты все же унаследовала немного отцовской жестокости. Помнишь случай с бутылкой? Кейт очень понравилась эта история, она сразу переманила ее на мою сторону.
Я убираю руки от лица. Глядя на ярко-красные пятна на своих ладонях и ощущая во рту металлический привкус крови, я вдруг вижу нависшее надо мной лицо Пола той ночью. Вижу, как он стоит с бутылкой в руках, а я сжимаюсь на полу, как сейчас. И вдруг я вспоминаю. Как Пол разбирает бутылку. Как касается осколками своих рук, не переставая хохотать.
Это не я. Я этого не делала.
– Ты лжец, – бормочу я, с трудом поднимаясь на ноги.
– Что-что? – Он шагает мне навстречу.
– Я сказала – ты лжец.
– Ой, взгляни, Ханна, – ухмыляясь, говорит он. – Наша маленькая чемпионка выходит на второй раунд. Что на этот раз, Салли, – кулаки или что-то посерьезнее?
Он машет ножом в мою сторону, и я пытаюсь сосредоточиться на серебристом лезвии. Я больше не боюсь. Я готова вытерпеть все что угодно, если это поможет уберечь Ханну. Пусть убьет меня, мне все равно, лишь бы она выбралась отсюда живой.
Я не могу дышать.
Он сидит на мне, держа одной рукой, а другой прижимая к моему горлу нож. Я не могу говорить, могу лишь слушать, как он планирует меня убить.
– Что думаешь, Ханна, а? – говорит он. – Как лучше поступить с мамочкой? Перерезать ей горло или еще повременить?
Из дальнего угла комнаты раздаются всхлипы. Малыш Дэвид. Мне хочется его позвать, обнадежить, но такое чувство, что Пол это осознает и еще сильнее давит мне на грудь. Я пытаюсь разобраться. Пытаюсь разложить все по полочкам. Я должна все узнать, прежде чем умру.
– А как же телефонный звонок? – спрашиваю я, вспоминая голос Ханны в трубке, заверяющий меня, что с ней все хорошо. – Я с ней говорила. Она сказала, что в порядке.
– О, да. – Он наклоняется к моей щеке. – Понравилось, да? Мы тогда поехали на денек в Лондон, да, Ханна? И я сказал: а давай позвоним маме, скажем, что все хорошо. Всего-то маленькая безобидная ложь, чтобы мама не волновалась. Но ты и так не волновалась, правда? Любая другая мать места бы себе не находила, но не ты. Ты была только рада от нее избавиться.
– Неправда.
– Конечно, правда, – с усмешкой говорит он. – Что ты мне сказала? Она теперь взрослая девочка и может делать что пожелает. Позорище.
Я не отвечаю, но знаю, что будет лучше, если он продолжит говорить.
– А как же Кейт? – продолжаю я. – Она навещала Ханну в Брикстоне… Ханна сказала, что там живет.
– Еще одна маленькая поездка, – говорит он. – У меня там старые друзья. Классно, да, Ханна? Заявилась журналистка тетя Кейт, да? Не увидела того, чтобы было прямо у нее перед носом. Тупая тварь.
– А ребенок? – спрашиваю я. – Она родила его в больнице?
Он мотает головой и улыбается.
– Думаешь, я дурак? – говорит он. – Я не собирался так рисковать во имя какой-то там добродетели. Нет, она родила его здесь. Фида принимала роды.
Фида. Она знала, что Ханна здесь. Почему я ее не послушала?
– Полагаю, вы знакомы, – говорит он.
– Откуда… откуда ты знаешь?
– Я следил за ней. Знал, что она замышляет неладное. Видел ее через окно, – презрительно усмехается он. – Слава богу, ты сделала всю работу за меня. Отпугнула ее.
Внутри у меня все леденеет. Она почти мне сказала. Если бы я ее выслушала, все было бы иначе.
– Ей не следовало этого делать, – продолжает он. – Я сказал ей держать рот на замке, но она меня не послушалась. Хорошо хоть сейчас она долго говорить не сможет.
– Это ты с ней сделал? – спрашиваю я, думая о Фиде, лежащей на лестнице. Почему я сразу не пошла в соседний дом и не вызвала «Скорую»?
– Умная девочка, – говорит он. – Даже слишком умная. Но она сорвалась, думала, я не узнаю, что она позвонила в офис и спросила у сонной секретарши мой домашний адрес. Глупышка. Но до чего развратная в постели. Она в какой-то мере как Ханна – дитя распавшейся семьи. Зона боевых действий. Можно сказать, что я в этом отношении немножко как святая Кейт, да?
– Ты и мизинца ее не стоишь, – шепотом говорю я.
– Что-то? – говорит он. – Ну-ка повтори. Что ты сказала?
– Я сказала, ты и мизинца ее не стоишь.
– Что ж, как бы там ни было, я жив, а она мертва. Видишь, Салли, как ты влияешь на людей? Твой отец, мама, Кейт – никого не осталось.
– Мама тебя любила, – говорю я. – Узнай она правду, она бы этого не пережила.
– Хочешь секрет? – Он выплевывает слова мне в лицо, и я ощущаю запах его дыхания. – Ханна, я собираюсь рассказать твоей маме наш маленький секрет.
Ханна не отвечает. Он ее сломил. От моей прекрасной, беззаботной, любящей поспорить девочки не осталось и следа. Лишь оболочка. Прежняя Ханна сделала бы все, чтобы отсюда выбраться. Вместо этого она лишь смотрит и молчит.
– Хорошо, сам скажу, – говорит он, проводя ножом по моему лицу, словно перышком. – Твоя мама переносила это стоически. Гораздо лучше, чем я ожидал.
– Переносила что? – спрашиваю я. – О чем ты?
– Я о твоей матери, – говорит он, возвращая нож к моему горлу. – О твоей дорогой мамочке, которую ты ненавидела. Какая же она была болтливая, прямо как ты. До определенного момента думала, что солнце светит у меня из задницы, но потом начала совать нос в мои дела, надумала со мной поиграть. Бубнила день и ночь в свой диктофон, словно чертова Мисс Марпл.
Закрыв глаза, я слышу мамин голос из диктофона.
Маленький мальчик. Совсем малыш, лет трех-четырех, в соседнем доме.
– Мама знала? – шепчу я. – Она знала про Дэвида?
– Она пару раз видела его в саду, – отвечает он, упираясь локтями мне в живот. – Но кто бы ей поверил? Многие думали, что у нее не все дома. Поэтому я сделал доброе дело и упек ее в дом престарелых.
– Что? Мама не страдала слабоумием?
– Нет, – говорит он. – Но было довольно весело убеждать ее в обратном. Я начал передвигать вещи, чтобы она думала, что сходит с ума. Боже, она решила, что ей мерещится ее мертвый ребенок. К тому моменту, когда я позвонил в дом престарелых, она уже умоляла, чтобы ее туда забрали.
Он качает головой и смеется.
– Тебе нужна помощь, – шепчу я. – Ты нездоров.
– И это говорит конченая алкоголичка, – отвечает он. – Да, Салли, молодчина.
– Зачем ты это сделал? – Грудь у меня сдавливает так сильно, что сердце вот-вот вырвется наружу. – Почему наша дорогая Ханна?
– Она не наша дорогая Ханна, – ухмыляясь, говорит он. – Она появилась, потому что ты залетела от какого-то прыщавого подростка.
– Она была невинной девочкой, Пол.
– Не смеши меня – невинной, – говорит он. – Она шалава, вся в мать. Ты для любого раздвинешь ноги, да, Ханна?
Встав с меня, он идет к тому месту, где Ханна сидит с Дэвидом.
– Подвинься, – говорит он, отталкивая мальчика. Дэвид не сопротивляется и просто садится на пол. Его покорность пугает.
– Как я уже сказал, – продолжает он, – она шалава что надо.
Я поднимаю глаза. Рука Пола держит Ханну за горло. Он поднял ее на ноги и теперь ведет ко мне.
– Что ты делаешь?
Он кладет руки ей на груди.
– Прекрати, Пол! – ору я. – Хватит.
– Мягкие и упругие, – ухмыляется он. – Когда-то ты тоже такой была. Жаль только, что, когда мы познакомились, ты была уже испорченная.
Ханна не поднимает головы, но я вижу, что она напугана – плечи у дрожат, пока его руки шарят по ее телу.
– Нравится, да? – шепчет он.
Его руки опускаются все ниже и ниже, и под конец смотреть становится невыносимо. Я не могу этого допустить.
– Убери руки от моей дочери! – кричу я, налетая на него и выдергивая Ханну у него из рук. Больной ублюдок.
Я пытаюсь вырвать у него нож, но он сильнее меня. Он хватает меня за запястья и бьет лицом в стену, первый, второй, третий раз, брызжа на меня слюной.
– Ты. Никак. Не. Учишься. Тварь.
Он тащит меня назад, моя голова беспомощно повисает, и я чувствую во рту привкус крови.
– Нет, Пол, – стону я, когда он обхватывает руками мое лицо и заглядывает мне в глаза. Его лицо смягчается, и на мгновение кажется, что он хочет меня поцеловать.
Удар прилетает из ниоткуда, и я громко кричу, когда моя голова снова ударяется о стену.
– Хватит!
Где-то в дальнем конце комнаты я слышу голос Ханны.
– Я хочу преподать ей урок, – говорит он и тащит меня назад. – Хочу отомстить ей за то, что она обращалась со мной как с собакой.
Он притягивает меня к груди и прижимает свое лицо к моему. Перед глазами у меня сверкает лезвие, он сжимает меня еще крепче, и я закрываю глаза.
– Беги, Ханна! – кричу я. – Возьми Дэвида и позови на помощь.
– Не приказывай Ханне, что делать, – говорит он, вонзая нож мне в живот. – Она моя.
Схватившись за живот, я оседаю на пол. Комната вращается. Я убираю руки от живота. Они все в крови.
– Что ты наделал? – скулю я. Он сидит на краю кровати и смотрит на меня.
– То, что надо было сделать давным-давно, – говорит он. – Избавил тебя от страданий.
Ханна стоит посреди комнаты. Я вижу, что она хочет ко мне подойти, но, если она попытается, он убьет и ее. Я смотрю на нее и улыбаюсь. Хочу ее обнадежить. Дэвид перестал хныкать – наверное, заснул.
– Прости, милая, – говорит Пол.
Он говорит со мной. Голос у него ласковый, успокаивающий, голос человека, которого я когда-то знала.
– Нужно было преподать тебе урок. – Его голос становится все тише и тише.
Я не могу больше сидеть. Нужно отдохнуть. Когда моя голова ударяется об пол, внутри пустота. Комната наполняется жидкостью, и я плаваю и прекрасной, чистой воде. Я слышу, как кто-то зовет меня по имени, и вижу на берегу маму. Она неистово размахивает руками, говорит, что пора идти на пикник. Я пытаюсь что-то ей ответить, но не могу вымолвить ни слова. Я словно тону.
– Салли.
Мамин голос звучит на грани истерики. Она пробирается ко мне сквозь волны. Она хочет меня спасти, но ей лучше поторопиться – я тону. Затем я чувствую, как мамина рука хватает меня и вытаскивает на сушу, меня слепит свет. Несколько мгновений я лежу в лучах этого света и шепотом зову ее.
– Мама?
– Салли.
Голос звучит знакомо, но он не мамин.
– Салли. О, господи.
Я пробираюсь сквозь темноту, через плотную стену боли, и, придя в сознание, я чувствую, что меня обвивают чьи-то руки.
– Все хорошо, – говорит она. – Мы тебя отсюда вытащим. Все будет хорошо. Только будь со мной.
Я открываю глаза. Она здесь. Она пришла меня спасти.