Благодарности

Я уже более 30 лет думаю, пишу и общаюсь на тему музыки, поэтому за это время у меня накопилось много долгов: профессиональных, эмоциональных, музыкальных, интеллектуальных, практичных и личных, и должна я очень многим замечательным людям. Тех, кто помог мне осуществить этот книжный проект, слишком много, чтобы упомянуть здесь всех. Тем не менее хочу поблагодарить поименно некоторых людей в произвольном порядке.

Моих преподавателей скрипки Хелен Бруннер и Родни Френда. Моих коллег на BBC и в особенности на Radio 3. Огромное спасибо коллегам-ведущим, в первую очередь Тому Сервису, у которого я многому научилась и который был настолько щедр, что прочитал части этой книги до ее публикации. Еще про радио: хочу поблагодарить всех в Королевской опере и сотрудников нью-йоркской радиостанции WQXR Матта Абрамовича и Грэма Паркера.

У меня было несколько редакторов из мира печатной журналистики, которые предоставили мне бесценные возможности. Спасибо Саре Сэндс и Мэтью д’Анкону за то, что поверили в меня с самого начала, Эмме Дункан и Фиамметте Роко из Economist/1843, Тиму де Лисле, Алис Фишберн из FT Weekend, Мэтью Андерсону из New York Times; Ребекке Лоренс из BBC Culture и Оливеру Конди из BBC Music Magazine.

Бесконечные благодарности моему музыкальному герою Даниэлю Боренбойму, членам Западно-Восточного диван-оркестра, Джону Харту, Майклу Стивенсу, Николасу Коллону и всем тем, что участвует в Лондонском хоре, спасибо вам за то, что вы помогли мне понять музыку.

Питер Флоренс, благодаря твоему воображению мне открылся новый мир. Спасибо. Благодарю Элизабет Дей, Сэма Веста, Эдди Редмейна, Эмбер Сэйсбури, Эндрю Стэйплза, Джеймса Роудса, Алисон Болсом, Тару Хэкинг, Роуэна Лотона, Лизу Дван, Люсинду Николсон, Саймона Уолкера, Грэма Ходжа, Саймон Шама, Ревел Гест, Роба и Корисанд Албертов и членов их семей. Благодарю Рохан Сильву и ее команду Second Home за то, что дали мне возможность спокойно писать, Ника Джоунса из Soho House и Тима Боттерила из Spotify.

Я с огромной радостью работала с Линдси Эванс, Кейт Майлз, Джорджиной Мур, Сарой Хулберт, Вивиан Бассетт, Шиван Хупер, Луизой Ротвелл, Франсес Дойл, Робертом Чилвером, Кейти Дей, Вики Абботт и другими из Headline Home. Спасибо за энтузиазм и поддержку, за то, что вы с радостью приняли мою книгу. Спасибо Кейти Грин за быструю и качественную редактуру. Розмари Скоулар, ты агент моей мечты, спасибо всем в агентстве United, в особенности Аоифе Райс, Мег Таунэнд и Даллас Смит.

Из мира стрим-технологий спасибо Дензилу Фейгелсону, Джонатану Груберу и всем сотрудникам Apple Music, Алисон Бонни из Spotify, а также Йонке Брунини и Полу Лотеррингтону из Google.

Благодарю Эмили Эзурст из бесценного Lieder Net Archive за разрешение цитировать отрывки и переводы песен. Благодарю Зейди Смит за разрешение цитировать из On Beauty / «О красоте», священника Джеймса Хоки за слова о том, что можно наслаждаться церковной музыкой, не имея при этом веры, Нико Мьюли, Люси Пархам, Марка Вигглсворта, Филипа Стопфорда, Грэма Росса и Алису Фирсову за комментарии об их собственной музыке.

Я люблю свою семью: Перри, Лизу, Элоди, Кэрис, Эллиота, Кейти, Джаггера, Хантера, Ноа и Стэйсию. Спасибо родителям моего мужа Элли и Лори Геллерам, спасибо за помощь, гостеприимство, обеды и поддержку в стрессовой ситуации приближающихся дедлайнов. В нашей семье так свое временно появилась Бианке Оле, без нее написание этой книги не было бы возможным.

Я выросла без отца Хамфри. Мы практически не знали друг друга, поэтому непонятно, какие музыкальные приключения мы могли бы пережить вместе, если бы он прожил дольше. От него я унаследовала страсть к жизни и любопытство. Я признательна ему за знания, которыми он со мной делился.

Том, ты чудо. Бобби, мне так тебя не хватает.

Я не смогда бы написать эту книгу без моей удивительной матери Гиллиан, которая очень серьезно относилась к моим детским капризам, желанию играть на виолончели, которая нашла способ сделать так, чтобы я училась музыке, которая каждый день, каждый час и каждую минуту меня поддерживала. Спасибо тебе, мама.

Ну, кажется, почти всех упомянула. Мне не удалось бы написать эту книгу без помощи Джеймса, который очень быстро меня понял и на первом свидании предложил послушать музыку Мориса Дюрюфле. Спасибо тебе, дорогой.