Лето, конечно, было давно, но вы, возможно, помните, что в июне мы слушали меланхолический отрывок из «Времен года» Чайковского. Я писала о том, что композитор был геем, но женился на своей ученице; брак оказался неудачным, Чайковский впал в депрессию, хотел покончить с собой и вообще не мог писать.

После всех этих событий Петр Ильич едет в Швейцарию и пытается побороть свою хандру. Сперва ему это не удается. Вот что он пишет брату: «Работал безуспешно, продвинулся минимально… Мне снова приходится заставлять себя работать, энтузиазма никакого… Выдавливаю из себя слабые и банальные идеи, сижу над каждым нотным знаком. Но я не сдаюсь и надеюсь, вдохновение придет».

И оно пришло. Муза Чайковского вернулась в обличье одного из его учеников, скрипача Иосифа Котека. Многие исследователи считают, что они были любовниками. Точно мы этого не знаем, да и не имеет это никакого для нас значения. Вдохновение вернулось, и Чайковский написал одно из своих лучших произведений для скрипки – концерт для скрипки с оркестром ре мажор, премьера которого состоялась в этот день в 1881 г. Во время написания концерта Котек давал композитору очень дельные советы с точки зрения скрипача-исполнителя. «С какой любовью он занимается моим концертом! Без него я ничего бы не смог сделать. И исполняет он его прекрасно!» – писал Чайковский брату.

Чайковский посвятил этот концерт Котеку, но потом сказал своему издателю, что передумал и не хочет посвящать его скрипачу, чтобы не было лишних пересудов. Котек его за это не простил.