В молодости Малер не писал «молодежную» музыку, а пытался разгадать загадки бытия, воспринимая симфонию в качестве подходящего средства, при помощи которого можно задавать самые сложные вопросы жизни и смерти. «Симфония должна быть, как мир, должна повествовать обо всем», – писал он Сибелиусу Малеру было 27 лет, когда он начал работать над этой симфонией. Он разработал четкую «программу»: первая часть должна повествовать о похоронах и поднимать вопрос, есть ли жизнь после смерти; вторая часть – о счастливых прошедших временах; третья – о тщетности бытия; четвертая – о стремлении окончить бессмысленное существование; а пятая, подводя итоги и пересматривая предыдущие сомнения и уже ранее поднятые вопросы, должна финальным аккордом подтвердить бесконечность цикла обновлений и перерождений. Всё, как видите, более чем серьезно. И хотя потом Малер уже не связывал симфонию с этой программой, все это дает нам возможность понять, насколько грандиозными на тот момент были все его планы.

Некоторые слушатели не выдерживают подобной гигантомании: симфонии Малера слишком длинные и сложные. Другие, наоборот, считают, что симфонии – лучшее из того, что он сделал. Кроме симфоний Малера, пожалуй, только «Страсти» Баха и 9-ю симфонию Брукнера я бы назвала «из ряда вон выходящими». Во время последнего фестиваля BBC Proms исполнение 2-й симфонии Малера получило самую продолжительную овацию публики. А когда в 2016 г. на Sotheby’s продали оригинальную партитуру Малера этой симфонии, за нее заплатили 4,5 млн фунтов – самую высокую цену за когда-либо проданную на аукционе партитуру.