Сегодня мы знакомимся с человеком, которого Рахманинов считал «самым талантливым из современных композиторов… Это один из тех редких людей, и как человек, и как музыкант, при приближении к которому его фигура становится еще величественнее».

Далеко не все разделяли такое лестное мнение о русском пианисте и композиторе Николае Метнере, который жил в Париже, а умер в этот день в Лондоне. У Метнера были очень старомодные взгляды на музыку. Во главу угла он ставил лирическую мелодию, тональность и форму. Он не принадлежал к каким-либо музыкальным стилям от сериализма Шёнберга до неоклассицизма Стравинского. Короче говоря, Метнер был человеком, который просто отказывался идти в ногу со временем.

Он писал главным образом музыку для фортепиано, поэтому нетрудно догадаться, что его героем был Бетховен. «Гений жанра сонат для фортепиано, Бетховен задумывал их как единую песню, – писал композитор, – которая простотой своей формы и вертикальных связей показывает нам всю сложность архитектонической конструкции и горизонтальных связей – от начала и до конца каждой из своих работ».

Такое напыщенное отношение к музыке тогда считалось безбожно устаревшим. Музыкальный консерватизм Метнера в модернистской Европе в лучшем случае игнорировали, в худшем – смеялись. Любители музыки его не знали, бóльшую часть жизни он провел в нищете, и даже сейчас его имя известно только узкому кругу специалистов и пианистов. Меня поразила эта соната, когда я услышала ее в первый раз. В ней столько идей, лирических мелодий, богатых, приятных и с неожиданных гармоний. Сами понимаете, если уж Рахманинову нравилось, то нам и подавно.