Помните, что в прошлом месяце мы говорили о том, что Моцарт писал на заказ, пытался уложиться в сроки, собирался переезжать и планировал свадьбу? Теперь представьте, что мы перенеслись в 1789 г. Увы, репутация композитора среди венской публики в разы ухудшилась; заказы кончились, ученики исчезли, а посты, которые он занимал, у него отняли. В то время Моцарт писал оперные арии по заказу других композиторов, которые ставили под произведением свое имя и по совершенно непонятным причинам пользовались любовью публики.

У композитора и его жены были проблемы со здоровьем. В тот год они потеряли еще одну дочь, которая умерла через час после рождения (только двое их детей пережили младенчество). Надо было платить докторам, и долги композитора росли. Моцарт был вынужден отправлять письма друзьям с мольбой о финансовой помощи. «Я тебя умоляю, – писал он в одном из них, – покажи свою дружбу и братскую любовь и незамедлительно поддержи меня любыми финансовыми средствами, которые можешь себе позволить…» Подобных писем сохранилось очень много, и их очень грустно читать.

Тем не менее даже в такую тяжелую пору композитор пишет изумительную музыку. Точно так же, как и трио Kegelstatt, которое мы слышали в мае, этот квинтет композитор написал для своего друга кларнетиста-виртуоза Антона Стадлера. Это пример дружбы и духовной связи; этот квинтет соединяет все лучшее, что есть в опере, камерной музыке, инструментальных концертах, и Моцарт вкладывает в него свою душу. Даже не знаю, как все это смогло уместиться на нескольких быстроисписанных и покрытых кляксами нотных листах.