Лето 1907 г. выдалось для Густава Малера совершенно ужасным. В разгар антисемитской кампании ему пришлось отказаться от должности директора Венской оперы. Его четырехлетняя дочь умерла от дифтерии, а ему самому врачи поставили диагноз порока сердца, от которого ему суждено будет умереть через несколько лет. «Одним ударом, – писал композитор своему другу, ученику и бывшему ассистенту Бруно Вальтеру, – я потерял все, о чем думал, чего добился, и сейчас должен заново учиться ходить, как новорожденный»

Выйти из кризиса Малеру помогла работа. В начале того года друг подарил ему сборник древней китайской поэзии, переведенный на немецкий. Малер открыл сборник и начал писать музыку на некоторые стихи. В результате получился цикл, который часто называют его величайшей «симфонией». Увы, композитор уже не дожил до премьеры, так как умер в этот день в 1911 г.

Есть легенда о том, как поэт Ли Тай По утонул, когда однажды ночью плавал в лодке по озеру, наклонился и попытался поцеловать отражение луны. Скорее всего, это выдумка, но очень красивая. С тех пор музыка Малера для меня – это попытка поцеловать луну.