Вступление

Люди создают музыку. Всегда создавали и всегда будут создавать. Музыка дает нам возможность исследовать, выражать свои чувства и обращаться к окружающим. Можно сказать, что способность создавать музыку является одним из величайших подарков всему человечеству. Мы делимся и обмениваемся музыкой и начиная с незапамятных времен используем ее в качестве средства общения. Я занимаюсь классической музыкой начиная с раннего детства. Сейчас, уже взрослая, продолжаю заниматься музыкой и всем тем, что с ней связано, делясь своими знаниями и творчеством с окружающими. В качестве ведущей программы «Завтрак» на радиостанции BBC 3 я неоднократно убеждалась в том, что музыка обогащает и может даже изменить жизнь радиослушателей. Мне очень приятно, когда слушатели оставляют комментарии наподобие: «Браво! Это музыкальное произведение задало мне настрой на целый день!» Каждый раз очень радуюсь, если слушатели рекомендуют мне поставить прекрасную композицию, которую я сама раньше не слышала. (В данном случае в моей душе чувство благодарности слушателю смешивается с некоторым негодованием по поводу того, что я так много лет прожила, не зная об этой композиции. Это как встретить лучшего друга уже на склоне лет.) Происходит культурный обмен, который начался много тысячелетий назад, когда люди собирались у костра, пели песни и рассказывали друг другу истории, и зачастую рассказывали свои истории именно при помощи песен. Именно так наши предки делились своим опытом и переживаниями. Эти песни помогали людям понять окружающий мир и друг друга.

С тех давних времен человечество, по сути, мало изменилось. Бесспорно, что наша жизнь стала более занятой и насыщенной, и вряд ли кто-то из нас ощущает себя доисторическим человеком, который сидит у костра бок о бок со своими соплеменниками и слушает песни друг друга. Иногда можно даже задуматься о том, кто вообще может себе позволить каждый день слушать музыку, когда у нас столько неотложных дел: необходимо вымыть посуду, постирать белье и ответить на е-мейлы. Тем не менее именно в эту эпоху, когда у нас так много дел, людям, как никогда ранее, важно находить время для размышлений, самопознания, а также просто для того, чтобы быть самими собой. Можно сказать, что эта книга в некотором смысле о том, что происходит с человеком, когда он впускает музыку в свою жизнь. Научные исследования подтверждают, что регулярная забота о себе (так называемое self-care) оказывает благоприятное воздействие на наше самочувствие и ментальное здоровье. Если честно, я не очень-то понимаю преимуществ ежедневной медитации и занятий йогой, о которых в наше время так много говорят, но могу вас заверить: я действительно ощущаю, что музыка очищает мою душу и тело. Музыка действует на меня, как мощнейший эликсир, способный поднять настроение, создать определенную атмосферу, а также очистить и прояснить сознание. Музыка создает положительный психологический настрой. Регулярно слушая музыку, вы как будто проводите своеобразный «технический осмотр» своего душевного состояния и тем самым поддерживаете его в хорошем тонусе.

Я понимаю, что все это – достаточно серьезные утверждения, которые налагают на меня, автора, некоторые обязательства. Я не хочу, чтобы у читателя сложилось ощущение того, что он обязан чаще слушать музыку или же отдавать предпочтение каким-либо конкретным музыкальным произведениям только потому, что ему это кто-то советует. В наше время, с одной стороны, растет разрыв между классической музыкой и поп-культурой, а с другой – неизменно продолжает существовать мнение о том, что мы «должны» слушать классическую музыку потому, что она делает нас чище, умнее, делает нас более «продвинутыми». С таким положением вещей не так просто разобраться. Некоторые считают, что классическая музыка по определению выше всех других музыкальных жанров (я не разделяю это мнение). Есть и другие, которые в глубине души придерживаются мнения о том, что классическая музыка предназначена для людей с определенным культурным багажом, воспитанием, а также цветом кожи – то есть представляет собой удел избранных, – с чем я тоже совершенно не согласна. Мне бы очень не хотелось, чтобы сама классическая музыка ушла на второй план из-за всей этой противоречивой информации, связанной в конечном счете с вопросами классовой принадлежности, образования, а также постоянно меняющейся моды. Не будем забывать, что классическая музыка радует, изумляет и наполняет нас энергией, эта музыка учит нас, заставляет думать и удивляться. Впервые в истории человечества классическая музыка стала доступна широким массам слушателей. Достаточно пару раз кликнуть мышкой, и вы сможете послушать все, что пожелаете. Но даже в наши дни многие музыкальные классические произведения остаются известными только очень узкому кругу людей.

Поэтому, пожалуйста, запомните следующее: будущее классической музыки нисколько не зависит от мнения какой-нибудь дамы из среднего или высшего класса, которая может посоветовать подруге определенные классические произведения, помогающие улучшить музыкальный вкус и самой стать более рафинированной. У меня нет никакого желания устыдить вас тем, что вы в жизни никогда не слышали имена каких-то композиторов и их произведения. Я не собираюсь втихаря подменить вашу страсть к сериалам или другим увлечениям, от которых вы получаете удовольствие, новой страстью к классической музыке. Вы всегда останетесь такими же, какими являетесь или хотите быть. Однако я не вижу ничего плохого в том, что вы расширите свои горизонты и у вас, кроме уже существующих, появится новое хобби и сфера культурной жизни, в которой вы начнете понимать больше, чем ранее.

Мне хотелось бы оказать помощь всем тем, кто считает, что их еще не пригласили на праздник классической музыки. Я хотела бы открыть для этих людей настоящую сокровищницу классической музыки, предложив на каждый день в году определенную музыкальную композицию и рассказав о ее композиторе-создателе, а также о людях и обстоятельствах, связанных с ее написанием. Я хотела бы напомнить своим читателям, что любое произведение создано человеком, который сталкивался с такими же сложностями, как и мы, и всего лишь стремился выразить свои чувства при помощи нот, записанных на бумаге. Очень важно помнить о том, что музыка не существует в вакууме. Чтобы музыка ожила, необходима публика, слушатели, которые услышат и прочувствуют ее. То есть классическая музыка, как и любая другая, не может существовать без слушателя, то есть без вас!

Классические композиторы – точно так же, как и композиторы, пишущие музыку в любых других жанрах, а также творческие личности вообще – стремятся известными им способами выразить то, что они думают и чувствуют и что в свою очередь заставляет думать и чувствовать их слушателей или зрителей. Композиторы стремятся создать связь со своими слушателями. Глядя на исписанный нотами лист, можно подумать, что труд композитора очень сложен, но на самом деле цель каждого из них очень проста. Никто не стремится написать музыку, которую никто не захочет играть или слушать, или оттолкнуть всех, чтобы произвести своим произведением впечатление лишь на горстку избранных. Весь смысл музыки только в том, что кто-то слушал ее и наслаждался ею. Классические композиторы обращаются к публике, пытаясь завести с ней разговор. И тут очень большое значение имеет ваша спонтанная реакция на произведение – вне зависимости от того, есть ли у вас музыкальное образование и знаете ли вы такие музыкальные термины, как «портаменто» или «облигато». Специалисты, профессионалы и просто подготовленные слушатели получают удовольствие, когда узнают больше о композиторе, его стиле, технике исполнения и о каждом конкретном произведении. Уверяю, не существует правильных или неправильных мнений по поводу классической музыки. Вы же человек? У вас есть уши? В таком случае – слушайте и составляйте свое собственное мнение. Вот она, музыка. Она ваша. Угощайтесь, слушайте на здоровье.

Я хочу, чтобы вы поняли: классическая музыка – это вовсе не музыкальный жанр, созданный исключительно для наслаждения узкого круга ценителей и профессионалов. Вы имеете полное право не только слушать, но и обсуждать и субъективно оценивать классику точно так же, как музыку любых других жанров. Вы свободны делать с ней все, что вам заблагорассудится.

Музыка – язык всей Вселенной, для нее не существует границ. Музыка не требует перевода, это универсальный, общий язык, на котором умеет говорить все человечество. Я работала с музыкантами из стран Ближнего Востока, Азии, Африки, Латинской Америки и Европы и неизменно удивлялась тому, как музыка способна объединить, казалось бы, совершенно разных людей. Точно так же, как и люди, которые созданы из одного и того же материала, вся музыка содержит общий звуковой ДНК, одинаковые составные конструкции или блоки, из вибраций которых чудесным образом может складываться произведение Баха или суперхит Бейонсе.

Именно поэтому термин «попса» – «популярная музыка» – на мой взгляд, не является точным. Популярная музыка – это музыка, слушать которую нравится многим людям. Я не вижу причин, по которым так называемая «классическая» музыка не может попасть под классификацию популярной.

К написанию этой книги я подходила медленно и постепенно. Идеи и страсти копились в моей душе десятилетиями. В конце концов я просто сбилась со счета, сколько членов семьи, друзей и даже совершенно незнакомых мне людей просили меня составить для них плей-лист классических композиций. Иногда меня просили составить плей-лист для той или иной специальной цели, например для работы или учебы, для того чтобы убаюкать младенца или произвести впечатление на родителей девушки или парня. Меня просили составить плей-листы музыки для тренировок в спортзале или на открытом воздухе, музыки для расслабления и релаксации, для работы на даче, поездок на работу в машине или в общественном транспорте, а также званого ужина или вечеринки. Моя племянница просила составить ей плей-лист для успешной подготовки к экзаменам. Многие из тех, кто просил меня об этом, сопровождали свои просьбы чем-то наподобие: «Недавно на радио/по телевизору/в рекламе/в сети мне попалась композиция, которая показалась мне классической, и она мне очень понравилась. Я вообще ничего не понимаю в классической музыке, хочу начать ее слушать, но не знаю, с чего начать…»

Я всей душой поддерживаю желание людей чаще слушать классическую музыку, и в этом смысле вопрос «с чего начать» имеет большое значение. Новые электронные технологии открыли нам невиданные возможности: то, что для нас – по крайней мере, в развитых странах – находится на расстоянии вытянутой руки, показалось бы невообразимой роскошью нашим предкам. Сто лет назад классическую музыку можно было послушать, только физически присутствуя на концерте. Как вы скоро узнаете из этой книги, в некоторых случаях это означало пройти около 300 километров по пересеченной и холмистой местности в середине зимы. (Снимаю шляпу, Себастьян Бах.) Однако с новыми технологиями все далеко не так однозначно, как хотелось бы. Развитие технологий отразилось на музыке как в позитивном, так и в негативном смысле. С одной стороны, по причине разрушения традиционных финансовых моделей исполнители и сами лейблы значительно обеднели по сравнению с золотой эрой грамзаписи, когда Леонард Бернстайн, Иегуди Менухин, Лучиано Паваротти и Мария Каллас получали от продаж миллионов своих пластинок совершенно баснословные суммы. Однако появление самых разнообразных интернет-платформ и стрим-технологий, при помощи которых можно приобретать и прослушивать альбомы или отдельные композиции онлайн, открыло двери музыкальных кладовых для всех желающих. Благодаря этой демократизации теперь каждый, у кого есть компьютер или смартфон, подключенный к интернету, может прослушать все что пожелает – в то время как раньше надо было не только знать, что именно ты хочешь прослушать, но и иметь возможность за это заплатить.

Проблема в том, что гигантские объемы музыкальной информации, доступной сейчас многим из нас, способны не только испугать, но и парализовать волю простого ценителя музыки. Поэтому я надеюсь, что читателю поможет предложенный в этой книге плей-лист из 366 композиций. Должна заметить, что эта книга не является ни музыкальной энциклопедией, ни самым развернутым и окончательным каноном классической музыки. В списке упомянутых в книге композиторов вы не найдете целого ряда известных имен. Эту книгу также нельзя назвать и путеводителем по жанру классической музыки. Я искренне надеюсь, что благодаря этому изданию читатель составит некоторое представление о средневековой музыке, музыке периода Ренессанса, барокко, классицизма, а также романтического и модернистского направлений. Я надеюсь, что читатель сможет создать свою собственную картину истории и развития классической музыки, а также того, как она связана с другими видами искусств. Ведь разные виды искусств развиваются в общем контексте, повторяя, перефразируя, интерпретируя и восхищенно перенимая наиболее яркие открытия в том или ином творческом жанре, и эту взаимосвязь, пронесенную создателями через поколения, я попыталась показать читателю. Я надеюсь, что благодаря этой книге читатель сможет избавиться от предрассудков о том, что классическая музыка – нечто таинственное и недосягаемое. Но должна предупредить: эта книга не поможет вам по прочтении без труда написать партию для ударных или фуги. (Поверьте, мне не стыдно.)

Я всей душой люблю музыку. Она сделала мою жизнь богаче и – я очень на деюсь – сможет обогатить и вашу жизнь. Классическая музыка развивалась на протяжении тысячи лет; из этого гигантского временнóго периода я выбрала 366 композиций, написанных 240 композиторами. В этот список вошли такие удивительные персоналии, как невероятно крутая Хильдегарда Бингенская, жившая в Средние века и занимавшаяся философией, или Алиса Фирсова, родившаяся в 1986 г., – композитор, пианист, дирижер и создатель мистической музыки, которая размышляет над проблемами, стоящими перед женщинами XXI в., активно занимающимися политикой. В этой книге я расскажу о более чем сорока женщинах-композиторах, о которых в наши дни не так часто вспоминают в контексте классической музыки. Вы познакомитесь с композиторами, сталкивавшимися с дискриминацией из-за цвета своей кожи, композиторами-геями, трансгендерами, а также композиторами с ограниченными возможностями (не будем забывать, что некоторые из своих лучших произведений Бетховен написал после того, как полностью оглох). Несмотря на то что многие считают, что классические композиторы – это в основном белые мужчины-европейцы, которые умерли уже много лет назад, на страницах этой книги вы встретитесь с огромным количеством современных композиторов самого разного возраста. Я надеюсь на то, что, дочитав эту книгу, вы согласитесь, что классическая музыка – это современная, живая, разно образная и глобальная форма искусства, которая активно развивается и в наши дни.

Не сочтите меня сумасшедшей, но я считаю, что музыка – это квинтэссенция жизни. Удивительно, как много чувств несут в себе некоторые музыкальные произведения, продолжительность которых составляет всего несколько минут. Эти композиции становятся нашими друзьями, учителями, волшебными коврами-самолетами. Слушая их, я чувствую себя в высшей степени живой. Музыкальные произведения – это эликсир сопереживания и сострадания, позволяющий нам, не сходя с места, путешествовать, видеть чужие жизни, иные столетия, ощущать движения незнакомых душ.

К слову о душах. На протяжении многих веков многие из лучших классических композиторов работали в церкви. Некоторые из них писали исключительно духовную и религиозную музыку. Будьте готовы к тому, чтобы найти на страницах этой книги множество примеров священной музыки. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком – в лучшем случае я назвала бы себя сомневающимся агностиком, – но слушая религиозную музыку, я нередко испытываю очень сильную эмоциональную и даже физическую реакцию. Здесь я имею в виду в первую очередь музыку Баха. Я долго не понимала, почему так сильно реагирую на религиозную музыку, не являясь при этом верующим человеком. Я общалась со специалистами, которые помогли мне разобраться в этом вопросе. Они объяснили мне, что любая реакция слушателя на духовную и религиозную музыку, которая, как иногда кажется, открывает нам двери в новый мир, является обоснованной и совершенно естественной. В каждом из нас горит божественная искра и каждый из нас имеет собственное представление о духовности. Человек не может оставаться равнодушным к определенным событиям: рождению ребенка, смерти родителей. Каждый из нас восхищается звездным небом или видом бескрайнего океана. Наши души жаждут очарования, вдохновения, загадки, чуда. Именно поэтому духовная и религиозная музыка действует на всех нас: верующих, атеистов, людей самых разных вероисповеданий.

Эта книга начинается 1 января с литургии Баха и заканчивается шипением шампанского в композиции Штрауса 31 декабря. Я рекомендую рассматривать эту книгу в качестве музыкального ежедневника на любой год по вашему усмотрению и непременно заглядывать в нее каждый день. Каждое из упомянутых в книге музыкальных произведений можно слушать и переслушивать в любой день и в любое время. При этом вовсе не обязательно создавать для прослушивания специальную атмосферу: одеваться словно на выход в свет, перешептываться, не повышая голоса, и выключать в комнате свет, словно вы на концерте в консерватории. Ради бога, создавайте для прослушивания музыки свои собственные ритуалы, если у вас есть на это желание, но имейте в виду то, что многие из упомянутых в книге музыкальных произведений выдержали многовековую проверку временем, поэтому спокойно выдержат то, что во время прослушивания вы будете заниматься своими собственными делами. Скачайте композиции на телефон и слушайте их по дороге на работу, во время тренировки в спортзале, в процессе готовки детского завтрака или воскресного ужина, тогда, когда вы наливаете себе бокал вина или ложитесь на диван, чтобы расслабиться, во время стирки, глажки, переписки в сети. Слушайте классическую музыку тогда, когда вы можете себе это позволить. Я уверена: эта музыка прекрасно подойдет под любые жизненные ситуации. Я также очень надеюсь, что рекомендованные мной композиции вам понравятся. Кем бы вы ни были, откуда бы ни пришли и куда бы ни направлялись – эта музыка принадлежит вам.