Кем-то было удачно подмечено, что в XX веке среди всех проповедников Евангелия в Великобритании (а их там в то время было немало) лишь голоса троих были расслышаны и глубоко приняты. Это Гилберт Кит Честертон, Клайв Льюис и митрополит Антоний (Блум). Стоит присмотреться к этим трем «последним из могикан», поскольку именно в трудах, подобных тем, что понесли они, нуждается любое общество, сохраняющее свою связь с Христом и Церковью.
Честертон и Льюис – миряне. Они не занимают никакого места в церковной иерархии, не связаны корпоративной этикой, на них не лежит печать школьного, специального образования. Поэтому они специфически свободны. Там, где епископ и священник трижды оглянутся на мнение вышестоящих, на возможный общественный резонанс и прочее – эти двое говорят что думают, подкупая слушателей простотой и смелой искренностью. Они говорят не в силу необходимости и не в силу обязательств, наложенных саном и положением в обществе, а в силу одной лишь веры и сердечной обеспокоенности. Невольно вспоминается наш отечественный «рыцарь веры», как называли его с уважением даже враги, а именно – Алексей Хомяков. Он боролся за Церковь не потому, что окончил академию, а потому, что жил в Церкви и Церковью. В области учения о Церкви никто из иерархов не мыслил так свежо, как этот мирянин.
Впрочем, Хомяков, хотя и поэт, в богословии был именно богословом, а отнюдь не богословствующим сочинителем. Он писал не статьи и очерки, а большие, серьезные труды. Честертона же и Льюиса вряд ли можно назвать богословами. Каждый из них начинал как поэт. Но известность они приобрели: один – как журналист, эссеист и критик, другой – как писатель и истолкователь христианских основ, некий катехизатор с академическими знаниями.
В отличие от них обоих, митрополит Антоний – не писатель и не профессор, не журналист и не полемист. Он – свидетель. Его слова – это всегда свидетельство о том, что, казалось бы, известно с детства. Но владыка-митрополит умеет всегда дать известному ту глубину, на которую редко кто погружался. Прочувствованно, с большой силой достоверности, проистекающей из личного опыта и глубокой убежденности в правде произносимых слов, он всякий раз заново открывает слушателю Евангелие. Слово Божие в его устах никогда не сухо и никогда не скучно. Он не размахивает цитатами, словно дубиной, устрашая несогласных. Но он возливает слово, как елей, он врачует души от язв неверия, суетности, безответственности.
Все трое не родились христианами, но стали ими. Каждый из них способен на честный рассказ о своих сомнениях, о поиске Бога и обретении Его. Эта подкупающая честность способна прикоснуться к самой сердцевине современного человека, который боится традиции, для которого христианство «слишком отягчено» грузом минувших эпох. Изнутри традиции, не отвергая ее вовсе, скорее утверждая, трое благовестников воскрешают чувство евангельской свежести. В их устах Новый Завет поистине Новый, а Евангелие – Благая Весть, и лучше не скажешь.
Любопытно, что, в отличие от Честертона и Льюиса, митрополит Антоний ничего не писал. Он действовал сократически, спрашивая, отвечая, замолкая по временам и размышляя вслух перед лицом Бога и собеседников. Это потом его речи превращались в книги благодаря усилиям друзей и почитателей. Благо, он жил в эпоху средств аудиозаписи и усилия скорописцев не требовались. Кстати, об эпохе: это технический прогресс, увеличение народонаселения, распавшаяся связь времен и общее смятение. Кто не ругал новейшую историю и духовную дикость современного людского муравейника? «Железный век – железные сердца». Но эта эпоха все же позволяет тиражировать речи мудрых с помощью технических средств и доносить эти речи до тысяч и миллионов слушателей.
По-хорошему нужно, чтобы в каждом городе был свой митрополит Антоний, в каждом университете – свой Льюис и в каждой газете – свой Честертон. Но это – по-хорошему. А если по-плохому? А по-плохому люди такие на вес золота, и мир бы понес непоправимую утрату, если бы их слышало только ближайшее окружение. В Средние века, при неграмотности большинства паствы, при дороговизне книг и отсутствии массовых коммуникаций все зависело от возможности послушать мудрого человека вживую. Сегодня, удаленные друг от друга временем и расстоянием, мы можем получить назидание благодатным словом при помощи книг и различных аудио- и видеозаписей. Все трое это понимали. Все трое в разное время и с разной интенсивностью выступали по радио с беседами, лекциями и проповедями.
Они вполне современны, чтобы быть понятыми живущими ныне, и вполне устремлены в вечность, чтобы не угождать минутному вкусу, но защищать Истину или возвещать ее.
Для простых людей нужны простые проповедники. Но простота исчезает. На ее место приходит недоучившаяся спесь, всегда готовая спорить с Богом по причине недоученности.
Нам нужны эти трое – конечно же, с другими фамилиями. Нужны фехтовальщики, подобные Честертону, готовые извлечь из ножен отточенную шпагу неоспоримых аргументов и принудить к сдаче любого скептика или недобросовестного критика, хулящего то, чего не знает. Этот формат наиболее подходит для всех видов журналистики. Нужны профессора, которым гораздо уютнее в компании древних рукописей, нежели на автобусной остановке. Они, призвав на помощь бесчисленный сонм живших ранее писателей и поэтов, способны представить взору людей, учившихся «чему-нибудь и как-нибудь», христианство как плодотворную силу, во всех эпохах зажигавшую сердца и дающую радость. Нужны, наконец, епископы, способные говорить о Христе, глядящие на стоящего рядом не сверху вниз, а лицом к лицу, не как учащие, а как независтно делящиеся Истиной.
Эти трое нужны для общества, считающего себя образованным и умным; общества, даже несколько уставшего от своего всезнайства и, подобно Пилату, спрашивающего, пожимая плечами: «Что есть Истина?» Для простых людей нужны простые проповедники. Но простота исчезает. На ее место приходит недоучившаяся спесь, всегда готовая спорить с Богом по причине недоученности. Приходит привычка произносить легкие слова о тяжелых темах и давать чужие, лично не выстраданные ответы на вечные вопросы. Вот им-то, людям, заразившимся метафизической несерьезностью, и полезно было бы за одним из жизненных поворотов повстречать кого-то из этих троих: Честертона, или Льюиса, или митрополита Антония. С другими фамилиями, конечно.