ПРОЛОГ
31 марта 1979
Мистеру Горману Харди, писателю
Издательство «Бэйлор и Джоунс»
1226, Авеню Америки
Нью-Йорк, 10020
Уважаемый мистер Харди,
Пишу Вам, поскольку только что дочитала Вашу книгу, «Ужас в Блэк-Ривер Фоллс», которая стала бестселлером и принесла Вам известность. Поскольку книга написана на реальной истории, я задалась вопросом: может, вы захотите рассказать и мою историю. Эта история также основывается на реальных событиях. Она даже ужасней чем та, которая описывается в Вашей книге. По правде говоря, от одной мысли об этом у меня волосы дыбом встают, хоть я не из пугливых.
Речь идет о проклятом доме в городке, где я живу. Это - не дом с привидениями, или что-то типа того. Этот дом стал обителью некой твари, которая за последние сто лет убила пятнадцать, а то и больше человек. Не просто убила, а покромсала на фарш.
Думаю, на этом материале можно написать реально жуткую книгу.
Если это показалось Вам интересным, дайте мне знать как можно скорее, пока я не обратилась к кому-нибудь другому. Но я считаю, что это именно по Вашей части. Вы можете назвать книгу «Ужас в Малкаса-Пойнт». Малкаса-Пойнт - это место, где я живу, а еще здесь находится дом, в котором живет чудовище, и дом называют Домом Зверя. Возможно, Вы о нем слышали.
Вот как я к этому пришла. Прошлым летом в мои руки попала древняя рукопись - дневник Лили Торн, написанный в тысяча девятьсот третьем году. Я работаю в мотеле моих родителей, и нашла этот дневник при странных обстоятельствах в одном из номеров, когда там прибиралась. Никто не знает, что он у меня. (Но теперь знаете Вы. Обещайте мне держать это в секрете, потому что у меня будут крупные неприятности, если это дойдет до некоторых людей. Серьезно. Речь идет о моей жизни.)
В общем, этот дневник - та еще штука. Лили Торн, женщина, которая его писала, была первой, кто жил в Доме Зверя, и она в мелочах описывает, откуда пришло чудовище, как оно выглядит, и все остальное. Да-да, все-все! Если Вы можете поверить, она совокуплялась с чудовищем, причем не один раз и не два, а постоянно, как одержимая. И рассказывает об этом весьма чувственно, как Вы можете видеть на ксерокопии одной из страниц, которую я прикрепляю к письму. Также в дневнике говорится о первых убийствах, и, знаете ли, все происходило совсем не так, как рассказывают на экскурсии!
Так что, если Вас интересует новый бестселлер, дайте мне знать, а добычей как-нибудь поделимся.
Искренне Ваша,
Дженис Кроган
Гостиница «Милости просим!»
Малкаса-Пойнт, Калифорния 95405
P.S. По сравнению с этим Ваш призрак в Блэк-Ривер Фоллс просто маменькин сыночек.
Из найденного мной дневника:
«Затем он встал позади меня. Его когти вонзились в мою спину, заставив меня упасть на колени. Я ощутила скользкое тепло его плоти, прижимающейся ко мне снизу, и уже ни капли не сомневалась в его намерениях. Мысль эта посеяла в моем сердце стыд, но его прикосновения приводили меня в полнейший, неописуемый экстаз.
Он пристроился позади меня, причем не так, как это принято у людей, а так, как это делают низшие животные. Первое касание его органа наполнило мое сердце страхом - не за мою бренную плоть, но за мою бессмертную душу. И все же я позволила ему продолжать. Никакая сила в тот момент не могла остановить его. И я никак не пыталась противиться. Напротив, я приветствовала его действия. Я жаждала его так, будто не существовало на свете никого более чудесного…
Господи, как он ворвался в меня! Как рвали его когти мое тело! Как впивались в меня его зубы! Как его орган входил в мою нежную плоть… Каким дерзким он был в своей похоти, и каким нежным в сердце…
Я понимала, лежа рядом с ним на земляном полу подвала,…»
P.S. теперь понимаете, о чем я?
ГОРМАН ХАРДИ
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
3 июня 1979
Мисс Дженис Кроган
Гостиница «Милости просим!»
Малкаса-Пойнт, Калифорния 95405
Дорогая Дженис,
Я вынужден начать с извинения за столь поздний ответ. К сожалению, мой издатель довольно долго задерживал Ваше письмо от 31 марта.
Начиная с публикации «Ужаса на Блэк-Ривер Фоллс» меня бомбардируют фанатскими письмами, в немалой части которых предлагаются всевозможные идеи для новых бестселлеров. Большинство этих идей - полнейшая чепуха, но Ваше письмо задело мое любопытство.
К сожалению, мое предварительное исследование темы почти ничего не дало. Все, что мне удалось узнать - во многих туристических путеводителях по Калифорнии действительно указано, что в местечке Малкаса-Пойнт есть дом, в котором, якобы, было совершено несколько убийств, и теперь проводятся экскурсии. Пусть эта информация совсем пустяковая, но она подтверждает некоторые факты из Вашего письма.
Больше всего меня заинтриговала фотокопия, приложенная к письму. Если дневник на самом деле окажется настоящим, и в нем будет достаточно материала в духе того, что вы прислали, он может стать отличной стартовой площадкой для изучения Дома Зверя.
Естественно, прежде чем на что-либо соглашаться, я должен прочитать дневник целиком. К письму прилагаю чек на сумму в двадцать долларов, чтобы покрыть Ваши затраты на копирование и пересылку.
Преданный Вам,
Горман Харди
11 июня 1979
Горману Харди
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
Уважаемый мистер Харди
Возвращаю Ваш чек на двадцать долларов. Я очень рада, что Вы заинтересовались, и я уверена, что Вы не собираетесь увести материал у меня из-под носа, но я ни за что не отправлю Вам весь дневник, потому что - что тогда мне останется? Может, я параноик, но мне необходимо ваше соглашение, что я буду в доле, и только тогда Вы сможете увидеть дневник. Думаю, разделить гонорар пятьдесят на пятьдесят - это справедливо, ведь идея принадлежит мне, а Вы без дневника ничего не напишете.
С уважением,
Дженис Кроган
ГОРМАН ХАРДИ
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
16 июня 1979
Мисс Дженис Кроган
Гостиница «Милости просим!»
Малкаса-Пойнт, Калифорния 95405
Буду честен, я расстроен Вашим ответом касательно дневника. Но в то же время я понимаю Ваше нежелание довериться абсолютно незнакомому человеку. Будучи профессиональным писателем около двадцати лет, я не раз, как говорится, получал нож в спину, причем не только от незнакомцев, но и от тех, кого считал друзьями. Осторожность никогда не бывает излишней.
Пусть я не считаю, что эта ситуация, на данный момент, требует каких-либо соглашений, но я хочу вас заверить, что этот проект мне все еще интересен.
В последний уик-энд августа я буду выступать на съезде Национальной библиотечной ассоциации в Сан-Франциско. Если Вы согласны встретиться, после съезда я загляну в Малкаса-Пойнт, чтобы обсудить с Вами условия, прочитать дневник и приступить к изысканиям, необходимым для проекта.
Преданный Вам,
Горман Харди
