21 сентября, понедельник

Таблетки, которые Мэттью принес сегодня утром, отправляются в тумбочку к остальным. Если я еду в Хестон, мне нужна ясная голова. Я иду в душ и долго стою под потоками воды и, когда наконец выхожу из ванной, чувствую себя сильной и собранной (чего уже давно не было). Как будто заново родилась! Видимо, потому я и решаюсь ответить на раздавшийся около десяти часов телефонный звонок. Во-первых, нужно убедиться, что эти звонки не являются плодом моего воображения; а во-вторых – трудно поверить, что он до сих пор продолжает названивать, хотя я уже бог знает сколько времени не подходила к телефону.

Беру трубку и слышу чей-то резкий вдох. Значит, застала врасплох. Чувствую удовлетворение оттого, что огорошила его, и потому молчание на том конце провода уже не действует с прежней силой. Я дышу ровно и совсем не трясусь от страха.

– Я скучал по тебе, – проскальзывает в трубку вкрадчивый шепот, и меня словно бьет током; страх возвращается, пробирая меня до мурашек и затопляя своим ядом.

Бросаю трубку. «Это не значит, что он здесь, – убеждаю я себя, пытаясь хотя бы частично вернуть обретенное было спокойствие. – То, что он заговорил, не значит, что он следит за мной». Делаю несколько вдохов. Он ведь не ожидал, что я отвечу, – а это доказывает, что он вовсе не следит за каждым моим шагом. И все же мне очень трудно бороться с паникой. Вдруг он теперь придет за мной, раз я вернулась из небытия?

Иду на кухню и невольно проверяю сначала окно, потом заднюю дверь. Дергаю ручку: она не поддается, и это обнадеживает. Никто не войдет сюда против моей воли.

Направляюсь к кофемашине, но потом вспоминаю о своем вчерашнем сражении с ней и вместо кофе наливаю себе стакан молока. Почему сегодня маньяк вдруг заговорил? Он же никогда этого не делал. Может, решил таким образом вывести меня из равновесия, потому что впервые за все время не ощутил моего страха? Я чувствую удовлетворение от своей маленькой победы: мне удалось что-то заметно изменить. Конечно, я не раскрыла его полностью, но хотя бы заставила немного себя выдать. Пусть это и был всего лишь шепот.

Не хочу ехать в Хестон слишком рано. Затеваю небольшую уборку, пытаясь отвлечься от мысли, что я дома одна, но это дается нелегко. Завариваю мятный чай – может, он подействует умиротворяюще – и сажусь на кухне с чашкой. Время тянется очень медленно, но я усилием воли заставляю себя дождаться одиннадцати и тогда наконец ухожу, поставив дом на сигнализацию. Проезжая через Браубери, я вспоминаю тот день, когда была здесь в последний раз и встретила Джона; должно быть, с тех пор прошло около пяти недель. Потом вспоминаю, как перепугалась тем утром, решив, что убийца у меня в саду, и начинаю злиться: почему кто-то смог вселить в меня такой страх? И куда делись эти пять недель? Куда вообще делось все лето?

В Хестоне я оставляю машину все на той же улице и направляюсь в парк. Не видно ни мужа Джейн, ни детей, – но я и не ждала, что все сложится легко. Не хочу сейчас гадать, что будет, если они сегодня не придут или он откажется меня слушать. Сажусь на свободную скамейку и просто сижу, наслаждаясь ласковым теплом сентябрьского солнца. Около половины первого решаю сходить в паб, а по дороге заворачиваю в магазинчик за газетой. Взяв кофе у барной стойки, я выхожу с ним во дворик, где, к моему удивлению, уже довольно много обедающих. Мне становится неуютно: я тут как белая ворона – потому что одна и потому что все остальные как будто друг друга знают, или, по крайней мере, часто сюда ходят. Отыскав в стороне маленький столик под деревом, я сажусь и открываю газету. На первой полосе ничего интересного. Переворачиваю страницу – и в глаза бросается заголовок: «ПОЧЕМУ НИКТО НЕ АРЕСТОВАН?» Даже не прочитав статью, я понимаю, что это про Джейн.

Рядом со статьей фотография молодой женщины, подруги Джейн. Она, как и я, расстроена тем, что расследование не продвигается. «Кто-то же должен что-то знать об убийце», – эти ее слова вынесены отдельно, и автор заметки перепевает их на все лады. «Два месяца назад молодая женщина была жестоко убита. Кто-то где-то должен что-то знать», – читаю я в конце статьи и закрываю газету.

У меня скручивает желудок. Насколько я знаю, полиция больше не публиковала обращений к свидетелю, видевшему Джейн живой в машине в ту ночь, с просьбой связаться с ними снова. Однако после этой статьи все может измениться. Не могу больше сидеть – слишком я разволновалась. Теперь мне еще меньше хочется уехать отсюда ни с чем, и я выхожу из паба и иду по улице в надежде встретить мужа Джейн. Я не представляю, где он живет; не знаю даже, в старой части поселка или в новом районе на окраине. И вот, проходя вдоль ряда каменных домов, замечаю в одном дворе два совершенно одинаковых трехколесных велосипеда. Не раздумывая ни минуты, я подхожу и стучу в дверь. Вижу, как он выглядывает в окно посмотреть, кто пришел, но потом дверь так долго не открывается, что я уже начинаю терять надежду.

– Дама с салфеткой, – произносит он нейтральным тоном, глядя на меня с порога.

– Она самая, – отвечаю я; хорошо, что он меня помнит. – Простите за беспокойство. Можно с вами поговорить? Это ненадолго, на пару минут.

– Если вы журналист, то нельзя.

Я поспешно мотаю головой:

– Нет-нет, не журналист.

– Если вы медиум или вроде того, то мне это тоже неинтересно.

– Нет, ничего подобного, – отрицаю я, чуть улыбнувшись: вот бы я и правда лишь для этого приехала.

– Дайте угадаю: вы с Джейн когда-то общались, и сейчас пришли рассказать, как вам ее не хватает?

– Не совсем. – Я снова мотаю головой.

– И о чем же вы тогда хотите поговорить?

– Я Кэсс.

– Кэсс?

– Да. Я писала вам несколько недель назад. Мы с Джейн обедали вместе незадолго до ее… – Я замолкаю, не зная, как еще объяснить.

– Ах, ну да! – Он слегка морщится. – Извините за холодный прием. Но почему вы не представились тогда в парке?

– Не знаю… Не хотела, чтобы вы сочли меня навязчивой. Я просто проезжала Хестон и вдруг вспомнила, как Джейн говорила про этот парк, и решила остановиться и зайти в него. Мне тогда и в голову не пришло, что я могу вас там встретить. И я прекрасно понимаю ваши опасения!

– Я практически живу в этом парке, – произносит он, закатывая глаза. – Девочкам он не надоедает никогда. Они просятся туда каждый день, даже если дождь льет.

– Как они?

– Хорошо, очень хорошо. – Он распахивает дверь: – Заходите. Они как раз заснули, так что у меня есть немного времени.

Я иду за ним в гостиную. Весь пол покрыт игрушками, и отовсюду с семейных фотографий на меня смотрит Джейн.

– Хотите чаю? – предлагает он.

– Нет, спасибо, – отвечаю я, вдруг занервничав.

– Вы сказали, что хотите поговорить.

– Да. – Глаза неожиданно наполняются слезами, и я, разозлившись на себя за это, шарю в сумке в поисках салфетки.

– Садитесь, пожалуйста. Вас явно что-то гнетет.

– Да, – повторяю я, усаживаясь на диван.

Алекс берет стул и садится напротив:

– Не торопитесь.

– Я видела Джейн в тот вечер, – выговариваю я, скручивая в пальцах салфетку.

– Да, я знаю, на празднике. Я помню, Джейн мне говорила.

– Нет, не в тот. А когда ее… – Я не могу произнести слово «убили». – Когда она погибла. Я ехала по Блэкуотер-Лейн и видела ее машину, припаркованную в кармане.

Он долго молчит, и я уже начинаю думать, что у него какой-то шок или что-то вроде того.

– Вы рассказали полиции? – спрашивает он наконец.

– Да. Я тот свидетель, который звонил и сказал, что видел ее живой.

– А еще что-нибудь вы видели?

– Нет. Только Джейн. Но я ее не узнала! Из-за дождя нельзя было понять, кто там. Ясно только, что женщина, и все. Я только потом узнала, что это была Джейн.

Он шумно выдыхает, и воздух между нами тяжелеет.

– Вы видели кого-нибудь с ней в машине?

– Нет, не видела, иначе бы я сказала полиции.

– Значит, вы не остановились?

Я опускаю голову, не в силах смотреть ему в глаза.

– Я решила, что у нее, наверно, сломалась машина. И остановилась впереди нее. Думала, она выйдет из машины, но она не вышла. Ливень был страшный. Я подождала – думала, она мигнет фарами или посигналит – в общем, даст понять, что ей нужна помощь. Но она ничего не сделала, и я предположила, что она уже позвонила кому-нибудь, что к ней уже едут. Я знаю, нужно было выйти и сбегать к ней, проверить, но я перепугалась: мне показалось, это может быть ловушка. И я решила, что доберусь сначала до дома (мне там ехать несколько минут) и позвоню или в полицию, или в автосервис, попрошу съездить к ней. Но когда я приехала домой, что-то произошло, и я забыла позвонить. А утром услышала, что убита женщина, и почувствовала… У меня нет слов, чтобы это описать… Я не могла поверить, что забыла! И все думала о том, что если бы я позвонила, то Джейн осталась бы жива! Чувство вины было настолько сильным, что я не смогла никому об этом рассказать, даже мужу. Мне казалось, если расскажу, то все начнут обвинять меня в ее смерти, потому что я ничего тогда не сделала. И будут правы! А потом, когда я узнала, что это Джейн, мне стало еще хуже. – Я глотаю слезы. – Хоть я и не убийца, но чувство вины давит на меня, будто я это он.

Я сжимаюсь, ожидая гневной тирады, но Алекс лишь качает головой:

– Не стоит так думать.

– И знаете, что самое отвратительное? – продолжаю я. – В итоге я утешала себя тем, что если бы вышла из машины, то меня тоже могли убить. А значит, я правильно сделала, что не вышла. Что же я за человек после этого?

– Обычный человек, – мягко произносит он. – Совсем не плохой.

– Почему вы так добры? Почему не злитесь на меня?

– А вы этого хотите? – спрашивает он, поднимаясь на ноги и глядя на меня сверху вниз. – Для этого и приехали? Хотите, чтобы я обвинил вас в смерти Джейн, назвал монстром? Если так, то вы ошиблись адресом.

Я трясу головой:

– Нет, не хочу.

– А чего же вы хотите?

– Я не знаю, сколько еще смогу жить с этим чувством вины.

– Вам нужно прекратить себя обвинять.

– Я никогда не смогу это сделать.

– Послушайте, Кэсс, если вам нужно мое прощение, то я с радостью вам его даю. Я не виню вас за то, что вы не подошли к Джейн. Я сомневаюсь, что она на вашем месте остановилась бы; думаю, и Джейн испугалась бы, как и вы.

– Но она, по крайней мере, не забыла бы кому-нибудь позвонить!

– Ее смерть и так уже разрушила слишком много жизней, – мягко произносит он, взяв в руки фотографию улыбающихся девочек в светлых кудряшках. – Не позволяйте разрушить еще и вашу.

– Спасибо вам, – выговариваю я сквозь слезы. – Огромное спасибо.

– Мне очень жаль, что вас это так мучает. Может, теперь все-таки выпьете чаю?

– Не хочу вас беспокоить.

– Ну, я как раз сам собирался выпить чашечку, когда вы пришли, так что никакого беспокойства.

Пока он заваривает чай, я успеваю взять себя в руки. Отвечая на его расспросы, говорю, что работаю учителем, не упоминая, что сейчас сижу дома. Потом мы говорим о девочках, и он признается, что ему трудно целыми днями заниматься только детьми и он очень скучает по работе; когда неделю назад коллеги позвали его на обед, он впервые после смерти Джейн почувствовал, что готов снова общаться с людьми.

– И как все прошло? – спрашиваю я.

– Я не пошел. Не с кем было оставить детей. Все бабушки и дедушки живут слишком далеко, их не позовешь в последний момент. Но по выходным они приезжают. Хотя для родителей Джейн это пока еще очень тяжело. Уж очень девочки на нее похожи, понимаете?

– А здесь вам некого попросить посидеть с ними?

– Нет, совсем некого.

– Обращайтесь ко мне, я с радостью с ними повожусь, – предлагаю я, но, заметив его удивление, даю задний ход: – Извините, глупо это с моей стороны. Вы меня совсем не знаете и, конечно, не доверите детей.

– Но все равно спасибо за предложение.

Я допиваю чай, ощущая возникшую неловкость.

– Я, наверное, уже пойду, – говорю я, вставая. – Спасибо, что разрешили с вами поговорить.

– Ну, если вам от этого легче…

– Да, теперь мне стало легче.

Он провожает меня к выходу, и я вдруг чувствую, что должна рассказать ему про молчаливые звонки.

– Еще что-то вспомнили? – спрашивает он.

– Нет, все в порядке, – отвечаю я, не желая больше ему надоедать.

– Ну тогда до свидания.

– До свидания.

Я медленно иду к воротам, размышляя, представится ли мне еще шанс поговорить с ним. Нельзя же снова вот так взять и явиться без приглашения.

– Может, как-нибудь увидимся в парке! – кричит Алекс.

Оказывается, он все еще смотрит мне вслед.

– Может быть! – кричу я в ответ. – До свидания!

Домой я возвращаюсь около четырех. Дневную порцию таблеток пить уже поздно. Не буду заходить; посижу в саду, пока Мэттью не вернется. Не стану рассказывать ему, что уезжала сегодня из дома: иначе придется придумывать, куда именно, а это может потом аукнуться, если я забуду свою легенду. От жары очень хочется пить, и я все-таки захожу в дом и, отключив сигнализацию, иду на кухню. Открываю дверь и в нерешительности останавливаюсь на пороге, внимательно оглядывая комнату. По спине бегут тревожные мурашки: все выглядит как обычно, и тем не менее я точно знаю, что за время моего отсутствия здесь что-то изменилось.

Медленно отступаю назад, в холл, и замираю на месте, напряженно прислушиваясь. Ничего. Полнейшая тишина. Однако это еще не означает, что в доме никого нет. Я беру домашний телефон и, бесшумно выскользнув на улицу, закрываю за собой входную дверь и иду в сторону дороги. Останавливаюсь у самой калитки, чтобы телефон не потерял связь с базой, и дрожащими пальцами набираю номер Мэттью.

– Я перезвоню, ладно? – говорит он. – Я сейчас на встрече.

– Мне кажется, в доме кто-то был, – тревожно сообщаю я.

– Подожди секунду.

Я слышу, как он перед кем-то извиняется и со скрипом отодвигает стул.

– Что случилось? – спрашивает он через несколько секунд.

– В доме кто-то был, – повторяю я, стараясь не выдавать волнения. – Я ходила гулять, а когда вернулась, то поняла, что кто-то побывал у нас на кухне.

– Но как?

– Не знаю, – говорю я; ну вот, опять все звучит как параноидальный бред!

– Что-нибудь пропало? Нас ограбили? Ты это хочешь сказать?

– Я не знаю, ограбили нас или нет. Знаю только, что кто-то здесь был. Мэттью, ты можешь приехать? Я не знаю, что делать.

– А ты включала сигнализацию перед уходом?

– Включала.

– Ну и как же тогда этот кто-то к нам забрался, раз она не сработала?

– Я не знаю.

– Есть какие-то следы взлома?

– Не знаю. Я не успела заметить. Слушай, мы теряем время! Вдруг он еще там? Может, стоит полицию вызвать, как ты думаешь? – спрашиваю я и, поколебавшись секунду, прибавляю: – Ведь убийца Джейн все еще на свободе…

Мэттью не отвечает. Глупо было упоминать об этом, конечно.

– Ты точно уверена, что у нас кто-то был? – спрашивает он.

– Ну конечно, уверена! Иначе бы я тревогу не подняла.

– Ну, тогда лучше позвонить в полицию, – нехотя соглашается он. – Они быстрей меня доберутся.

– Но ты все равно приедешь?

– Да, уже выхожу.

– Спасибо!

Через минуту он перезванивает и говорит, что полиция скоро будет. Они приезжают очень быстро, но без сирен. Значит, Мэттью не упоминал об убийстве. Машина резко останавливается у ворот. Эта же женщина приезжала, когда у меня сработала сигнализация.

– Миссис Андерсон? – Она идет ко мне по подъездной дорожке. – Констебль Лоусон. Меня вызвал ваш муж. Стало быть, вы считаете, что кто-то проник в ваш дом?

– Да, – торопливо отвечаю я. – Я ходила гулять, а когда вернулась, то поняла, что кто-то побывал на кухне.

– Вы обнаружили следы взлома? Может, стекло в двери разбито или что-то подобное?

– Я не знаю, я только в кухню успела заглянуть.

– И вы полагаете, что они еще здесь?

– Не знаю. Я не пыталась проверять. Я сразу вышла сюда и позвонила мужу.

– Могу я войти? У вас есть ключи?

– Да. – Я передаю ей ключи.

– Пожалуйста, оставайтесь здесь, миссис Андерсон. Я позову вас, когда выясню, что это безопасно.

Констебль заходит в дом. Слышно, как она выкрикивает: «Здесь есть кто-нибудь»? Потом тишина, минут на пять. Наконец она снова показывается в дверях.

– Я осмотрела весь дом, – сообщает она. – Не вижу никаких признаков того, что к вам кто-то проник. Следов взлома нет, окна заперты, никакого беспорядка.

– Вы уверены? – тревожно спрашиваю я.

– Может, зайдете и сами осмотритесь? – предлагает она. – Проверите, не пропало ли что, и вообще.

Я иду за ней в дом и осматриваю каждую комнату. Ничего как будто не изменилось – и все же я точно знаю, что здесь кто-то был. И когда она спрашивает откуда, беспомощно отвечаю:

– Просто чувствую.

Мы спускаемся вниз и снова заходим в кухню.

– Может, выпьем чаю? – предлагает констебль, усаживаясь за стол.

Я иду к чайнику, но вдруг замираю на месте.

– Моя кружка! – восклицаю я, поворачиваясь к констеблю. – Я ее оставила на столешнице, когда уходила, а теперь ее нет. Вот откуда я знаю, что здесь кто-то был! Кружка исчезла!

– Может, она в посудомойке?

Заглядываю в посудомойку и вижу там свою кружку.

– Я знала, знала, что не сошла с ума! – торжествующе заявляю я и в ответ на ее недоуменный взгляд прибавляю: – Я ее туда не ставила! Оставила на столешнице.

Дверь открывается, и входит Мэттью.

– Все в порядке? – спрашивает он, глядя на меня с беспокойством.

Пока он говорит с констеблем, я пытаюсь сообразить, не могла ли ошибиться насчет кружки. Но я точно знаю, что ошибки не было. И снова обращаюсь к констеблю, которая как раз сообщила Мэттью, что не нашла ни следов взлома, ни признаков чьего-то присутствия.

– Здесь точно кто-то был, – настаиваю я. – Моя кружка не могла сама оказаться в посудомойке!

– О чем ты? – спрашивает Мэттью.

– Перед уходом я оставила ее на столешнице, а когда вернулась, она была в посудомойке, – объясняю я.

– Наверно, просто забыла, что поставила ее туда, вот и все, – отвечает он, спокойно глядя на меня, и поворачивается к констеблю: – У жены иногда бывают проблемы с памятью. Она может забыть что-нибудь, перепутать.

– Понятно, – отзывается та, бросив на меня сочувственный взгляд.

– Моя память тут ни при чем! – раздражаюсь я. – Я не идиотка. Я прекрасно знаю, что я делала, а чего не делала!

– Ну, не всегда, – мягко возражает Мэттью.

Я открываю рот, чтобы возразить, и тут же закрываю его. При желании Мэттью может привести кучу примеров, когда я была не в состоянии вспомнить свои действия. В наступившей тишине я понимаю, что могу доказывать свою правоту до посинения: они все равно не поверят, что я оставила кружку на столешнице.

– Простите, что зря вас побеспокоили, – сухо говорю я.

– Ничего страшного. Береженого бог бережет, – добродушно отвечает констебль.

– Я, наверное, пойду полежу.

– Правильно! – одобряюще улыбается Мэттью. – Я к тебе поднимусь через минуту.

Констебль Лоусон уезжает, но Мэттью все не идет ко мне. Устав ждать, я спускаюсь вниз и нахожу его в саду с бокалом вина, которое он пьет с совершенно безмятежным видом. Глазам не верю!

– Я рада, что тебя совершенно не беспокоит тот факт, что у нас дома кто-то побывал! – восклицаю я.

– Да ладно тебе, Кэсс! Если они всего лишь чашку в посудомойку поставили, то это явно не повод для беспокойства, согласна?

Не могу понять, шутит он или нет. Мэттью никогда так раньше не разговаривал. Внутренний голос просит не перегибать палку, но мне уже трудно сдержать порыв гнева.

– Я правильно понимаю, что ты поверишь мне только тогда, когда найдешь мой труп с перерезанным горлом?

Мэттью ставит бокал на стол.

– Так вот о чем ты думаешь? Что кто-то собирается пробраться в дом и убить тебя?

Что-то щелкает у меня внутри, и я кричу:

– Какая разница, что я думаю? Все равно на мои слова всем плевать!

– То есть ты всех нас обвиняешь? Твои страхи абсолютно необоснованны, Кэсс.

– Он говорил со мной!

– Кто?

– Убийца.

– Кэсс! – стонет он.

– Да, говорил! И он был в доме. Пойми, Мэттью, все уже не так, как прежде!

Мэттью сокрушенно качает головой:

– Кэсс, ты больна. У тебя ранняя деменция и паранойя. Просто смирись с этим.

Жестокие слова повергают меня в шок. Не зная, что сказать, я разворачиваюсь и ухожу в дом. Задерживаюсь на кухне, чтобы выпить свои две таблетки, и жду, что Мэттью сейчас меня догонит. Он не идет, и тогда я поднимаюсь наверх и, стянув одежду, забираюсь в постель.