Последнее слово

Женщина может отправиться в подвал по многим причинам, но только две из них универсальные. Первая – показать мужу, как он обманул ее надежды.

С ремонтом котла тянуть нельзя.

– Джимми! – зову я и стучу по котлу кочергой: пусть не думает притворяться, будто не слышит. – Сию же минуту спустись и почини котел!

Я тысячу раз напоминала. Котел нуждается в ремонте с прошлой осени. В доме холод. Однако с таким же успехом можно разговаривать с пнем.

Мужчины помешаны на цифрах и поверят сомнительным показаниям любого прибора, лишь бы не женщине. Какой смысл кивать на термометр? Женщина лучше знает, когда ей холодно, и все технические новинки, навязанные человечеству мужчинами – не придумавшими, кстати, ничего полезнее электрички, – не убедят женщину в том, что ей комфортно, если на самом деле это не так.

Сто раз ему говорила: «Джимми, сегодня нужно починить котел». И сто раз он прикидывался, что занят бумагами. «Хмммм?» – вот и весь его ответ.

В доме не будет порядка, пока над мужем не встанешь с плеткой в руке – этот факт опровергнуть еще труднее, чем тот, что мужчине в самое неподходящее время обязательно захочется близости.

Хлестать кнутом мы не любим, только по-другому их не образумишь. Уж казалось бы, через десять-то тысяч лет можно научиться проявлять инициативу хотя бы в важных делах. Держу пари, первобытной женщине приходилось раз пятьдесят рявкнуть на своего спутника жизни, прежде чем валун у входа в пещеру вставал как положено.

Мужчины такие странные. Их мозг улавливает исключительно бесполезную, сиюминутную информацию, например имя чемпиона по боксу в полусреднем весе или бредовые мысли вроде той истории, которую на днях сочинил Гарри.

Теперь и Джимми заразился. В доме не будет мира, пока идея не вызреет и не инкапсулируется, как туберкул.

«Женщины – инопланетянки». Надо же, какая глупость!

Впрочем, вполне ожидаемо от Гарри. Джимми считает его остроумным. Возможно, так оно и есть. Остроумие – нечто абстрактное, лишенное смысла. При этом смешными шутки Гарри не назовешь. Юмор незамысловат: примитивные анекдоты о детях да о сексе. Никакого воображения.

А потому меня ничуть и не насторожило, когда он стал травить одну из своих тупых баек Джимми. Мы с Люсиль были на кухне, и она поделилась своими мыслями.

– Иногда мне тревожно за Гарри, – рассудительно произнесла она. – У него в голове возникают совершенно бредовые мысли.

– Да брось, – сказала я. – Мужчины – они все такие.

Была в этих словах одна маленькая недосказанность, о которой вряд ли стоило упоминать: у Гарри случай гораздо тяжелее, чем у большинства остальных.

Дело в том, что Люсиль совсем недавно вышла за него, поэтому положение у нее, мягко скажем, незавидное. После свадьбы галантные манеры мужчины мигом улетучиваются, а обходительности и романтичности у него остается не больше, чем у старой тапки – сходство между новобрачным мужчиной и этим предметом, кстати говоря, поразительное.

– Брак – дрянной компромисс с необходимостью, – заметила я. – Полагаю, мы просто вынуждены выходить замуж.

Люсиль с усталым видом покачала головой.

– Почему нам приходится с этим мириться?

– Потому что они такие славные.

Она вздохнула, нежная улыбка смягчила волевые черты лица. Неудивительно, что Гарри на ней женился.

– Да, полагаю, – задумчиво изрекла она. – Гарри действительно становится душкой, когда я постараюсь. Хотя уходит столько сил…

– Что на сей раз?

– Носится с дикой идеей о том, что женщины – инопланетные существа. Мне кажется, он почти верит в это… как мальчишка, который рассказывает страшилки о привидениях и вскоре сам начинает испуганно озираться по сторонам.

– Да ну? – прыснула я.

Люсиль беспомощно кивнула.

– Доводит себя до состояния… знаешь, как у мужчин бывает? То, что рядом, не имеет значения, зато несправедливость на другом краю земли заставляет их вскочить на белого коня и с безумным взором броситься на помощь. Побитые, в кровоподтеках, они приползают домой, чтобы их утешили, и мы их принимаем. Они никогда ничему не учатся – день за днем, год за годом совершают одни и те же ошибки. И ничего не поделаешь.

– В этом их очарование. Они просто взрослые мальчишки.

– Где-то я такое уже слышала, – съязвила Люсиль.

– Разумеется, – пожала плечами я. – Потому что это правда. Гарри небось хорошо обосновал свою теорию?

– Естественно. Будто мужчины и женщины из разных миров, настолько непохожи их образ мыслей, образ действий, предпочтения.

– Тогда, может, он и недалек от истины? – спросила я с лукавой улыбкой.

Люсиль было не до шуток.

– Он совершенно не прав!

– Конечно, – согласилась я.

– Гарри считает, нас сюда забросили. Когда-то в прошлом. Инопланетные самцы избавились от женщин, высадив на Землю, потому что не могли их больше выносить.

Я не сдержалась и захохотала:

– Как и мужчины! Мечтатели – все до единого.

– Коснись это твоего мужа, ты бы не смеялась, – сердито бросила Люсиль.

– Согласна. – Я моментально угомонилась. – Говоришь, он пересказывает эту историю Джимми?

– Ага, заволновалась? – поддела Люсиль.

– Ничего подобного. Джимми слишком благоразумен, чтобы клюнуть на такое. К тому же, – для собственного успокоения добавила я, – он подумает, что Гарри всего лишь рассказал ему очередной анекдот.

– Знаю, – промяукала Люсиль. – Джимми немного туповат.

– Уж лучше пусть туповатый, чем параноик, – парировала я. – Ты куда?

Люсиль остановилась у двери в гостиную, приложила палец к губам и прислушалась.

– Гарри не в курсе, что я все знаю, – тихим голосом сказала она. – Наверное, умрет со страху, если выяснит. Сейчас его, с одной стороны, распирает от детской гордости, что он такой прозорливый и отважный, а с другой – он до жути боится: а вдруг я прочитаю его мысли, или найду записи, или стану подслушивать у замочной скважины.

– Глупый! Как будто в этом есть необходимость!

Она покачала головой, дивясь собственному непостоянству.

– Невыносимо даже думать, как он там. Пойду-ка подбодрю. – Она распахнула дверь и громко сказала: – Опять Гарри со своими анекдотами? Дай знать, когда он выговорится, и мы принесем еду.

Очень своевременно. Даже из кухни я чувствовала, как расслаблены в гостиной мужчины. Я перестала беспокоиться насчет Гарри. Люсиль с ним справится. Обведет вокруг пальца, сделает так, что он будет считать себя неудержимым, смелым, независимым. При необходимости заставит поверить, что мир плоский и каждый день создается заново.

Это точно выверенная методика. Некоторые женщины утверждают, что она – вершина развития мужской психологии за десять тысяч лет, и я, разумеется, не стану преуменьшать заслуг того, что так хорошо работает. Только порой меня терзают сомнения: а стоит ли она затраченных усилий?

В конце концов, на мужчине белый свет клином не сошелся, как бы мы ни пытались обмануть себя и их. Ко всему прочему, методика таит в себе опасности: один маленький промах – и ваш мужчина утратит иллюзии, а некоторым – таким, как Гарри, – полезет в голову разный бред. Женоненавистники, они все такие.

Лично я предпочитаю прирученных.

– Звучит довольно грустно, – заметила я. – По-твоему, надо его упрятать?

– Нет-нет! – торопливо отозвалась она. – Ни за что. Даже думать не могу о том, как он станет буйствовать в психушке. Он умеет быть таким милым… О, ты просто меня подначиваешь?

Я хмыкнула. Мне все стало понятно.

– Думаю, в глубине души ты им очень гордишься.

– Наверное, да. – Люсиль вздохнула, будто ситуация безвыходная, однако на самом деле не так уж она ее и тревожила. – Гарри очень умный и хитрый. Беда в том, что не настолько хорошо он в этом разбирается.

– Как и все они.

– Нашел цитаты, подтверждающие его теорию – так он считает. Заметил массу мелких подробностей в пользу инопланетного происхождения женщин: пепельницы, в которых не держатся сигареты, лампы, слепящие глаза, портьеры, закрывающие вид, из-за которого куплен дом, сползающие с волос невидимки, сохнущие на полотенцах чулки, неудобные и мнущиеся мебельные чехлы, крышки, которые невозможно накрутить на банку, – мужчины терпеть такого не могут. Порядок в доме для них – это когда все попрятано. Цитаты! Да я приведу ему сколько угодно цитат!

Она искала цитаты (потому что женщины таких вещей наизусть не помнят) с настойчивостью, которая Гарри и не снилась.

– Амброз Бирс: «Ах, если бы можно было упасть в объятия женщины, не оказавшись в ее руках». Ван Вик Брукс о жене Марка Твена: «Его жена редактировала не только его произведения, она правила его самого». О. Генри: «Если бы мужчины знали, как женщины проводят время, когда они одни, то ни за что бы не женились». И еще: «Спящий мужчина – это зрелище, от которого плачут ангелы. Спящая женщина – совсем другое дело. Какая разница, как она выглядит, – лишь бы подольше оставалась в этом состоянии». Торнтон Уайлдер: «Мужчина на свадьбе выглядит беспомощным, Джордж. Добрые женщины общими усилиями берут его в оборот и вовсю стараются, чтобы процесс затягивания узла происходил на глазах у как можно большего числа людей». В этом – вся суть истории Гарри, – с сожалением заключила Люсиль. – Покорение через супружество. Посредством деторождения мы нейтрализуем мужчин, изводим род человеческий, плодим иноземцев. А теперь он боится, что мужчины больше вообще ни на что не годны.

– Да ты что! – сочувственно воскликнула я.

Люсиль печально кивнула.

– Где-то прочитал об оплодотворении соленой водой и электрическим раздражителем и перепугался. Считает, как только нам удастся беременеть без участия мужчин, они просто вымрут, и на земле останутся одни женщины. А еще он думает, будто я, заподозрив, что ему все известно, избавлюсь от него – как в прошлом женщины поступали с теми из мужчин, кто узнавал о них правду.

– Бедняга, – вздохнула я.

– В подтверждение даже собрал статистику. «Почему, – спрашивает он, – в психбольницах больше пациентов мужского пола?»

– Статистика! – фыркнула я.

Мужчины так доверяют бесполезным статистическим данным! Люди – не цифры, а цифры – не люди. Женщинам это было известно за века до Коржибски. Между ними вообще нет никакой взаимосвязи. Кинси мог бы и догадаться. Женщинам нет дела до абстракций. Пусть ими развлекаются мужчины… Хотя они порой и сами в них путаются.

– До свадьбы, – задумчиво сказала Люсиль, – все они обладают неким грубым, звериным обаянием, волнующим и диким, но затем вдруг превращаются в глупых пуделей. Стараются угодить, только получается неуклюже и угловато, да и былого трепета уже нет. Самое большое счастье для них – улечься подремать, и чтобы в это время их кто-нибудь ласково трепал за ушком.

– Мы сделали все, что могли, – пожав плечами, отозвалась я. – Больше материал не вытянуть. В большинстве своем они неромантичны, не стремятся проявлять чувства. Принимают нас за должное, чтобы не заботиться о новых способах привлечь к себе наше внимание. И абсолютно ничего не смыслят в важных делах.

– Таких, как уборка в доме, – подсказала Люсиль.

– Застольный этикет, – добавила я.

– Внимание.

– Сплетни.

– Материнство.

– Дети.

– Одежда.

– Шубы.

– Кухни.

– Другие женщины.

Какое-то время мы молча (настоящий подвиг для женщины) обдумывали последний пункт списка. Если серьезно, в нем заключается вся проблема с мужчинами. Женщины знают женщин, женщины знают мужчин. А вот мужчины женщин совсем не знают и редко достигают с ними взаимопонимания. Даже не пытаются его достичь. Разумеется, не в наших интересах их к тому подталкивать.

– Полагаешь, это брак? – неожиданно спросила Люсиль.

– Что брак? – не поняла я.

– Их портит. До свадьбы у них вроде наблюдаются озарения… моменты веселья…

– Мы склонны видеть в мужчинах то, чего на самом деле нет, – твердо сказала я. – До того, как мы выходим за них замуж, я имею в виду. К тому же, – продолжила я нести околесицу, поскольку это не только привилегия женщины, но и ее прямая обязанность, ведь в околесице глубже логика, – только так их можно уберечь – для них же самих и для нас.

– Ты права. Гарри закончил рассказывать. Идем к ним?

Мы вошли в гостиную. И тут Джимми дал маху.

– Привет, инопланетянка! – прыснул он, не в силах больше сдерживаться.

Мне хотелось его убить.

Гарри сидел с остекленевшими от ужаса глазами, и попытка Джимми пересказать всю эту нелепую историю ничуть не помогла вернуть его лицу нормальный цвет, а его ногам – силу.

Гарри знал – с холодной, пугающей уверенностью, – что он предан, потерян, обречен… На просьбу Люсиль починить водонагреватель он только и смог выдавить:

– Да, милая.

Надеюсь, ты будешь милосердна к нему, сестра, мысленно обратилась я к ней, когда мы уходили.

Все кончено, думала я. Для Джимми – очередной анекдот, а Гарри скоро будет рассуждать так, как позволит ему Люсиль.

Это доказывает, что даже женщинам свойственно сильно заблуждаться.

На следующее утро Люсиль по телефону сообщила, что у Гарри инфаркт. Безумная идея о том, что он должен умереть, возродилась, когда он заболел. Теперь и Джимми убеждает себя, что в ней есть доля правды.

Женщины – инопланетянки! Разве не бред?

Это вторая причина, по которой я сейчас в подвале. У женщины в любом случае есть как минимум два аргумента для всего, что бы она ни совершила: ее личное объяснение и реальная причина. Мы хитрые, умные, искушенные в житейских делах существа. Мы умеем вывернуться так, что заподозрит неладное только другая женщина.

Сэр Джеймс Барри сказал: «Каждому занимающему высокий пост мужчине нравится мысль, что он всего достиг сам. Жена его тем временем улыбается и позволяет ему так думать».

Жена сэра Джеймса проболталась. Дура!

Некоторые из нас дуры. Мы сходим с ума по мужчинам. Наверное, не будь мы человеческими существами, такого бы не происходило.

Где же спрятался этот бездельник, мой муж? Я не собираюсь всю ночь барабанить по котлу. Механизмы! Ненавижу их. А они ненавидят нас.

– Джимми!

Иногда мне кажется, что с ним надо быть пожестче. Одно баловство – бульдозеры и небоскребы, заводы и атомные бомбы! До добра мужчин не доведет. Да и нас, возможно, тоже.

Все, пора заканчивать игру.

Знаю я, чем он там занимается. Подбирает высказывания, дабы убедить себя в том, что его бред вполне разумен. Я тоже могу привести цитаты. Если он сейчас же не спустится, прочитаю ему кое-что из Вордсворта о том, как я здесь жду:

 

Ее спокойная метода,

И сметка, крепче год от года,

Уменье выстоять в борьбе,

Забыв на время о себе;

Как видно, создана для дома,

Господним промыслом влекома…

 

На земле родилось не так много мужчин, настолько же хорошо нас понимающих. Почти точное попадание у Джеймса Стивенса. Он сказал: «Женщины мудрее мужчин, потому что знают меньше, а понимают больше».

Но лучше всех – будучи женщиной – понимала нас Вирджиния Вульф. «Все эти века женщины служили для мужчин зеркалами, обладающими волшебной и притягательной силой – увеличивать вдвое их фигуры».

– Джимми!

Он прекрасно меня слышит. Просто боится. Нет, вы только представьте! Боится меня! Хотя весит на целых сорок фунтов больше. К тому же я не умею пользоваться ни ружьем, ни ножом, ни битой.

Женщины – инопланетянки!

Да будет вам известно, что Гарри все перепутал.

Женщины никакие не инопланетяне. Инопланетяне – мужчины.

Мы были первыми.

Это же очевидно. В истории Гарри пробелов – как дырок в сетке для волос.

Можете вообразить себе мужчин, у которых хватило бы духу выбросить на Землю своих женщин? Разумеется, нет.

Сбежать – другое дело. Так на них похоже.

Я знаю, что сделали их женщины. Вздохнув, сказали: «Скатертью дорожка!» – и вновь принялись за работу. Они не пошли за мужьями. «Захотят – вернутся сами». Да и никаких кораблей у них не было – ни одна женщина в здравом уме не позволит себе настолько отдалиться от животворящей почвы. Работой нужно заниматься в непосредственной близости от планеты – чем ближе, тем лучше.

Получается, мы их тут приняли – такие уж мы мягкосердечные создания. И позволили думать, что мир принадлежит им, что им решать, жить в нем или разрушить. Они нас забавляли. Такие милые, недотепистые, безрассудные – эти грубые, примитивные, бесхитростные существа, которые считают, что всему наступает свой черед. Да только никак они не уразумеют, что мир живет по женскому времени.

Как и должно быть.

Я понимаю, почему Гарри слег. Люсиль сообщила ему, как на самом деле все обстоит. Слишком тяжелая ноша для его несчастного, испуганного сердца. И не стоит тут винить Люсиль. Заранее не знаешь, как отзовется слово и до какой степени нужно осторожничать с этими великовозрастными медвежатами с уязвимой психикой.

Дайте время, она научится.

Чего я не могу понять, так это опасений Гарри по поводу того, что сейчас женщины якобы избавляются от мужчин, дескать, и без них прекрасно обходятся. Вообще-то, мы в них никогда и не нуждались. Чем, они думают, мы занимались до их появления?

Что же касается рождения детей, тут мужчины совсем ничего не смыслят.

Вот спускается Джимми. Слышу его неуверенные шаги на лестнице. Тоже боится!

Разве не глупо? Кто же избавляется от милого старого пуделя только потому, что он не приносит пользы?

Мужчины не понимают своего места в мире. Придется прямо сейчас объяснить Джимми. Для него это будет страшным ударом.

– Джейн, – робко зовет он, стоя в дверном проеме у нижней ступеньки. – Ты здесь, Джейн?

– А, – отвечаю я, – наконец-то… домашнее ты животное!