Высокая милость

8 января 1680 года Мадам де Ментенон была назначена второй придворной дамой дофины – супруги наследника престола, урожденной принцессы Баварской, чье прибытие ожидалось в ближайшее время. Вообще на эту должность назначались дамы из высшей аристократии, вдова Скаррон не могла и мечтать об этом. Место статс-дамы отошло герцогине де Ришелье, первой дамы – маршальше де Рошфор, обе являлись заклятыми врагами Франсуазы. Можно только восхищаться силой характера и выдержкой Мадам де Ментенон, сумевшей не только устоять перед их интригами, но и добиться назначения на кое-какие важные придворные должности своих ставленников.

Историки объясняют, что в связи с этим назначением она была вынуждена изменить вид своей одежды. Обычно утверждают, что ввиду своей набожности Франсуаза предпочитала постоянно носить черные платья и накрывала голову черной кружевной мантильей. Это не совсем соответствует истине. Мадам Ментенон в своем, преклонном для тех лет возрасте долго сохраняла красоту. Обычно историки, характеризуя ее внешность, приводят строку из стихотворения ее деда, Агриппы д’Обинье, об осенней розе, «более чарующей, чем любая другая». Подобно всем красивым женщинам, Франсуаза любила жизнерадостные цвета, красивые ткани, кружева. Все дело в том, что, согласно придворному этикету, она как вторая дама дофины была обязана носить черное форменное платье, что ей и пришлось делать до 1690 года, года смерти своей повелительницы. Черная кружевная мантилья являлась обязательной частью одежды послушницы основанного ею монастыря Сен-Сир, Мадам де Ментенон надевала ее лишь при посещении некоторых церковных служб. В качестве примера можно привести свидетельства современников, восхищавшихся вкусом и элегантностью шестидесятипятилетней маркизы, которая в 1698 году появлялась на празднествах по поводу заключения Рисвикского мира в роскошных платьях бирюзового, лилового, алого, фиалкового цветов, расшитых золотом и серебром. В 1706 году, когда в самом разгаре полыхает Война за испанское наследство, а Франсуазе уже за семьдесят, она пишет по поводу побед Франции: «Выигранное сражение в Италии обязывает меня принарядиться: если будет взята Барселона, я надену зеленое платье; если к нам в руки попадется эрцгерцог – розовое».

Обретя относительную независимость и большие возможности, Мадам Ментенон занялась активными трудами в тех единственных двух областях, которые в ту пору были открыты для деятельности женщин: благотворительность и образование. Она открывает богадельни в Шамборе и Авоне, а также мануфактуры для обеспечения работы в деревнях, которые она взяла под свое покровительство: прядильную в Рюэе и по производству узорчатых тканей в поместье Ментенон, куда для обучения привозят двадцать пять опытных работников из Куртрэ во Фландрии. Эти начинания имеют такой успех, что мануфактуры вскоре сталкиваются с недостатком местной рабочей силы. Но увлечением, можно сказать, страстью Мадам де Ментенон была педагогика, а точнее образование бедной дворянской молодежи. Она также основывает в Рюэе школу для обучения 20 девушек-дворянок из обедневших семей и 40 деревенских девушек, находившихся в их услужении, – т. е., образец социальной морали, типичной для того времени.

Франсуаза старается помочь своим родным, которые занимались ее воспитанием в детстве. Ей уже стало понятно, что гугенотам никогда не добиться высоких должностей, и потому склоняет их обратиться в католическую веру, причем делает это в весьма мягкой манере. Историки считают, что роль Мадам де Ментенон в отмене Нантского эдикта в 1685 году не является столь значимой и устрашающей, как принято считать. Фактически свободы, предусмотренные изданием Нантского эдикта в 1598 году, постепенно урезались, начиная с деятельности кардинала де Ришелье в 1629 году и продолжая действиями самого Людовика. Сохранились письма Мадам де Ментенон, упрекающей своего брата в притеснении гугенотов; но, подобно своим предшественницам, она не оказывала никакого влияния на политические решения короля.

Сила судьбы

Мадам де Ментенон и не подозревала, какой неожиданный поворот судьбы ожидает ее. 26 июля 1683 года при вышеописанных обстоятельствах совершенно неожиданно скончалась королева Мария-Терезия. По обычаям того времени король не должен был находиться в одном доме с покойниками и практически сразу же отправился из Версаля во дворец Сен-Клу. Мадам Ментенон, как истинная христианка, на несколько часов погрузилась в молитвы. Однако на выходе из часовни ее встретил герцог де Ларошфуко, сын автора знаменитых «Максимов», личность, некогда дружески расположенная к ней, но превратившаяся во врага, когда его перетянула на свою сторону маркиза де Монтеспан. Тем не менее нюх подсказывал опытному царедворцу, что грядут большие перемены, и он проникновенно вполголоса молвил ей:

– Ах, Мадам, не время покидать короля, он нуждается в вас.

Франсуаза тут же без особого шума села в карету и отправилась вечером 1 августа в Сен-Клу. Она сочла нужным облачиться в одеяние, соответствующее большому придворному трауру, и принять опечаленный вид. Однако ее несколько обескуражило то, что Людовик ничуть не походил на безутешного вдовца и даже отпустил несколько шуточек по поводу выказываемой ею скорби. Тем не менее король был тронут ее появлением, поскольку никто из женщин его семьи туда не явился. Хотела приехать дофина, которая из-за беременности чувствовала себя очень неважно, но министр Лувуа отговорил ее:

– Король не нуждается в проявлениях дружбы, а королевству требуется наследник.

Тотчас же встал вопрос о женитьбе короля, как и всегда, первую скрипку играла политическая целесообразность. К сожалению, выбор был невелик, следовало, скорее всего, подумать о какой-нибудь принцессе из незначительного немецкого княжества, дабы иметь возможность присоединить его к Франции; либо о дочери великого герцога Тосканского, либо о португальской инфанте с целью обуздания непомерных притязаний Испании. Любопытно, что этим вопросом озаботилась и Мадам де Монтеспан, которая во всеуслышание заявила:

– Надо как можно скорее подумать о повторном браке, иначе, насколько я его знаю, он либо заключит какой-нибудь скверный союз, либо не женится вообще! – несомненно, отставная фаворитка втайне лелеяла мечту о том, что молодая королева первым делом отправит в изгнание ее соперницу.

Король отбросил все проекты, предложенные советниками, и пожелал сочетаться браком с Мадам де Ментенон. Близкие к нему члены семьи и придворные восстали против этого, уверяя, что он выставит себя посмешищем в глазах всей Европы. Военный министр де Лувуа якобы упал на колени перед своим повелителем, умоляя его отказаться от этого пагубного шага:

– Простите меня, государь, за вольность, которую я позволяю себе. Как может великий король, покрывший себя славой, вступить в брак со вдовой Скаррон? Вы хотите обесчестить себя? Отберите у меня все мои должности, заключите меня в тюрьму, но я не могу стать свидетелем такого недостойного поступка!

– Встаньте. Вы лишились рассудка? – сухо отрезал король.

Разумеется, после этого Мадам де Ментенон смертельно возненавидела министра.

Нельзя сказать, что Людовик пожелал действовать исключительно по своему желанию: были длительные обсуждения с близкими к нему церковниками, Боссуэ и отцом Лашезом, вплоть до переговоров с папой Иннокентием ХI. Впрочем, все завершилось без получения официального папского разрешения. Было принято решение, что супругов обвенчают, и, таким образом, скверну греховного сожительства изгонят из Версаля, но открыто брак не будет объявлен. Это делалось во имя спасения души короля.

2 сентября Людовик на охоте упал с лошади и сломал руку, поэтому церемония была отложена и, судя по всем признакам (ни одного письменного свидетельства не осталось, Мадам де Ментенон сожгла все), венчание состоялось в ночь с 9 на 10 октября 1683 года в часовне Версаля, в присутствии архиепископа Парижского Арлэ де Шанваллона, отца Лашеза, первого камердинера короля Бонтана и Мадам де Монтешеврёй. Создалась странная ситуация: Франсуаза стала законной супругой короля, но об этом не полагалось знать никому, даже ближайшим родственникам короля. Естественно, со временем это выплыло на поверхность. Например, однажды герцог Орлеанский явился навестить своего больного старшего брата и обнаружил Мадам де Ментенон у изголовья его ложа. Король лежал со спущенными панталонами, поскольку ему ставили клизму.

– Брат мой, по той ситуации, в которой вы видите меня вместе с Мадам, вы понимаете, кем она является для меня, – смеясь, молвил король.

Замужество Мадам де Ментенон совпало с официальным воцарением двора в Версале – но на его небе не взошла звезда, подобная Мадам де Монтеспан, которая была украшением празднеств Сен-Жермена, или же молодой королевы вроде покойной Генриэтты Английской. Да, Версальский дворец грандиозен и красив и продолжает расширяться, но веселье начало потихоньку уходить оттуда. Мадам де Монтеспан вскоре весьма позорно изгоняют из этого земного рая, а Мадам де Ментенон, будучи необъявленной супругой короля, занимает при дворе всего-навсего место второй дамы штата дофины, она по рангу следует за всеми титулованными дамами двора, в частности была вынуждена стоять в присутствии коронованных особ и принцев, коих при дворе было несть числа. В ее новом гербе маркизы нет и следа королевской лилии. Камердинер короля Бошан называл ее «ваше величество» лишь в отсутствие свидетелей. В 1684 году, когда умерла статс-дама дофины, герцогиня де Ришелье, король предложил эту должность Франсуазе, но она отказалась, устроив на это место свою ставленницу, герцогиню д’Арпажон. Возможно, с ее умом, вкусом, организаторскими способностями она стала бы звездой Версаля – если бы была королевой. Но ее фальшивое положение заставляет Франсуазу все реже появляться на увеселениях и присутствовать только на официальных празднествах. Она еще не потеряла интерес к музыке и театру, с большой помпой празднуются свадьбы членов королевской семьи, как законных, так и побочных, приемы важных иностранных гостей. Не совсем правильно винить Мадам де Ментенон в том, что веселье уходит из Версаля, – намного большую вину в этом несет война, которая велась практически беспрерывно, начиная с 1688 года, а затем голод 1692-го.

Сочетавшись браком с Франсуазой, Людовик урегулировал свои нравственные отношения с церковью (помимо этого, существовали еще чисто материальные проблемы с папством, причем дело доходило до того, что королю угрожали отлучением), перестав жить во грехе, но не мог открыто поднять ее до своего уровня по причине низкого происхождения. Попав в эту двусмысленную ситуацию, Мадам де Ментенон была вынуждена приспосабливаться к ней. Ее принято считать воплощением лицемерия, но вот что писал о ней герцог Сен-Симон: «Она не была столь фальшива по своей природе, необходимость за долгие годы приучила ее к сему».

Не принесла законной супруге счастья и интимная жизнь. Эгоистичный, своевольный, стоявший намного ниже жены по уровню развития Людовик сразу дал ей понять подчиненность ее положения и невозможность переменить нрав мужа. Огромный сексуальный аппетит короля, который тот сохранял чрезвычайно долго и проявлял иной раз дважды в день, также немало досаждал ей, и Мадам де Ментенон нередко жаловалась в письмах своим духовникам на так называемые «мучительные моменты». В ответ на это она получала письма примерно следующего содержания:

«Я прошу у Господа, моя дорогая дочь, чтобы вы не изнемогали в мучительные моменты, о которых вы писали мне, сие есть великая чистота, охранить того, кто доверен вам, от порочности и скандалов, в которые он мог бы впасть, вам надлежит подчиниться тому, что предписывает вам ваше предназначение, и служить слабому человеку, который погубит себя без сего».

По-видимому, у Людовика была какая-то исключительная биологическая совместимость со второй женой в сфере интимной близости, может быть, свою роль сыграли уроки, полученные Франсуазой от Скаррона и маркиза де Вилларсо, отъявленного распутника, поскольку после заключения тайного брака король вел строго моногамный образ жизни. Времена гарема «а-ля Европа» из так называемых «трех королев» навсегда канули в Лету. Как ни старались историки, им удалось откопать только мимолетное увлечение короля фрейлиной дофины, мадемуазель Лаваль, да и то, соблазнив девушку, он тут же оставил ее, поручив Мадам де Ментенон подыскать ей мужа.

В Версале Мадам де Ментенон поселилась в скромных покоях всего из четырех комнат и прожила там 33 года. Каждый день в позднее послеполуденное время ее посещал в течение трех-четырех часов король, и тогда двери запирались – это время посвящалось любви. Однако иногда после того, как двери вновь открывались, Людовик оставался там поработать, мог вызвать к себе с докладом какого-то министра – вещь, немыслимая в покоях Мадам де Монтеспан. Обедала Мадам де Ментенон у себя, ибо не имела права присутствовать ни на малых, ни на больших обедах и ужинах короля – это была прерогатива исключительно членов королевской семьи. Зато в ее покои приходили плакаться и делиться всяческими невзгодами более молодые представители законной и незаконной поросли этого странного семейства, причем любимцем Франсуазы навсегда остался герцог Мэнский.

Молодая поросль вела себя весьма легкомысленно, мало соблюдая библейские заветы, и это раздражало Мадам де Ментенон. Овдовевший в 1690 году дофин решил, что, став отцом троих сыновей, он выполнил свой долг перед отечеством и теперь может жить как заблагорассудится. Он удалился в свой замок Медон, возглавив так называемую «медонскую клику», которая только и ждала, когда Людовик упокоится, дофин займет свое законное место на троне и покончит с порядками отца. Его крепко опутала своими чарами мадемуазель Мари-Эмили де Шуэн (1670–1732), бывшая фрейлина дочери Луизы де Лавальер, вдовствующей принцессы Конти. Она была натуральной интриганкой, весьма дурной собою, но обладавшей такими мощными грудями, что, по выражению современников, на них можно было играть, как на литаврах. Под воздействием нового курса на добропорядочность при дворе дофин вступил с ней в тайный брак, т. е., в медонском замке появился двойник Мадам де Ментенон. Надо сказать, что после смерти дофина Мари-Эмили скромно поселилась в Париже, полностью отстранилась от жизни двора и вела исключительно добропорядочный образ жизни, занимаясь богоугодными делами.

Мадам де Ментенон почти не принимала в своих покоях посторонних людей, чтобы попасть к ней, следовало подробно и убедительно изложить цель посещения и запросить аудиенцию. Это не прибавило ей популярности, но вызывало уважение окружавших. Будучи женщиной деятельной и свято верившей в силу просвещения, Франсуаза окружила себя несколькими верными единомышленниками и начала воплощать в жизнь те замыслы, о которых мечтала давно и которые требовали как можно большего ее присутствия за стенами королевских дворцов. Она направила все свои силы на помощь бедным и в этом отношении сделала в десятки раз больше, нежели какая-либо другая французская королева или фаворитка. Мадам де Ментенон была совершенно искренней, когда произнесла следующие слова:

– Я не нуждаюсь в похвалах, чтобы творить добро, сие есть моя страсть.

Примерно в это время художник Миньяр написал портрет Мадам де Ментенон в виде ее небесной покровительницы, святой Франсуазы Римской. Примечательно, что, когда художник спросил у короля, позволительно ли ему добавить к накидке оторочку из королевского меха горностая, тот с улыбкой ответил:

– Святая Франсуаза Римская сего заслуживает.

Она оказывала помощь беднякам в Шамборе, Версале, Фонтенбло, Ментеноне и Париже. Конечно, во время холодных зим Мадам де Ментенон, как то было принято, раздавала торф, дрова и провизию, но у нее был совершенно новый подход к благотворительности. Из опыта своей жизни Франсуаза знала, что бороться с трудностями много легче человеку, обладавшему каким-то ремеслом или некоторой образованностью. Уже в феврале 1684 года она поселяет в замке Нуази-ле-Сек в Рюэе сто двадцать молодых девушек из обедневших дворянских семей, в основном обращенных гугеноток, во главе с директрисой. Этот замок подпадал под снос в связи с расширением садов Версаля, и король подарил его своей тайной жене, по ее просьбе там учинили грандиозный ремонт и привели в порядок сад. Это был зародыш будущего института Сен-Сир, и Мадам де Ментенон проводила там целые дни, наблюдая за обучением, вышивальными работами и чистотой на кухнях.