Привередливая невеста

В повествовании о Людовике ХIV и окружавших его женщинах никак нельзя обойти вниманием высокородную девицу, связанную с ним весьма тесными родственными узами, но тем не менее практически всю жизнь добивавшуюся исполнения своей заветной мечты: стать королевой. Сначала она грезила о короне Франции, после женитьбы Людовика – о троне какого-нибудь значительного государства. Ровно так же, как грозный призрак Летучего Голландца все время мельтешил на заднем плане истории развития мирового флота, но никоим образом не влиял на нее, так и персоне родовитейшей и богатейшей великой мадемуазель в течение ее на редкость длительного пребывания на рынке европейских невест не удалось изменить баланс династических связей в этой части света. Завидная невеста весьма бездарно растратила свой политический капитал, не удалось ей ухватить и даже самых незначительных крох чисто женского счастья.

Ее звали Анна Мария Луиза Орлеанская, она была единственной дочерью от первого брака принца Гастона Орлеанского (1608–1658), брата короля Людовика ХIII и как таковая имела титул великая мадемуазель, примерно соответствовавший по российской Табели о рангах великой княжне. Матерью ее была принцесса Монпансье, последняя представительница младшей ветви дома Бурбонов, герцогов Монпансье, обладательница богатейшего приданого, часть которого составляли обширные земли (одних герцогств туда входило пять), поместья и замки.

Отец девочки унаследовал от своей матери, королевы Марии Медичи, поистине патологическую жажду власти и весь недолгий срок, отмеренный ему для пребывания на грешной земле (он скончался на 50-м году жизни), посвятил тому, что вступал во все заговоры, направленные либо на свержение царствующей особы, либо на ослабление ее власти путем устранения всесильных первых министров, кардиналов Ришелье и Мазарини. Как правило, при необходимости в решительную минуту, когда надлежало без промедления приступить к активным действиям, им овладевала трусость, и Гастон с готовностью сдавал всех прочих соучастников, лишь бы самому выйти сухим из воды. Достаточно будет сказать, что оба короля, Людовик ХIII и его сын, были вынуждены общим счетом шесть раз даровать прощение этой высокородной персоне. Перечень жертв этого неприглядного образа действий, людей, последовавших за герцогом и заплативших за это в конечном счете либо изгнанием, либо тюремным заключением, либо сложившим голову на плахе, весьма велик. В общем, его поведение прекрасно охарактеризовал современник, принц де Гимене, которому Гастон подал руку, дабы помочь ему сойти с помоста, на котором тот стоял во время какого-то придворного праздника.

– Благодарю вас, ваше высочество, – промолвил не без язвительности принц, – благодарю тем более, что я, кажется, первый из тех ваших друзей, которому вы хотите помочь сойти с эшафота!

Невзирая на соблазнительное приданое, Гастон довольно долго противился заключению брака с принцессой де Монпансье, ибо предпочел бы жениться на какой-нибудь иностранной принцессе, намереваясь найти в лице ее родственников опору, а в ее стране – убежище на случай провала очередного заговора. Однако на этом браке настаивал кардинал Ришелье, и после краха так называемого «заговора Шале» Гастон поспешил дать свое согласие, лишь бы избежать последовавшей за раскрытием заговора расправы с его участниками. Теперь у него возникла новая стратагема: брак его брата-короля все еще оставался бездетным, и в случае рождения у супруги сына ему сулила перспектива стать отцом наследника престола. Увы! 16 мая 1627 года родилась девочка. В довершение к глубокому разочарованию Гастона молодая мать скончалась от послеродовой горячки.

Новорожденную отправили в Париж, поместили во дворце Тюильри и окружили обширной свитой, которая буквально с первых дней жизни младенца начала оказывать ей знаки почитания, подобающие ее высокому рождению. К этой, в сущности, сиротке очень тепло относилась тогда все еще остававшаяся бездетной Анна Австрийская, а кардинал Ришелье стал крестным отцом крошечной принцессы.

Выросшая в атмосфере преклонения Анна-Мария очень рано осознала исключительность своего положения и те преимущества, которые оно давало ей перед всеми прочими высокородными девицами. Девочка чрезвычайно сожалела о невозможности общаться с бабушкой по линии отца, королевой Марией Медичи, томившейся в изгнании в Кельне, но не горела желанием встречаться с бабкой по материнской линии, герцогиней Марией де Гиз, поскольку та «не была королевой». Великая мадемуазель просто обожала своего отца, Гастона Орлеанского, отвечавшего ей самой искренней любовью, но, к сожалению, ввиду постоянной вовлеченности отца в политические и любовные интриги виделись они очень редко. Тем не менее отец и дочь всегда оставались чрезвычайно близки друг другу.

Любовь занимала в жизни Гастона не меньшее место, чем политика. Во время одного из своих изгнаний герцог влюбился в сестру герцога Лотарингского Маргариту. Лотарингия в ту пору была суверенным герцогством, пребывавшим в весьма скверных отношениях с Францией, поэтому о законном браке не могло быть и речи. Это не остановило воспылавшего страстью Гастона, и он ночью увез Маргариту из отчего дома, переодев ее пажом, в обязанность которого входило сопровождение кареты вельможи с факелом в руках. Не привыкшая к мужскому костюму и выполнению подобных обязанностей девушка отнеслась к ним весьма халатно, и шедший позади нее церемонимейстер герцога сильно пнул нерадивого пажа ногой и заорал:

– Похоже, этот негодяй пьян! Посмотрите, какая у него походка, как он держит факел!

Когда побег раскрылся, родня принцессы во избежание позора была вынуждена дать согласие на этот брак, и какой-то ночью 1632 года состоялось тайное бракосочетание влюбленных. То ли в качестве наказания позволившей совратить себя девице, то ли в отместку враждебной династии, Лотарингский дом не дал за Маргаритой в приданое ни гроша. Людовик же ХIII упорствовал в своем несогласии даже после того, как беглую пару, на сей раз средь бела дня, обвенчал епископ Маленский, и приказал признать это бракосочетание недействительным. Король смягчился лишь на смертном одре, и супругов вновь обвенчали в Медоне, причем неоднократная новобрачная, стоя перед алтарем, рыдала в три ручья, ибо считала, что прожила прошедшее десятилетие во грехе. Из родившихся в этом браке пятерых детей выжили три дочери. Забегая вперед, скажем, что великая мадемуазель по необходимости была вынуждена общаться как с мачехой, так и со сводными сестрами, но мнения о них была невысокого, считая, что девицы были столь же недалекими, как и их скудоумная маменька.

Все дочери Гастона получили довольно поверхностное образование, типичное для высокородных принцесс того времени. Однако если три младшенькие, как показало будущее, ограничили свою роль в жизни безмятежным существованием под сенью короны венценосного супруга и обеспечением оной короны наследниками, великая мадемуазель с младых ногтей глубоко осознала ту ответственность, которую накладывало на нее положение внучки легендарного государя Генриха IV. Стоит отметить, что впоследствии ее комната в любимом замке была украшена генеалогическими древами принцев крови, и она никогда ни единым словом, ни малейшим жестом не позволяла себе опуститься до уровня особ ниже ее по рождению. Ее целью в жизни сызмала был трон, да не какой-нибудь, а первейший в Европе.

Когда великой мадемуазель исполнилось одиннадцать лет, Анна Австрийская родила долгожданного наследника короны, что привело принцессу в восторг. Она постоянно крутилась возле колыбели Людовика, восторгалась царственным младенцем и называла его не иначе, как «мой муженек». Это сильно обеспокоило Ришелье, приказавшего отлучить девочку от королевской колыбели. Он слишком хорошо знал устремления ее отца; к тому же, воспитанная своим окружением в духе противостояния королевской власти, Анна-Мария в детстве имела обыкновение в присутствии кардинала распевать уличные песенки, высмеивавшие его преосвященство. Дабы смягчить огорчение девочки, Анна Австрийская сказала ей, что дофин слишком мал, но она непременно выйдет замуж за ее брата, испанского короля. Однако мысль стать королевой Франции крепко засела в уме великой мадемуазель, и она отныне сравнивала положение всех претендентов на ее руку с возможностью разделять с супругом трон Франции.

Осознавая свое особое высокое положение, Анна-Мария равным образом уразумела, что оно также предъявляет к ней соответствующие требования, т. е. принцесса должна показать себя достойной своего ранга. По-видимому, те сильнейшие надежды, которые Гастон и его первая жена возлагали на рождение ребенка именно мужского пола, каким-то образом проникли в подсознание зачатого дитяти, и у великой мадемуазель постепенно сформировался образ мышления и поведения взрослого мужчины, чего, надо сказать, частенько не хватало ее отцу. Войдя в соответствующий возраст, девица начиталась столь популярных в то время рыцарских романов и окончательно усвоила кодекс чести литературных монархов. Неудивительно, что она заказала свой портрет в шлеме и доспехах Минервы, богини войны и государственной мудрости.

Известно, что принцессы всегда являются в политике не чем иным, как выгодным товаром, который монархи используют в своих целях, совершенно не обращая внимания на пожелания достигшей брачного возраста девушки. Трудно сказать, отчего эту вечную невесту постигла столь незавидная судьба, – то ли властители Франции не желали лишаться ее состояния, в особенности обширных земель, то ли в ходе смуты Фронды, совпавшей с молодостью героини нашего рассказа, некогда было заниматься браком этой особы, то ли она умышленно отвергала всех претендентов, не теряя шальной надежды стать королевой своего отечества, – но Анна-Мария так и осталась навсегда девицей на выданье. Вообще, брачную судьбу отпрысков королевской крови обычно решали очень рано, нередки были случаи помолвки между маленькими несмышлеными детьми, так что в желающих заполучить великую мадемуазель вместе с ее роскошным приданым недостатка не было чуть ли не с ее детских лет.

Ей стукнуло семнадцать, когда у испанского короля Филиппа IV, в ту пору воевавшего против Франции, скончалась супруга, королева Елизавета, приходившаяся, между прочим, Анне-Марии родной теткой. Тут же возникла идея положить межгосударственной розне конец, выдав за вдовца великую мадемуазель. Тем не менее король предпочел ей австрийскую эрцгерцогиню, но великая мадемуазель ни капельки не расстроилась:

– Не имею ни малейшего желания стать столь несчастной королевой, каковой была испанская, – заявила она, и эти слова было трудно опровергнуть: судьба горемычной страдалицы Елизаветы Французской, родившей девятерых детей, из которых почти все поумирали по причине кровосмесительного брака, могла вызвать только искреннее сочувствие.

Далее в 1646 году овдовел австрийский император Фердинанд III, и мысль стать императрицей на некоторое время показалась принцессе соблазнительной. Гастон принялся отговаривать дочь, припугнув ее тем, что император почти на двадцать лет старше, а этикет при австрийском дворе столь же невыносимо строг, как и при испанском. На это принцесса ответила, что ее в сущности своей не столь привлекает молодой и обходительный муж, сколько величие и мощь подвластного ему царства.

Тем не менее переговоры все-таки провалились, но династии Габсбургов, которая испокон веков следовала политике заключения выгодных браков, никак не хотелось упускать богатую невесту. Взамен императора ей предложили его брата, эрцгерцога Леопольда-Вильгельма: по настоянию испанской ветви Габсбургов он принял пост наместника в Испанских Нидерландах, причем предполагалось превратить эти земли в независимое государство, где Анна-Мари будет безраздельно править вместе со своим супругом. Сей замысел не понравился Анне Австрийской и Мазарини, а потому австрийские сваты вновь вернулись в Вену не солоно хлебавши.

В 1650 году император Фердинанд овдовел во второй раз, но и вновь проекту его женитьбы на великой мадемуазель не суждено было осуществиться. Принцесса отреагировала на это вполне в своем духе:

– Могу без тщеславия сказать, что Господь, будучи справедлив, не захотел отдать такую женщину, как я, человеку, не заслужившему этого.

В следующем году к ней вновь посватался эрцгерцог Леопольд-Вильгельм, но принцесса весьма ядовито высмеяла слабости этого выдающегося покровителя искусств, вполне, впрочем, невинные: страсть к сочинению стихов на итальянском языке и переложению их на музыку.

По внешности великая мадемуазель была далека от той особы, которую можно было бы назвать красавицей, хотя выглядела весьма представительно: высокая, с величавой осанкой, белокурые волосы по тем временам давали ей явное преимущество перед шатенками и брюнетками. Однако в лице ее явно присутствовало нечто лошадиное, нос был длинный, голубые глаза – навыкате, зубы – как, впрочем, у подавляющего большинства женщин того времени – дрянные, повадки – ярко выраженные мужские. Потенциальных суженых явно привлекало лишь ее состояние, и, пожалуй, самым настойчивым охотником за приданым проявил себя ее двоюродный брат, сын низложенного английского короля Стюарта, принц Карл. Не будучи красавцем, он тем не менее обладал каким-то неизъяснимым мужским шармом, который делал его совершенно неотразимым. В 1646 году 16-летний Карл был вынужден бежать вслед за остатками своей семьи в изгнание в Париж. Надо полагать, его мать, королева английская Генриэтта, тетка великой мадемуазель, сразу же предусмотрительно снабдила его соответствующими ценными наставлениями, ибо он немедленно стал изображать из себя воздыхателя, без памяти влюбленного в кузину. Юноша повсюду следовал за ней, не сводил с нее красноречивого взгляда весьма выразительных карих очей, украшал свою одежду лентами цветов мадемуазель, держал светильник, когда его мать самолично трудилась над прической Анны-Марии. Но Стюарты перестарались: у великой мадемуазель и в мыслях не было снизойти до ухаживаний бездомного кузена, из милости получившего приют при французском дворе.

Спустя пять лет Карл вернулся в Париж уже королем – ибо его отца казнили, – но опять-таки королем в изгнании. Он вновь стал разыгрывать по уши влюбленного, не сводил глаз с Анны-Марии, нашептывал ей нежности; овдовевшая королева Генриэтта усиленно обрабатывала племянницу, твердя, что сын вот-вот будет восстановлен на троне, что его жена сохранит право распоряжаться своим состоянием. Однако лорд Джермин, нечто вроде управляющего делами королевы и, по слухам, ее фаворит, имел неосторожность намекнуть Анне-Марии, что ей придется вести более скромный образ жизни и продать свои земли, дабы финансировать военные действия, необходимые для восстановления Карла на троне. Герцог Гастон, поднаторевший в тонкостях заговоров и завоевания трона, на формальное предложение руки и сердца дал весьма расплывчатый ответ и внушил дочери, что все ее состояние будет обречено на поглощение этими бесплодными авантюрами.

Будучи чрезвычайно привязанной к своему отцу, принцесса Монпансье приняла близко к сердцу движение Фронды. Да, она благосклонно относилась к Анне Австрийской, проявившей такое участие в судьбе этой высокородной сиротки, но ей не нравился Мазарини. Анна-Мария чувствовала в себе огромный потенциал, ее распирала жажда деятельности по образцам отважных героев и героинь рыцарских романов. Великая мадемуазель хотела оставить свой след в истории, она рвалась совершить нечто такое, что сделало бы ее право на корону Франции неоспоримым. Поэтому когда в 1652 году Гастон Орлеанский присоединяется к мятежному принцу де Конде, его дочь с упоением погружается в водоворот смуты.

Гастона, как и всегда в решительные минуты, начинали обуревать сомнения, но не такова была его дщерь. В 1652 году в долине Луары шли самые настоящие сражения между верным королю войском и силами принца де Конде. Город Орлеан, являвшийся вотчиной Гастона, опасаясь разграбления любой из противоборствующих сторон, запер городские ворота и призвал герцога в город для поднятия духа обитателей в сопротивлении королевским солдатам. Но Гастон, как обычно, попал во власть сомнений и не мог решиться на немедленный отъезд. Не такова была принцесса. Она, не мешкая, отправилась в Орлеан в сопровождении своей свиты амазонок (их в шутку называли ее «генералами»). Ворота города были накрепко заперты, и власти отказались отпирать их. Тогда по приказу принцессы в них был сделан пролом, и она торжественно вступила в город. Восторженные жители посадили ее на стул и на руках отнесли к ратуше, где отцы города все еще решали вопрос, открывать ворота или нет. Принцесса возглавила Военный совет, а Гастон несколько позже прислал письмо, в котором передавал дочери все свои права и всю власть.

Надо сказать, что во время всей смуты не раз возникала возможность прекратить волнения и вступить в переговоры с королевской властью, но всякий раз Гастон выдвигал одним из условий брак дочери с королем. Во время пребывания принцессы в Орлеане возникла ситуация, когда Анна Австрийская обратилась к ней с просьбой разрешить королю проехать через город, на что та прямо заявила:

– Пусть назначат мне короля супругом, и я сдам Орлеан!

Получив такой ответ, Анна Австрийская расхохоталась:

– В таком случае мы объедем город! Король не по ее носу, хоть он у нее и длинный!

Нетрудно понять, насколько такой ответ вывел из себя великую мадемуазель. В угаре борьбы она все-таки стремилась не отступить от своей цели и достичь ее если не мытьем, так катаньем. Анна-Мария последовала испытанной тактике мятежей знати: вынудить королевскую власть признать свою военную слабость и выторговать желаемую уступку – брак с королем. Подобным же образом поступил Гастон, когда в 1650 году дал согласие на заключение мятежного принца де Конде в тюрьму в обмен на обещание, что его старшая дочь будет королевой. Однако, ослепленная жаждой власти и временными успехами, Анна-Мария сочла свое положение неуязвимым и зашла в стремлении заполучить корону настолько далеко, что 2 июля 1652 года приказала в Париже стрелять из пушек Бастилии по королевской армии. Очень точно высказался по этому поводу Мазарини: «Этот пушечный выстрел погубил ее замужество». Участники Фронды были вынуждены сдаться на милость победителей без каких бы то ни было условий.

Герцогу Орлеанскому и его дочери пришлось отправиться в изгнание, его высочеству – в Блуа, принцессе – в свой замок Сен-Фаржо. Вскоре ей исполнилось двадцать семь лет, в ту эпоху во Франции это считалось возрастом совершеннолетия, и она вступила в права управления своим огромным состоянием. До этого времени делами дочери ведал отец, и она обнаружила в своем состоянии изрядную прореху – поговаривали о недостаче в 800 000 ливров. Ничего удивительного в этом не было – женившись на бесприданнице и будучи вынужденным поддерживать соответствующий образ жизни своей второй семьи (напоминаем, что у него были еще три дочери на выданье), отец не считал зазорным время от времени запускать руку в карман неприлично богатой старшей дочери. Анна-Мария основательно рассорилась с отцом и затеяла судебный процесс, который неспешно тянулся долгие годы, сперва с Гастоном в качестве истца, а затем с его вдовой.

В изгнании она занималась ремонтом замка Сен-Фаржо, который сильно обветшал; настроение ей сильно портили вести из Парижа, где однажды поползли слухи о возможном браке средней дочери Гастона от второго брака с королем. Эта новость вывела великую мадемуазель из себя, ибо она считала сводных сестер в Блуа недалекими и недостойными роли королевской супруги. Однако эти сообщения оказались безосновательными, а когда пришла новость о планируемом браке короля с испанской инфантой, принцесса Монпансье молча признала ее законное превосходство: Мария-Терезия была дочерью короля, а она – всего лишь племянницей, так что роптать на несправедливость судьбы было бы напрасным трудом.

Принцесса томилась в изгнании пять лет. Естественно, число желающих взять в жены столь опозорившую себя фрондерку сильно поубавилось, в основном это была лишь мелкая сошка, практичные нищие властители захудалых германских княжеств, зарившиеся на ее поместья, приносившие годовой доход в полмиллиона ливров. Но она быстро отвадила их, безо всяких околичностей заявив в 1653 году одному такому претенденту на ее руку и сердце, немецкому князю Нойбургскому:

– Дочь Франции никогда не вступала в брак с незначительным сувереном.

Не оставлял своих надежд лишь Карл II, вернувшийся, наконец, на английский трон, но которому парламент никак не давал возможности развернуться в полную силу, скаредничая из-за выделения каждого гроша. Он полагался на моральное воздействие своей матери, оставшейся проживать во Франции и не перестававшей уверять принцессу, что сын все еще безумно влюблен в нее. Но Анна-Мария уже привыкла к независимой жизни в одиночестве, она соскучилась по французскому двору и не видела, что могло бы привлечь ее в Лондон.

По возвращении в Париж, хотя ей и исполнилось тридцать лет, великая мадемуазель вновь стала товаром на политическом рынке. В который раз возродилась идея ее брака с испанским королем, но тот сам отказался от предложенной вековухи. Подоспела пора жениться герцогу Савойскому – сей молодой человек весьма испортил настроение принцессе, отдав предпочтение сводной младшей сестре великой мадемуазель. Но такое государство, как Франция, никогда не испытывало недостатка в амбициозных планах по укреплению своей мощи, коим могли содействовать династические браки.