Сильвия Титженс встала из-за стола и заскользила по комнате с тарелкой в руках. Волосы у нее были украшены лентой, а платья она всегда носила длинные, чтобы ее ненароком не приняли за участницу гайдовского движения. Возраст никоим образом не сказался на цвете ее лица, на фигуре, на плавности движений. Кожа нисколько не испортилась; однако в глазах читалось куда больше усталости, чем она хотела бы показать, но она намеренно сохраняла выражение насмешливого высокомерия. Делала она это потому, что чувствовала: чем она холоднее, тем сильней ее власть над мужчинами. Она знала, что при ее появлении в комнате замужние женщины тут же начинают неусыпно следить за своими благоверными. Сильвии нравилось думать о том, что все эти дамы очень скоро поймут — в подобной предосторожности нет никакой необходимости. Едва переступив порог комнаты, она холодно и отчетливо произносила: «Ничего интересного!», тем самым ясно давая понять остальным дамам, что ей без надобности их драгоценные муженьки.

Как-то раз она стояла в Йоркшире на краю поросшего вереском обрыва, пока остальные увлеченно охотились, это занятие — охота — прочно вошло в моду. И вдруг какой-то мужчина обратил внимание Сильвии на серебристых чаек, кружащих над морем. Они кидались от скалы к скале и безобразно кричали. Некоторые из них даже роняли пойманную сельдь — на ее глазах крохотные серебряные рыбешки падали в синие волны. Мужчина велел ей посмотреть выше: в небе плавно и величественно кружила красивая птица, и солнце подсвечивало снизу ее оперение. Незнакомец сказал, что это орлан. Большая птица обычно преследует чаек, которые от страха роняют свою добычу, и хищник успевает перехватить рыбешек, прежде чем они упадут в волны. В ту минуту орлан ни на кого не нападал, но чайки все равно перепугались.

Сильвия долго наблюдала за полетом красивой хищной птицы. Ей очень нравилось, что чайки, хоть им ничего и не угрожало, с криком роняли сельдь… Все это напоминало ее собственное отношение к другим женщинам… Не то чтобы ее манили скандалы — ей просто нравилось отвергать приятных, по-настоящему приятных и обеспеченных мужчин, — это было ее излюбленное занятие.

Она отвергала их всеми возможными способами: самых что ни на есть приятных, с симпатичными усиками, с темными, как у морских котиков, глазами, с честными, подрагивающими голосами, выдающими пышные фразы, прямыми спинами, восхитительными достижениями — если не копать слишком глубоко. Как-то раз незнакомый молодой человек, которому она по ошибке улыбнулась, приняв его за кого-то другого, последовал в кэбе за ее экипажем; разгоряченный вином, самолюбованием и твердым убеждением, что все женщины находятся в общей собственности, он ворвался к ней в комнату… Она была выше его на голову, а за последующие несколько минут стала казаться еще футов на десять выше благодаря ледяному голосу и сказанным словам, которые обожгли его. В комнату он вошел с резвостью жеребца: сверкая покрасневшими глазами, топая ногами, а спустился по лестнице, как промокшая крыса, помрачневший, удивительно жалкий. А ведь она не сказала ему ничего кроме того, как следует вести себя с женами тех, у кого в братьях — армейские офицеры (хотя в разговорах с близкими подругами она заявляла, что это полная чушь). Ему, однако же, в ее голосе почудился голос собственной матери в молодости, будто она обращается к нему с Небес, и он тут же дофантазировал остальное — и потому разрыдался. Тут тебе и война, и драма, но Сильвию это ни капли не интересовало. Она предпочитала наносить раны поглубже и понеожиданнее.

Она льстила себе мыслью о том, что сразу может понять, насколько мужчина ею очарован. И либо вовсе не удостаивала взглядом, либо безразлично и быстро оглядывала какого-нибудь несчастного, который уже в момент знакомства едва сдерживал свои чувства; после ужина она смотрела на жертву уже более внимательно, оглядывала мужчину всего снизу вверх — скользила взглядом от правой стопы несчастного вверх по выглаженной брючине, затем по рубашке, на секунду задерживалась на запонках, а потом моментально отводила глаза, задержав на мгновение взгляд где-то над левым плечом, чем приводила жертву в полное смятение и портила несчастному весь вечер — он словно отвергался по всем статьям. На следующий же день жертва судорожно меняла сапожников, обращалась к другим продавцам чулок, к другим портным, мастерам по изготовлению запонок и рубашек, даже начинала сокрушаться о том, что нельзя изменить форму лица, серьезно глядя в зеркало после завтрака. Жертва невыносимо мучилась из-за того, что Сильвия так ни разу и не взглянула ей в глаза… Возможно, правильнее было бы сказать, «не осмелилась взглянуть».

Сама же Сильвия признавала, что, возможно, и впрямь помешана на мужчинах, как и ее подруги, все эти многочисленные Элизабет, Алексисы, леди Мойры из еженедельных иллюстрированных журналов, печатающихся на красивой бумаге. Это было условие их дружбы, да и появления на фотографиях в модных изданиях. Они украшали свои прически красивыми обручами и перьями, носили боа и постоянно следили за тем, чтобы таких украшений больше ни на ком не было, укорачивали волосы и юбки и как могли маскировали пышность бюста, которая обеспечивает… некоторую… В общем, своей манерой поведения они копировали — и весьма неправдоподобно — манеру общения продавщиц из чайных лавочек с городскими завсегдатаями. А потом из судебных отчетов по делу об ограблении вдруг узнаешь, что это за дамочки! Возможно, в действительности они пользовались таким же уважением, что и большинство женщин, и даже, пожалуй, бо́льшим уважением, нежели представительницы среднего класса до войны; и, безусловно, не шли ни в какое сравнение с собственными слугами, чьи представления о морали, зафиксированные судебной бракоразводной статистикой, с которой Сильвию познакомил Титженс, пристыдили бы даже жительниц деревень Уэльса и шотландских низин. Ее мать часто говорила, что ее лакей попадет в рай, потому что ангел, записывающий добрые и злые дела, добрый и милостивый по своей ангельской природе, не осмелится даже записывать — не говоря уже о чтении вслух! — даже самые мелкие из прегрешений Моргана…

Сильвия Титженс, скептик по своей природе, не особо верила в аморальность своих друзей. Она не верила, что кто-либо из них и впрямь является, как это называют французы, чьей-нибудь Maîtresse-en-titre. По крайней мере, страстность не была их отличительной чертой — они считали, что это удел августейших особ. Дети герцога А. вполне могли оказаться детьми мрачного и страстного герцога Б. Мистер В., политик, представитель партии тори, бывший министр иностранных дел, вполне мог оказаться кровным отцом детей лорда-канцлера Г. Самые видные деятели партии вигов, мрачные и неприятные Расселы и Кавендиши, закрывали глаза на супружескую неверность лорда Д. и лорда Е., ибо и сами имели — вновь воспользуемся французским выражением — collages sérieux… Но это был все же удел благородных кругов. Эти люди никогда не появлялись на страницах еженедельных журналов, ибо выглядели старыми, невероятно уродливыми и крайне безвкусно одевались. О них куда чаще упоминалось в легкомысленных мемуарах, которые уже дописаны, но которым вряд ли суждено выйти в свет в ближайшие полвека…

Интриги окружения Сильвии были куда тоньше. В худшем случае они заканчивались изменами в богатых домах за городом, где колокольный звон начинается в пять утра. Сильвия слышала о таких, но сама никогда в них не бывала. Она представляла роскошные залы под стать представителям знаменитых родов, чьи фамилии заканчиваются на «шен», «штайн» и «баум». А таких становилось все больше и больше, но Сильвия к ним не ездила. Католическое воспитание не позволяло.

Некоторые из наиболее удачливых ее подруг смогли быстро и выгодно выйти замуж; но чаще их ждала та же доля, что дочерей докторов, адвокатов, священников, землевладельцев и госслужащих. Такие браки чаще всего случались по неопытности, после танцев на каком-нибудь званом вечере, после лишнего бокала шампанского, выпитого на голодный желудок. Страстность и похотливость редко приводили к подобного рода быстрым свадьбам.

Сама же Сильвия несколько лет назад тоже выпила лишнего и отдалась женатому мужчине по фамилии Дрейк. Теперь она понимала, что было в нем что-то животное. Но после соития страсть только усилилась, и в ней, и, разумеется, в нем. И когда она, движимая страхом — больше маминым, чем своим, — соблазнила Титженса и женила его на себе, причем в Париже, подальше от чужих глаз, и, что примечательно, венчание проходило в той же католической церкви, где когда-то венчались ее родители, — это и послужило видимым предлогом к празднованию свадьбы за границей! Она устраивала жуткие сцены вплоть до самого венчания. Стоило Сильвии закрыть глаза — и она тут же видела перед собой гостиничный номер в Париже, перекошенное лицо Дрейка, обезумевшего от ревности, а за спиной у него — белое платье и цветы, присланные к свадьбе. Она тогда понимала, что находится на грани жизни и смерти. Но ей и впрямь хотелось умереть.

И даже сейчас ей достаточно было увидеть имя Дрейка в газетах — а стараниями матери Сильвии и ее двоюродного брата, влиятельного члена палаты лордов, Дрейк стал продвигаться по службе по части колониальной торговли, о чем часто писали в прессе, — нет, стоило ей даже на секунду вспомнить о той ночи накануне свадьбы, и она цепенела и замолкала или останавливалась, сжимала кулаки так крепко, что ногти вонзались в ладони, и тихо стонала… Ей пришлось придумать историю о том, будто у нее есть какая-то хроническая сердечная болезнь, из-за которой она временами так странно себя ведет, — и это было для нее оскорбительно…

Это болезненное воспоминание будто призрак посещало ее в любое время, в любом месте. Перед ней вновь и вновь возникало лицо Дрейка, темное на фоне белоснежной постели; она вновь чувствовала, как у нее на плече рвется тонкая ткань ночной рубашки; и в этой темноте, которая в момент поглощала свет, что был в той комнате, ее вновь неодолимо тянуло к чудовищу, искалечившему ее, и это чувство приносило страшные муки. При этом, как ни странно, вид самого Дрейка, которого она несколько раз встречала после начала войны, никак ее не волновал. Он ее и не отталкивал, и не притягивал… Вернее сказать, ее скорее притягивало желание вновь пережить то ужасное чувство. Но уже не с Дрейком.

И если ее любовь к тому, чтобы отвергать по-настоящему достойных мужчин, можно было сравнить со спортом, то этот спорт, определенно, был сопряжен с некоторой опасностью. Она рассчитывала, что успех на этом поприще подарит ей то же воодушевление, о котором рассказывали ей мужчины, что с восторгом отзывались о той радости, которую испытывали всякий раз, когда им удавалось метко стрельнуть из ружья по цели; и, вне всяких сомнений, ей были знакомы чувства, которые испытывают молодые охотники, когда идут на охоту с новичками. И она стала блюсти целомудрие так же, как физическую красоту; после каждого приема ванны она усердно выполняла упражнения у открытого окна, устраивала себе конные прогулки, а по вечерам охотно и много танцевала — а танцевала она в любых помещениях, которые хорошо проветривались. Вне всяких сомнений, две эти стороны жизни были тесно переплетены у нее в сознании: она сохраняла свою привлекательность при помощи искусно отобранных упражнений и чистоплотности, и те же физические нагрузки помогали ей жить воздержанно. Началось это после возвращения к мужу, и причиной стала вовсе не привязанность к супругу или добродетельность, а обещание самой себе, данное из-за минутной прихоти, которое она намеревалась выполнять. Ей было необходимо, чтобы мужчины падали к ее ногам, — такова была плата за хлеб насущный в ее случае, как и в случае ее подруг. Сильвия жила — вот уже несколько лет — в телесном воздержании. Как и, весьма вероятно, ее подруги — многочисленные Мойры, Мэгги, леди Марджори; но она прекрасно понимала, что им всем не обойтись без легкомысленного флера, который ассоциируется с женщинами из публичных домов. Этого требовало общество… Легкий флер, напоминающий тонкие клубы пара, скользящие над самой поверхностью воды в вольерах с крокодилами в зоопарке.

Да, такова была ее доля; и она прекрасно осознавала, что ей весьма повезло. Не многим из ее подруг, поспешно выскочившим замуж, удавалось удержаться на плаву: с месяц, а то и чуть дольше все газеты трубили о том, что леди Марджори, недавно сообщившую о своей свадьбе, и капитана Ханта видели вместе в Рохэмптоне, в Гудвуде и так далее. Затем на смену этим заметкам появлялись списки служащих консульств в далеких тропических странах, а ведь местный климат, как известно, очень плохо влияет на цвет лица. А потом парочка, как любила говорить Сильвия, «пропадала с глаз».

В ее же случае все было не так ужасно, хоть и немногим лучше. У нее было преимущество: очень богатая мать, а муж ее был не каким-то там капитаном Хантом. Он был важным чиновником; и Анжелика, подруга Сильвии, у которой вообще было весьма туманное представление о государственном устройстве и должностях, всегда называла ее мужа будущим лордом-канцлером или венским послом. В то время они жили в небольшом, но невероятно роскошном доме, содержание которого обходилось в кругленькую сумму. Мать Сильвии, которая жила вместе с молодой семьей, очень помогала молодоженам деньгами, что в первые годы было весьма кстати. Они развлекались как сумасшедшие; и два самых обсуждаемых скандала того времени начались именно в крохотной гостиной Сильвии. Она уже вполне неплохо устроилась в обществе, когда вдруг сбежала с Пероуном…

Возвращение далось не так просто. Она это предвидела, но смутно. Титженс настоял на переселении в квартиру на Грейс-Инн. Ей это казалось весьма глупым, но она решила, что Титженс хочет быть поближе к другу. Она не испытывала к нему особой благодарности за то, что он принял ее назад, и мысль о том, чтобы жить в его доме, ничего, кроме отвращения, у нее не вызывала, но поскольку она дала Титженсу слово, то решила его сдержать. Она никогда не обманывала работников вокзалов, никогда не провозила мимо таможенников подлежащие налоговому обложению духи, никогда не торговалась, когда продавала свои платья скупщику одежды, хотя, учитывая ее положение, могла бы. Она считала справедливым, что Титженс будет жить, где хочет, — так они и переехали в дом с высокими окнами, которые выходили прямо на окна Макмастера — он жил напротив, в доме, построенном в георгианском стиле.

В этом громадном здании они заняли два этажа — и жилось им не тесно: комната для завтрака, в которой во время войны они и обедали, была просторной, заставленной книгами, почти все из которых были в обложках из телячьей кожи; над большим, бело-желтым камином из мрамора висело огромное зеркало; окна были высокими, стекла в них — старыми, выпуклыми, местами они даже порозовели от времени, — все это создавало в комнате атмосферу восемнадцатого века. И эта комната, как заметила Сильвия, очень шла Титженсу, который и сам был личностью скорее восемнадцатого столетия, в духе доктора Джонсона, о котором Сильвия знала лишь то, что он носил атласные рубашки с оборками, бывал в городе Бат и наверняка поражал всех своим занудством.

Более того, гостиная Сильвии тоже была отделана в стиле восемнадцатого века. Потому что у Титженса был поразительный дар по части старой мебели — он терпеть ее не мог, но прекрасно в ней разбирался. Однажды, когда подруга Сильвии, леди Мойра, сетовала на то, какими расходами ей грозит меблировка маленького нового домика под руководством специалиста сэра Джона Робертсона (семейство леди Мойры продало каким-то американцам свой старый дом на Арлингтон-стрит), Титженс, зашедший на чай и молча выслушавший ее жалобы, сказал голосом, полным великодушия и даже некоторой сентиментальности, которую он раз в сто лет показывал самым хорошеньким из подруг Сильвии:

— Лучше бы вы обратились ко мне.

Оглядев огромную гостиную Сильвии с белыми панелями, лакированными китайскими ширмами, шкафчиками из красного дерева, тоже лакированными и украшенными позолотой, и огромный ковер с красивыми сине-голубыми узорами (а Сильвия знала, что ее гостиная прекрасна как минимум потому, что в ней висят сразу три картины кисти некоего Фрагонара, купленных как раз перед тем, как Фрагонар получил широкую известность благодаря почившему королю), леди Мойра сказала Титженсу:

— О, если бы вы только согласились нам помочь!

Он сделал все, причем вчетверо дешевле, чем сэр Джон Робертсон. Он не прикладывал особых усилий, ибо знал все, что представлено у торговцев и аукционеров, казалось, еще до того, как откроет конверт с каталогом. И, что еще более поразительно, Кристофер ухаживал за подругой Сильвии — Титженсы дважды останавливались у семейства леди Мойры в Глостершире, а Мойры, в свою очередь, три раза проводили выходные у миссис Саттертуэйт по приглашению Титженса… Он делал это красиво и деликатно, и этого оказалось достаточно, чтобы леди Мойра восстановила душевное равновесие и силы для интрижки с сэром Уильямом Хитли.

Сэр Джон Робертсон, специалист по антикварной мебели, которого леди Мойра впоследствии попросила оценить меблировку ее дома, пришел, поизучал в большой монокль шкафчики, понюхал лак, которым были покрыты столешницы, постучал по спинкам стульев стариковским подслеповатым движением, а потом сказал леди Мойре, что абсолютно все покупки Титженса стоят своих денег. После этого заявления старика стали уважать еще сильнее, потому что поняли, как он смог нажить состояние в несколько миллионов. Если он по старой дружбе предлагал леди Мойре свои услуги с расчетом всего на триста процентов прибыли — исключительно из любви к хорошеньким девушкам, — трудно представить, какую цену он бы запросил у личного — или всенародного — врага вроде американского сенатора!

Старик и к Титженсу испытывал большую симпатию, что самого Титженса, к удивлению Сильвии, нисколько не обидело. Антиквар захаживал к ним на чай, и если Титженс тоже присутствовал, он всегда засиживался допоздна и целыми часами разглагольствовал о старой мебели. Титженс слушал его молча. Сэр Джон неустанно рассказывал миссис Титженс одно и то же. Это было неописуемо. Титженс действовал по наитию: смотрел на вещь и сразу называл ее цену. По словам сэра Джона, самым примечательным трюком, который выкинул Титженс, была покупка бюро, сделанного знаменитым мастером Джоном Хемингуэем. Титженс купил его на распродаже по цене 3 фунта 10 шиллингов и сообщил леди Мойре, что цены лучше она нигде не сыщет. Остальные торговцы, которые были поблизости, и не взглянули на это бюро, а Титженс даже не открывал его ящички. Но при осмотре дома у леди Мойры сэр Джон приблизил пенсне к маленькой табличке из желтого дерева, на которой были выгравированы имя мастера, место и дата: Джон Хемингуэй, Бат, 1784. Сильвия запомнила надпись, потому что сэр Джон постоянно о ней говорил. Антиквары вот уже много лет гонялись за такой мебелью.

Судя по всему, старик полюбил Титженса за эту покупку. То, что он любил Сильвию, Титженсу было хорошо известно. Он боязливо крутился вокруг нее, устраивал в ее честь пышные празднества и был, пожалуй, единственным мужчиной, которого она никогда не отвергала. О нем говорили, что он содержит гарем в огромном доме в Брайтоне или еще где-то. Но семейство Титженсов он любил иначе: было в этой любви что-то от жалости, какую пожилые люди испытывают к тем, кто приходит к ним на смену.

Как-то раз сэр Джон заявился к ним на чай и весьма официозно и пафосно объявил, что сегодня его семьдесят первый день рождения и что он полный банкрот. Он предложил Титженсу стать его компаньоном и в конечном счете полностью взять дело в свои руки — при условии, что дележа личного состояния не будет. Титженс вполне дружелюбно выслушал его, задав пару уточняющих вопросов по существу предложения. А потом весьма мягко сообщил, что то и дело ухлестывает за симпатичными женщинами, и это навредит делу. Ведь на кону серьезные деньги! В карьерном плане ему это предложение нравится куда больше его нынешней работы… Но на кону ведь и впрямь были серьезные деньги!

И снова к большому удивлению Сильвии — но мужчины вообще чрезвычайно странные существа! — сэр Джон счел это возражение весьма разумным, хоть и выслушал его с сожалением и слабо попытался возразить. Уходил он уже с заметным оживлением: Титженс ему отказал, да, но зато старик пригласил Сильвию отужинать с ним где-нибудь, где можно будет угоститься чем-нибудь вкусным, но противным на вид по цене в пару гиней за унцию. Каким-нибудь деликатесом! За ужином сэр Джон развлекал Сильвию тем, что пел дифирамбы ее мужу. Он сказал, что Титженс — великий человек, и обидно будет, если вся его гениальность уйдет на торговлю старой мебелью, вот почему он не настаивал на своем предложении. И попросил Сильвию передать супругу, что если ему когда-нибудь понадобятся деньги…

Время от времени Сильвия задавалась вопросом, почему окружающие говорят ей, что ее муж необыкновенно талантлив, а такое ведь бывало нередко. Самой Сильвии он казался просто странным. Его действия и мнения представлялись ей плодом капризов, совсем как у нее; а поскольку она знала, что бо́льшая часть ее слов и поступков ему противны, она вовсе оставила привычку о нем думать.

Но со временем она стала замечать, что Титженсу присущи по меньшей мере постоянство взглядов и поразительное знание жизни. Она поняла это, когда ей пришлось признать, что переезд в Грейс-Инн помог ей достичь успеха в обществе и оказался очень к месту. Когда они обсуждали переезд в Лобшайде — точнее сказать, когда Сильвия безоговорочно приняла все условия Титженса! — он практически в точности предсказал, что произойдет, когда они вернутся. Больше всего ее поразило то, что он предвидел, что двоюродный брат миссис Саттертуэйт разрешит ей бывать в своей театральной ложе. Тогда, в Лобшайде, он заверил ее, что никоим образом не испортит ее положения в обществе, и она нисколько не сомневалась, что он сдержит свое слово. Он много думал об этом.

Она слушала его невнимательно. Сперва она подумала, что он дурак, а потом — что он просто не хочет ее ранить. И признала, что должна во многом с ним согласиться. Ведь она же сбежала с другим мужчиной, а потом стала просить своего законного супруга не разводиться с ней и не выгонять ее из дому, и поэтому теперь не имеет права оспаривать его условия. Она решила отомстить ему иначе: обходиться с ним подчеркнуто холодно, чтобы он понял, что ему не удалось ее сломить.

В Лобшайде он наговорил и много ерунды — по крайней мере, ей так казалось: он то пророчил, то рассуждал о политике. Канцлер казначейства того времени оказывал слишком сильное давление на крупных землевладельцев, а они в ответ стали распродавать имущество и съезжать из города — эти меры не были радикальными, но вызвали громкое возмущение лакеев и модисток. Титженсы были представителями класса крупных землевладельцев и вполне могли высказать свое неодобрение, оставив богатый дом в фешенебельном районе Мейфэр и обосновавшись в глуши. Особенно если был шанс обосноваться с комфортом!

Титженс велел жене обсудить сложившееся положение с Раджели, двоюродным братом ее матери, человеком весьма влиятельным. Раджели являлся крупным землевладельцем и был буквально одержим выполнением долга не только перед ближними, но и перед дальними родственниками. Титженс попросил Сильвию явиться к герцогу и сообщить, что к переезду их вынудили действия канцлера и что они пошли на это в том числе и ради протеста, и герцог сочтет личным долгом помочь им. Сам Раджели даже в качестве протеста не мог сократить расходы или оставить свой дом в Мексборо. Но если его родственники, живущие более скромно, решились на такой отчаянный шаг, он почти наверняка возместит им все убытки. Для Раджели личные симпатии определяли все.

— Не удивлюсь, если он предоставит тебе свою ложу для этих твоих увеселений, — сказал Титженс.

Именно так и случилось.

Герцог, у которого, видимо, было досье на даже самых дальних родственников, незадолго до возвращения Сильвии услышал, что в семье Титженсов произошел разлад и что это грозит большим и громким скандалом. Он обратился к миссис Саттертуэйт, которую любил, пожалуй, чересчур сильно, и с радостью узнал от нее, что этот слух — не более чем грязная клевета. Так что, когда молодая пара вернулась в Англию, Раджели, который убедился, что Кристофер и Сильвия не только не расстались, но даже как будто еще сильнее сплотились, решил не только помочь им финансово, но и продемонстрировать клеветникам, что он благоволит этому союзу, а уж это он мог сделать легко. Поэтому он, к слову вдовец, дважды приглашал миссис Саттертуэйт составить ему компанию в увеселительных прогулках, разрешал Сильвии созывать гостей, а потом поместил имя миссис Титженс в список тех, кто имеет доступ в его театральную ложу, если ложа не занята. Это была огромная привилегия, и Сильвия знала, как извлечь из нее максимум пользы.

Но одно из предсказаний Титженса в Лобшайде показалось ей полной чушью. До события было еще два-три года, но Титженс сказал, что в 1914 году, в самом начале сезона охоты на куропаток, в Европе начнется вооруженное столкновение, из-за чего половина богатых домов в Лондоне опустеет, а их владельцы враз обеднеют. Он терпеливо пояснил свое предположение статистическими данными, свидетельствующими о приближающемся банкротстве разных европейских стран и росте финансовых аппетитов англичан. Эти слова она выслушала чуть внимательнее, но ей показалось, что это очередная сплетня сродни тем, что звучат в загородных домах, где Титженс всегда помалкивал, что очень злило Сильвию. Но она охотно запомнила пару красноречивых высказываний мужа, дабы ее собственные речи звучали убедительнее, если она вдруг захочет привлечь к себе внимание в обществе трогательными рассуждениями о революции, анархии и войнах. Она заметила, что в тех случаях, когда она выбалтывает идеи Титженса, серьезные, высокопоставленные чиновники начинают живо с ней спорить и обращать на нее куда больше внимания…

И вот теперь, скользя вдоль стола с тарелкой в руке, она не без радости признавала правоту Титженса — и это было ей очень на руку! Шел третий год войны. Оказалось, что жить в таком доме, не дорогом, но уютном, оказалось очень даже удобно, к тому же особых сложностей с его содержанием не возникало — вполне можно было бы управиться с уборкой и прочими хозяйственными делами силами одной только горничной, но преданная Телефонная Станция этого не допускала…

Поравнявшись с Титженсом, Сильвия подняла повыше тарелку, в которой лежали две холодные отбивные, заливное и несколько листиков салата, чуть наклонила ее и быстрым движением сбросила содержимое прямо Титженсу на голову. Потом поставила тарелку на стол и медленно подошла к огромному зеркалу над камином.

— Как скучно! — воскликнула она. — Скучно! Скучно!

Титженс успел увернуться: отбивные и бо́льшая часть салата пролетели над его плечом. Но один лист салата все же зацепился за погон, а масло с уксусом — Сильвия знала, что всегда добавляет масло слишком щедро, — пролилось на отворот мундира и закапало вниз, на армейский значок. Сильвия была рада результату — значит, меткости она пока не утратила. При этом она радовалась, что не попала. А еще ее переполняло крайнее равнодушие. Ей вдруг взбрело в голову совершить этот маневр — и она его совершила. И была этим ужасно довольна!

Она задумчиво посмотрела на свое отражение в голубоватом зеркале. Поправила тяжелый обруч на голове. Она была хороша: благородные черты, белоснежная кожа — но это по большей части заслуга зеркала, — красивые, длинные, прохладные руки — и какой мужчина не жаждет их прикосновения? А что за волосы! И какой мужчина не замечтается, представляя, как они падают на белые плечи!.. Наверное, Титженс! Хотя, возможно, и он тоже… Ей бы хотелось так думать. Будь он проклят за то, что никогда не стремился насладиться этой красотой. Само собой, по ночам, налив себе немного виски, он представляет себе все эти волнительные картины!

Она позвонила в звонок и попросила Телефонную Станцию, высокую и смуглую служанку с широко распахнутыми глазами, застывшую в своих мыслях, убрать с ковра.

Сильвия прошлась вдоль книжных полок, остановившись на мгновение у книги под названием Vitae Hominum Notiss, неровными золотыми буквами выбитом на старой коже. У огромного окна она остановилась и приподняла край шторы. Посмотрев в окно, она обернулась.

— О, та женщина в вуали! — воскликнула она. — Заходит в одиннадцатый дом… Конечно же, ведь пробило два часа…

Она пристально посмотрела на спину мужа — на неуклюжую, ссутулившуюся спину, обтянутую тканью военного мундира. Пристально! Она не хотела пропустить ни одного движения этой спины.

— Я разузнала, кто она такая! — провозгласила Сильвия. — И к кому ходит. Вызнала это у швейцара. — Немного помолчав, добавила: — Это та женщина, с которой ты возвращался из Бишоп-Окленда. В тот день, когда объявили войну.

Титженс резко повернулся на стуле. Она знала, что делает он это исключительно из вежливости, и потому жест ничего не значит.

Его лицо побелело в бледном свете, но оно всегда было таким с тех пор, как он вернулся из Франции, где почти не выходил из жестяного барака, спасающего от грязи и пыли.

— Так ты нас видела! — сказал он. Но и это была лишь дань вежливости.

— Разумеется, как и вся толпа гостей, сидящих тогда у леди Клодин. Старик Кэмпион сказал, что с тобой миссис… Забыла имя.

— Я так и думал, что он с ней знаком. Видел, как он заглядывает к нам из коридора!

— Она — твоя любовница или только Макмастера? Или ваша общая? — спросила Сильвия. — Это очень на вас похоже — завести одну любовницу на двоих… У нее еще сумасшедший муж, да? Священник.

— Нет! — воскликнул Титженс.

Сильвия принялась обдумывать новые вопросы, а Титженс, который в подобных спорах никогда не выкручивался и не ерничал, сказал:

— Вот уже больше полугода, как она стала миссис Макмастер.

— Стало быть, она вышла за него на следующий день после смерти мужа, — проговорила Сильвия, сделала глубокий вдох и добавила: — Мне все равно… Вот уже три года каждую пятницу она является сюда… Говорю тебе, я выдам ее тайну, если это чудовище не вернет тебе долг завтра же… Видит Бог, тебе сейчас нужны деньги! — А потом добавила уже с поспешностью, ибо не знала, как Титженс отнесется к ее словам: — Миссис Уонноп звонила сегодня утром — хотела узнать, кто… ах да!.. кто был «злым гением» Венского конгресса. Кто, кстати, у миссис Уонноп секретарша? Она хочет увидеться с тобой сегодня днем. И поговорить о «военных детях»!

— У миссис Уонноп нет секретарши. Звонки делает ее дочь, — проговорил Титженс.

— А, та девчонка, о которой ты так переживал на том кошмарном обеде у Макмастера, — проговорила Сильвия. — У нее что, есть от тебя ребенок? Все говорят, что она твоя любовница.

— Нет, мисс Уонноп мне не любовница, — проговорил Титженс. — Ее матери дали задание написать статью о детях, родившихся вне брака во время войны. Вчера я сказал ей, что мне здесь не о чем рассказывать, и она расстроилась, потому что теперь не сможет написать сенсационную статью. Хочет теперь меня переубедить.

— Мисс Уонноп ведь была на том ужине у твоего бессовестного друга? — спросила она. — А принимала гостей, полагаю, Миссис Как-Ее-Там, вторая твоя любовница. Жуткое зрелище. У тебя отвратительный вкус. Я говорю о том приеме, на котором собрались все эти ужасные люди — лондонские гении. Там еще был человек, похожий на кролика, который обсуждал со мной, как писать стихи.

— Нелестно ты описываешь тот вечер, — сказал Титженс. — Макмастер устраивает приемы каждую пятницу, а не по субботам. Вот уже много лет. Миссис Макмастер каждую пятницу приезжает к нему на помощь. Чтобы принять гостей. Вот уже много лет. Мисс Уонноп тоже приходит, чтобы поддержать миссис Макмастер…

— Вот уже много лет! — передразнила его Сильвия. — И ты ходишь туда каждую пятницу! Чтобы поворковать с мисс Уонноп. О Кристофер! — В ее голосе зазвучала насмешливая жалость. — Я никогда не была высокого мнения о твоем вкусе… Но это уж слишком! Пора положить этому конец. Оставь ее в покое. Она слишком юна для тебя…

— И все лондонские гении, — спокойно продолжил Титженс, — каждую пятницу приходят к Макмастеру. Он теперь ведает присуждением Королевской литературной премии — вот почему они к нему приходят. Вот за что ему был дарован титул рыцаря.

— Не думаю, что гении там к месту, — проговорила Сильвия.

— Конечно, к месту, — сказал Титженс. — Они пишут для прессы. И могут помочь кому угодно… кроме себя любимых!

— Совсем как ты! — воскликнула Сильвия. — Ну в точности как ты! Проклятые взяточники!

— О нет, — проговорил Титженс. — Взятка должна даваться в тайне, и она унизительна сама по себе. Не стоит думать, что Макмастер раздает по сорок фунтов премии в год ради собственных успехов. Сам он ни капли не понимает, как все это работает, и думает, что гости любят его вечера просто потому, что они хороши.

— Хуже некуда, — проговорила Сильвия. — Еда там была отвратительная.

— Ты заблуждаешься, — сказал Титженс. — Между прочим, на обложках книг, что стоят в большом книжном шкафу, кожа, купленная в России.

— Не понимаю, о чем ты, — проговорила Сильвия. — Что за книги? Я думала, ты и без того успел нанюхаться в Киеве кошмарной русской вони.

Титженс на мгновение задумался.

— Что-то не припомню… — сказал он. — Мы были в Киеве?.. Ах да, ведь мы же туда ездили…

— Ты отдал местным властям половину денег твоей матери. Под двенадцать с половиной процента годовых, — напомнила Сильвия. — Городские трамваи…

Лицо Титженса исказила гримаса, напугавшая даже Сильвию.

— Ты не в состоянии никуда ехать завтра, — проговорила она. — Я отправлю старику Кэмпиону телеграмму.

— Миссис Дюшемен, — безо всякого выражения проговорил Титженс, — то есть миссис Макмастер, всегда жгла в комнате какие-то ароматические палочки перед приемом гостей… Китайские, что ли… Как они называются? Впрочем, не важно. — Он немного помолчал и продолжил: — Не совершай ошибку. Миссис Макмастер — очень достойная женщина. Невероятно эффектная! Крайне уважаемая. Не советую тебе строить ей козни, особенно теперь.

— Вот оно что! — воскликнула миссис Титженс.

— Я не говорю, что вам есть, что делить, — проговорил Титженс. — Ваши сферы не пересекаются. Но если тебе вдруг захочется вступить с ней в конфликт, не стоит… Я говорю все это потому, что мне кажется, будто ты точишь на нее зубы…

— Мне не нравится, что под моими окнами творится такой беспредел, — заявила Сильвия.

— Какой еще беспредел?.. Я хочу побольше рассказать тебе о миссис Макмастер… Она напоминает мне одну даму, любовницу человека, который сжег очень плохую книгу своего приятеля… Уже не вспомню, как их всех звали…

— Даже не пытайся! — поспешно проговорила Сильвия. — Мне это ни капли не интересно… — добавила она чуть погодя.

— Она была словно Эгерия, — сказал Титженс. — Вдохновение для выдающихся личностей. Миссис Макмастер именно такая. Вокруг нее крутятся гении, и лишь с самыми достойными из них она общается. Она пишет восхитительные, очень изысканные и чувственные письма — по большей части о Высокой Морали. На шотландском, конечно. Когда ее друзья уезжают за границу, она присылает им новости о лондонских событиях в мире литературы; между прочим, весьма толково сформулированные! А время от времени она занимается карьерой Макмастера. Но с огромной осторожностью… Вот, скажем, его орден… Миссис Макмастер заронила в умы гениев номер Один, Два и Три мысль о том, что Макмастера хорошо бы наградить почетным орденом и посвятить в рыцари… Гений номер Один пообедал с секретарем отдела по распределению должностей, который как раз занимается литературными премиями, обедает с другими гениями и делится с ними сплетнями…

— Зачем ты, — начала Сильвия, — одолжил Макмастеру такую большую сумму?

— Так вот, — продолжал свою речь Титженс, — это совершенно легитимно. Так в нашей стране распределяются премии, так и должно быть. Это единственный честный путь. Миссис Дюшемен прикрывает Макмастера, потому что он первоклассно выполняет свою работу. А она имеет влияние на гениев, потому что первоклассно выполняет свою… Она является представителем высшей, более изысканной морали для более изысканных шотландцев. Уже скоро она начнет получать билеты на званые вечера у великих ученых, на которые уже никого не приглашают. Так уже было с вечерами в честь присуждения Королевской премии. А чуть позже, когда Макмастеру дадут еще одну премию за то, что он дал французу в глаз, у нее появится доступ в еще более августейшие круги… Этим людям ведь надо с кем-то советоваться. Когда-нибудь и тебе захочется представить им своего дебютанта. Но ты не сможешь туда попасть…

— Что ж, я очень рада, что написала дяде Брауни об этой женщине! — воскликнула Сильвия. — Утром я немного об этом жалела: судя по тому, что сказала Глорвина, дела твои чертовски плохи…

— А кто у Брауни дядя? — спросил Титженс. — Лорд… Лорд… Банкир! Брауни ведь работает в банке у своего дяди.

— Порт Скато! — воскликнула Сильвия. — Лучше бы ты прекратил забывать имена. Слишком ты в этом усердствуешь.

Лицо Титженса побледнело еще сильнее…

— Порт Скато — глава Комитета расквартирования, ну конечно… — проговорил он. — И ты ему написала?..

— Прости, — сказала Сильвия. — За обвинения в забывчивости… Да, написала и сообщила, что мне, как жительнице Грейс-Инн, категорически не нравится, что твоя любовница — он в курсе ваших отношений, само собой! — каждую пятницу, спрятавшись за вуалью, прокрадывается к нам в дом, а выходит из него в субботу в пятом часу утра.

— Лорд Порт Скато в курсе наших отношений… — начал было Титженс.

— Да, видел, как вы обнимались в поезде, — подтвердила Сильвия. — Так расстроился, что предложил погасить все твои долги по кредитам и вернуть все неоплаченные чеки.

— Чтобы тебе угодить? — уточнил Титженс. — А что, банкиры так поступают? Британское общество предстает передо мной в новом свете!

— Полагаю, банкиры пытаются угодить своим друзьям-женщинам, что вполне свойственно мужчинам, — отрезала Сильвия. — Я решительно ему отказала, сообщив, что особого удовольствия мне это не доставит… Но… — Она замялась. — Я вовсе не хотела давать ему возможность выместить на тебе свое возмущение. Я не хочу вмешиваться в твои дела. Но Брауни ты не нравишься…

— Он хочет, чтобы ты развелась со мной и вышла за него? — уточнил Титженс.

— Откуда ты знаешь? — равнодушно спросила Сильвия. — Я то и дело принимаю от него приглашения на обед — мне выгодно с ним приятельствовать: он разбирается с моими делами, пока тебя нет… Но, само собой, он тебя ненавидит за то, что ты ушел в армию. Все мужчины, оставшиеся дома, терпеть не могут тех, кто ушел на фронт. А когда между ними появляется женщина, те, кто избежал армии, делают все, что в их силах, чтобы устранить соперников. А уж если они банкиры, то рычаги влияния у них находятся быстро…

— Да, наверное, — задумчиво проговорил Титженс. — Бесспорно…

Сильвия отпустила штору, краешек которой придерживала все это время, чтобы свет падал ей на лицо — как ей казалось, это придает ее словам убедительности. Наконец она набралась храбрости и всерьез решила сообщить супругу дурную весть. Она подошла к камину. Кристофер вновь повернулся на стуле, чтобы оказаться лицом к ней.

— Послушай, ведь во всем виновата эта чудовищная война, ведь так? Не будешь же ты с этим спорить?.. Я о том, что достойные, благородные мужчины вроде Брауни превратились в чудовищ!

— Да, наверное, — тупо проговорил Титженс. — Да, в точности так. Ты совершенно права. Все дело в неожиданном упадке героических настроений: когда он слишком силен, внезапно наступает спад и подчиняет все себе. Это объясняет, почему Брауни… все представители этого семейства… сделались чудовищами…

— К чему тогда твое упрямство? — спросила Сильвия. — Видит Бог, я могла бы вытащить тебя с фронта, поддержи ты меня в этом хоть немного!

— Спасибо, но я лучше еще повоюю… — сказал Титженс. — Как еще я заработаю на жизнь?..

— Так ты знаешь! — вскрикнула Сильвия. — Знаешь, что тебя не примут обратно на службу, когда поймут, что удалось от тебя избавиться…

— Это в их духе, — сказал Титженс, а затем продолжил свою мысль: — Когда мы отправимся на войну с Францией, — начал он.

Сильвия знала, что он машинально высказывает свое давнее убеждение, видимо думая совсем о другом. Наверняка все его мысли сейчас о юной Уонноп! О ее миниатюрной фигурке, о ее твидовых юбочках… Провинциальная копия ее самой, Сильвии Титженс… Вот только Сильвия не миниатюрна и не из провинции… Но слова Титженса больно хлестнули ее, словно плеть.

— Нам надо бы вести себя более достойно, — сказал он, — потому что скоро героизм улетучится. Нам… половине из нас… следовало бы постыдиться своих поступков. Тогда героический порыв не ослабнет.

Сильвия наконец прислушалась к его словам, оставив мысли о мисс Уонноп и отговорках Титженса, касающихся Макмастера, его книг и вечеров.

— Боже правый! — воскликнула она. — О чем ты?..

— О грядущей войне с Францией, — продолжил Титженс. — Ведь мы же их естественные враги. И нам придется добывать себе хлеб либо грабежом, либо порабощением.

— Нет! — вскричала Сильвия. — Так нельзя…

— Придется! — проговорил Титженс. — Таково условие нашего существования. Мы — перенаселенная северная страна, находящаяся на грани разорения, они — богатые южане, численность которых сокращается. К 1930 году нам придется сделать то же, что сделала Пруссия в 1914 году. И наши условия будут точно такими же, как у Пруссии. А именно… Как же это называется?..

— Но ты ведь франкофил!.. Тебя даже считают французским агентом… Это-то и вредит твоей карьере!

— О, правда? — равнодушно спросил Титженс, а потом добавил: — Да, пожалуй… — А потом вновь заговорил, уже живее и задумчивее: — Интересным зрелищем будет эта война… Не то что пьяная драка с участием недалеких людей…

— Мама с ума сойдет! — сказала Сильвия.

— Не сойдет, — сказал Титженс. — Напротив, воодушевится, если доживет… Наши герои не станут напиваться вином и распутствовать; наши негодяи не останутся дома, чтобы бить героев в спину. Наш министр ватерклозетов не станет удерживать два с половиной миллиона мужчин на плацдармах ради того, чтобы их жены проголосовали за него на выборах, — вот первое из страшных последствий того, что женщины получили право голоса! Когда французы удерживают Ирландию и выстраиваются сплошной линией от Бристоля до самой улицы Уайтхолл, министра нужно казнить еще до того, как он подпишет бумаги. А еще нужно проявить великодушие по отношению к нашим прусским союзникам и братьям… Наш кабинет министров не должен возненавидеть их сильнее, чем ненавидит французов за их экономность, логическую силу, образованность и безжалостную практичность. Почему-то по отношению к пруссакам мы способны поступать подло, когда нам это удобно…

— Ради бога, хватит! — резко оборвала его Сильвия. — Еще чуть-чуть, и я поверю, что ты говоришь правду. Говорю тебе, мама с ума сойдет. Ее лучшая подруга — графиня Тоннерская Шато-Эро…

— Что ж, а твои лучшие друзья — Мед… Мед… Австрийские офицеры, которым ты возишь шоколад и цветы. Они ведь заварили всю эту кашу… Мы вообще-то с ними воюем, тем не менее нельзя назвать тебя сумасшедшей!

— Не уверена, — сказала Сильвия. — Порой мне кажется, что я теряю рассудок! — Она уронила голову на грудь.

Титженс с очень напряженным лицом всматривался в скатерть. Он бормотал:

— Мед… Мет… Кос…

— Знаешь стихотворение Кристины Россетти «Где-то там»? Начинается так: «Где-то там или здесь непременно есть…»

— Нет, прости. Все никак не могу плотно засесть за изучение поэзии.

— Прекрати! — воскликнула Сильвия, а потом добавила: — Тебе же нужно явиться в Военное министерство в 4.15, не так ли? А сейчас сколько времени? — Ей нестерпимо хотелось успеть сообщить ему жуткую весть до того, как он уйдет, ей нестерпимо хотелось оттянуть этот момент настолько, насколько возможно. Ей хотелось сперва поразмыслить о происходящем, а еще продолжать этот бессвязный диалог, иначе Кристофер может уйти из комнаты. Ей не хотелось говорить ему: «Погоди минутку, мне надо кое-что тебе сказать!» — кто знает, может, он сейчас не в настроении.

Титженс ответил, что еще и двух нет. Значит, у нее есть еще часа полтора.

Чтобы продолжить разговор, Сильвия сказала:

— Наверное, юная Уонноп делает перевязки или состоит в женской вспомогательной службе сухопутных войск. Что-нибудь такое.

— Нет, она пацифистка, — сказал Титженс. — Как и ты. Правда, не столь импульсивная, но, с другой стороны, у нее куда больше аргументов. Пожалуй, ее посадят еще до конца войны…

— Хорошо же тебе между нами метаться, — проговорила Сильвия. Ей отчетливо вспомнился разговор с великой леди по прозвищу Глорвина — хотя, надо сказать, прозвище не самое удачное. — Ты, наверное, все с ней обсуждаешь? — спросила она. — Вы же встречаетесь каждый день.

Она предвидела, что Титженс, возможно, задумается на минуту-две. Он довольно равнодушно сказал — она уловила один лишь смысл его слов, — что последнее время он каждый день пьет чай у миссис Уонноп. Миссис Уонноп переехала в Бедфорд-парк — это недалеко от Военного министерства: дойти можно за три минуты, а то и быстрее. Валентайн он видит самое большее раз в неделю. Они никогда не обсуждают войну — это слишком неприятно для юной девушки. Или, скорее, слишком больно… Он стал говорить все бессвязнее и бессвязнее…

Время от времени они разыгрывали подобную драму, ибо невозможно жить двоим в одном доме и не сталкиваться. И они оба начинали говорить: порой монологи их были долгими и вежливыми, каждый делился своими мыслями, а потом оба погружались в тишину.

С тех пор как Сильвия приобрела привычку уезжать в англиканские монастыри, что очень раздражало Титженса, ибо он терпеть не мог женские обители и считал, что члены разных общин не должны объединяться, она научилась уходить с головой в свои мысли. Вот и теперь она едва осознавала, что великан в мундире, Титженс, сидит за огромным обеденным столом, покрытым белой скатертью, в окружении книг… Перед ее глазами была совершенно иная картина и иные книги — книги мужа Глорвины, ибо знатная дама принимала Сильвию в его библиотеке.

Глорвина, мать двух самых близких подруг Сильвии, однажды послала за ней. Она желала — из добрых и весьма мудрых соображений — переубедить Сильвию в отношении ее воздержанности от любой патриотической деятельности. Она дала Сильвии адрес магазина, где можно закупить оптом готовые детские пеленки, которые Сильвия могла бы отдать в дар какой-нибудь благотворительной организации, сказав, что сшила их своими руками. Сильвия заявила, что ни за что не пойдет на такое, и тогда Глорвина объявила, что поделится этой идей с бедной миссис Пильсенхаузер. Глорвина сказала, что она каждый день придумывает, какие бы патриотичные поступки совершить несчастным богачам с иностранными фамилиями, корнями или акцентами…

Глорвина была дамой в возрасте, около пятидесяти, с острым, серым лицом, которое всегда казалось очень строгим, но, когда Глорвине хотелось показать свое остроумие или о ком-нибудь походатайствовать, на лице проступало доброе выражение. Они сидели в комнате, располагавшейся над садами Белгравии. В комнату проникал дневной свет, и тени, падавшие на Глорвину сверху, подчеркивали морщинки на ее лице, пепельный оттенок седых волос и одновременно суровое и приятное выражение лица. Это очень впечатлило Сильвию, которая привыкла видеть знатную даму только в искусственном свете…

— Глорвина, вы же не принимаете меня за несчастную богачку с иностранной фамилией! — воскликнула она.

— Моя дорогая Сильвия, дело не столько в вас, сколько в вашем муже, — проговорила она. — Ваши последние интрижки с Эстерхази и Меттернихами сильно по нему ударили. Вы забываете, что нынешние наши власти совершенно нелогичны…

Сильвия вспомнила, как тогда подскочила на своем кожаном кресле и воскликнула:

— Так вы хотите сказать, эти твари считают, будто я…

— Моя дорогая Сильвия, — терпеливо произнесла Глорвина, — я ведь уже сказала, что дело не в вас. Кто действительно страдает, так это ваш муж. А он слишком хорош для страданий. Так говорит мистер Уотерхауз. Хотя я лично с ним незнакома.

Сильвия вспомнила, что спросила тогда:

— А кто такой мистер Уотерхауз?

И услышала, что мистер Уотерхауз — бывший министр либерального правительства, и моментально потеряла к нему интерес. И уж конечно, она никак не могла вспомнить, какие именно слова произнесла хозяйка дома далее. Слишком уж ее взволновал их смысл…

И вот теперь она стояла, глядя на Титженса и лишь временами его замечая. Ум ее был целиком увлечен попытками отвоевать у памяти слова Глорвины — она жаждала точности. Обычно она довольно хорошо запоминала разговоры, но в тот раз ярость, легкое головокружение, боль в ладонях от вонзившихся в них ногтей, неистовая круговерть чувств внутри — все это охватило ее.

Она вновь посмотрела на Титженса — на этот раз с каким-то злорадным любопытством. Как такое возможно, что самый честный человек из всех, кого она знает, оказался очернен настолько грязными и беспочвенными слухами? Быть может, благородство — это своего рода проклятие?

Титженс с мертвенно-бледным лицом трогал кончиками пальцев кусок хлеба. Он бормотал:

— Мет… Мет… Мет… — Он вытер бровь салфеткой, задумчиво посмотрел на нее, швырнул на пол и достал носовой платок. При этом он не прекращал бормотать: — Метт… Меттер… — Его лицо озарилось, словно лицо ребенка, приложившего к уху ракушку.

Сильвия, распаленная ненавистью, выкрикнула:

— Бога ради, скажи «Меттерних»… Ты с ума меня сводишь!

Когда она вновь на него посмотрела, его лицо было уже спокойным, он быстро шел к телефону, стоявшему в углу комнаты. Потом он попросил у нее прощения и набрал номер Илинга. А через мгновение сказал в трубку:

— Миссис Уонноп? О! Моя супруга только что напомнила мне, что злым гением на Венском конгрессе был Меттерних. Да! Да! — И прислушался. А через какое-то время добавил: — О, можете даже сказать жестче. Можно написать, что упорство тори в борьбе с Наполеоном стало одной из причин деградации партии, которая… и так далее… Да, Каслри. И конечно же Веллингтон… Прошу прощения, не могу больше говорить… Да, завтра в 8.30 из Ватерлоо… Нет, лучше нам с ней не видеться… Нет, она совершила ошибку… Да, передайте ей привет. До свидания.

Он хотел было положить трубку на место, но серия писклявых выкриков, донесшихся из нее, заставила поднести трубку к уху:

— Ах да, «военные дети»! — воскликнул он. — Я уже выслал вам статистику! Нет! Статистика по рождаемости детей вне брака почти не возросла — изменения весьма несущественны. Таких случаев довольно много в Шотландии, но это стандартный расклад… там и статистика высокая, и горы… — Он засмеялся и добродушно сказал: — О, ну вы же опытный журналист, не упустите своих пятидесяти фунтов… — Он резко прервался, потом продолжил: — Предлагаю написать вот что: статистика не изменилась, и, вероятно, потому, что половина мужчин, ушедших на фронт во Францию, считают, что это их последний шанс насладиться жизнью, и ведут они себя беспечно. Но другая половина становится вдвое серьезнее. Благородный мужчина всегда думает дважды, прежде чем обречь девушку на тяготы в случае его смерти… Бракоразводная статистика, разумеется, растет, а все потому, что люди не упускают возможность начать новую жизнь на законных основаниях… Спасибо… Спасибо… — И он повесил трубку.

Этот разговор удивительным образом помог Сильвии привести свои мысли в порядок. С легкой печалью она проговорила:

— Полагаю, именно поэтому ты и не соблазнил эту девчонку.

Как только Сильвия услышала, как переменился голос Кристофера, когда он проговорил: «Благородный мужчина всегда думает дважды, прежде чем обречь девушку на тяготы в случае его смерти…», она поняла, что он и сам успел подумать дважды.

Она взглянула на него недоверчиво и холодно. И почему он отказывает себе в удовольствии перед уходом на верную смерть?.. Она почувствовала нешуточную, острую боль в сердце… Ну что за несчастный человек ее муж и в какой ад попал…

Сильвия опустилась в кресло у камина и, с интересом подавшись вперед, смотрела на Кристофера, словно на неплохое — что само по себе невозможно — сентиментальное представление под открытым небом. Титженс в этом представлении играл роль сказочного чудовища…

Причем не потому, что был благороден и добродетелен. Она была знакома с несколькими благородными и добродетельными мужчинами. Благородных и добродетельных женщин среди ее французских и австрийских друзей не было — вне всяких сомнений, по той причине, что такие женщины не вызывали у нее восхищения, или же потому что они не были католичками… Однако же известные ей благородные и добродетельные господа жили в комфорте и пользовались общественным уважением. Они не могли похвастаться несметными богатствами, но их можно было бы назвать зажиточными, у них была замечательная репутация, нередко они владели землями за городом… Титженс…

Сильвия предприняла попытку привести мысли в порядок.

— Так что же случилось с тобой во Франции? — спросила она. — Что на самом деле у тебя с памятью? Или с мозгом?

— Он наполовину — вернее сказать, частично — умер. Или скорее ослаб. Кровь поступает плохо… Поэтому многие из воспоминаний стерлись.

— Ты!.. И без памяти! — воскликнула она. Но это был не вопрос, и потому он не ответил.

Стремительность, с которой он направился к телефону, как только услышал имя «Меттерних», убедила Сильвию в том, что в последние четыре месяца он не притворялся ипохондриком и не симулировал плохое самочувствие ради жалости или продления увольнения по болезни. Друзья Сильвии считали «контузию» хитрой выдумкой, цинично посмеивались и одобряли эту выдумку. Вполне порядочные и, насколько ей было известно, храбрые мужья ее подруг смело хвастались тем, что, когда им надоедала война, они добивались увольнения или продлевали его, симулируя ту или иную болезнь. В безумном хаосе лжи, пьянства и распутства, царивших в обществе, такого рода обман казался Сильвии почти добродетелью. В любом случае, когда мужчины проводят время на пышных приемах — или, как Титженс в последние несколько месяцев, у мисс Уонноп за чаем и обсуждением газетных статей, — тогда они хотя бы не убивают друг друга.

— Не расскажешь ли ты мне, что с тобой на самом деле случилось? — спросила Сильвия.

— У меня вряд ли получится… В темноте возле меня что-то вспыхнуло… хотя точнее было бы сказать — «взорвалось». Наверное, тебе это не слишком интересно?

— Очень даже интересно! — воскликнула Сильвия.

— Все дело в том, — проговорил Титженс, — что я не знаю, что произошло, и не помню, что я делал. Три недели словно вычеркнули из моей жизни… Помню только, что очнулся в госпитале и не мог вспомнить свое имя.

— В самом деле? Или это гипербола? — спросила Сильвия.

— Нет, это не гипербола, — проговорил Титженс. — Я лежал на кровати в госпитале… А твои друзья забрасывали его бомбами.

— Не называй их моими друзьями, — сказала Сильвия.

— Прошу прощения, — проговорил Титженс. — Не слежу за языком. Что ж, скажем так: злосчастные варвары сбрасывали с самолетов бомбы прямо на госпиталь… Не думаю, что они понимали, что именно бомбят… Небрежность — только и всего…

— Не нужно из-за меня жалеть немцев! Не нужно жалеть никого из тех, кто способен на убийство! — воскликнула Сильвия.

— Я очень беспокоился, — продолжил Титженс. — Я сочинял предисловие к книге про арминианство…

— Только не говори, что ты написал книгу! — вскричала Сильвия. Ей казалось, что, если Титженс сам напишет книгу, у него появится возможность самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Многие говорили ей, что он просто обязан попробовать себя в писательстве.

— Нет же, никакой книги я не писал, — сказал Титженс. — Я даже не знаю, что такое арминианство…

— Ты прекрасно знаешь, что это за ересь, — резко сказала Сильвия. — Ты же сам мне о ней рассказывал несколько лет назад.

— Именно! — подтвердил Титженс. — Несколько лет назад я знал, что это такое, но в госпитале уже не смог вспомнить. Сейчас я уже помню, но тогда не мог, и переживал по этому поводу. Очень неловко писать предисловие о том, о чем не имеешь ни малейшего понятия. Но в армейском смысле ничего позорного в этом не было… Однако меня по-прежнему ужасно беспокоил тот факт, что я не помню своего имени. Я лежал и все беспокоился и беспокоился, и думал о том, как будет неловко и стыдно, если придет медсестра и спросит, как меня зовут, а я не смогу ей ответить. Разумеется, мое имя было написано на бирке, пришитой к воротнику, но я забыл об этом… А потом толпа пронесла мимо меня то, что осталось от медсестры, — в нее тоже попала немецкая бомба. Они все падали и падали вокруг.

— Боже правый! — воскликнула Сильвия. — То есть ты хочешь сказать, что мимо тебя пронесли мертвое тело?

— О нет, бедняжка была жива, — сказал Титженс. — К сожалению. Ее звали Беатрис Кармайкл… Это первое имя, которое я запомнил после контузии. Теперь-то она, конечно, мертва… Процессия разбудила солдата, который лежал в противоположном углу комнаты; у него на голове была повязка, вся красная от крови… Он соскользнул с кровати и, не говоря ни слова, подошел ко мне и стал меня душить…

— Этого просто не может быть… — проговорила Сильвия. — Прости, но я тебе не верю. Ты же офицер, невозможно, чтобы мимо тебя пронесли раненую медсестру. Они же наверняка знали, что твоя сестра Каролина тоже была медсестрой и погибла на фронте…

— Кэрри утонула вместе с кораблем, на котором работала, — поправил ее Титженс. — Слава богу, вид той раненой девушки не напомнил мне о сестре… Но не стоит думать, что вместе с именем, званием, номером войска и датой поступления на службу они записывают в документах, что я потерял сестру и двух братьев на фронте и что мой отец тоже умер, не сумев этого пережить…

— Но ты ведь потерял лишь одного брата… — сказала Сильвия. — Я носила траур по нему и твоей сестре…

— Нет, двоих, — сказал Титженс. — Но я хотел рассказать тебе о человеке, который меня душил. Он издал несколько душераздирающих воплей, прибежали санитары, оттащили его от меня и обездвижили. «Вера!.. Вера!.. Вера!» — выкрикивал он через каждые две секунды — судя по моему пульсу, — и так до четырех часов утра, а потом умер… Даже не знаю, что он хотел: позвать какую-то девушку или огласить религиозную проповедь, но он очень мне не нравился, потому что именно с него начались мои страдания… Ведь я знал девушку по имени Вера… И нет, мы не были любовниками — это была дочь главного шотландца, главного папиного садовника. Но все дело в том, что каждый раз, когда он говорил «Вера!», я спрашивал себя: «Вера? Какая Вера?» Я не мог вспомнить фамилию папиного садовника.

Сильвия, которая в тот момент думала совсем о другом, спросила:

— Ну и как его фамилия?

— Не знаю, до сих пор не смог вспомнить… Вся суть в том, что, когда я понял, что не помню имя, я ощутил себя несведущим и глупым, как новорожденный, и забеспокоился еще сильнее… В Коране говорится — во время ежедневного чтения энциклопедии «Британника» у миссис Уонноп я добрался лишь до буквы «К», — что «сильный человек побежден тогда, когда побеждена его гордость». Конечно, я тут же выучил наизусть Королевский воинский устав, Руководство по полевым учениям для легкой пехоты и прочие аналогичные документы — все то, что подобает знать английскому офицеру.

— О Кристофер! — вскричала Сильвия. — Ты читал эту энциклопедию? Какая жалость. Ты ведь так ее презирал.

— Именно это я и подразумеваю под «победой над гордостью», — сказал Титженс. — Разумеется, сейчас я запоминаю услышанное или прочитанное… Но я не добрался и до буквы «М» — вот почему меня так обеспокоил Меттерних. Я стараюсь сам запоминать информацию, но у меня далеко не всегда получается. Такое ощущение, словно мою память стерли начисто. Но порой одно имя напоминает о другом. Ты, наверное, заметила: когда я услышал о Меттернихе, мне сразу вспомнились Каслри и Веллингтон… и даже еще кое-кто… И именно это мне и предъявят в Отделе статистики, когда будут меня увольнять. Истинным предлогом послужит то, что я служил. Но мне они скажут, что дело в том, что мои знания ограничиваются энциклопедией, точнее сказать, примерно двумя ее третями… А может, истинным поводом станет то, что я не буду подделывать статистику, дабы обмануть французов. Они просили меня об этом — хотели дать мне такое отпускное задание. Видела бы ты их лица, когда я отказался.

— Ты правда потерял на войне двух братьев? — спросила Сильвия.

— Да, — ответил Титженс. — Одного мы называли Кудряшом, а второго — Долговязым. Ты их никогда не видела, потому что они уехали в Индию. И держались в тени…

— Двое! — воскликнула Сильвия. — А я писала твоему отцу лишь об одном, по имени Эдвард. И о твоей сестре Каролине… В одном письме.

— Кэрри тоже держалась в тени, — проговорил Титженс. — Занималась благотворительностью… Но я помню, что она тебе не нравилась. Сразу было видно, что ей суждено быть старой девой…

— Кристофер! — сказала вдруг Сильвия. — Ты считаешь, что твоя мать умерла от горя, когда я уехала?

— Господи, нет, — ответил Титженс. — Я так не считал и не считаю. Я знаю, что это не так.

— Значит, она умерла от горя, когда я вернулась… — заключила Сильвия. — И не стоит это отрицать. Я помню твое лицо в ту минуту, когда ты открывал телеграмму в Лобшайде. Мисс Уонноп переслала ее туда из Рая. Я помню почтовый штемпель. По-моему, у нее жизненное предназначение было такое — приносить мне горе. В тот момент, когда ты прочел телеграмму, я видела по твоему лицу: ты думаешь о том, что обязан утаить от меня тот факт, что считаешь — она умерла из-за меня. Я видела по твоему лицу, что ты обдумываешь: а возможно ли скрыть от меня ее смерть? Но ты, конечно, не мог этого сделать, потому что помнил, что мы собираемся в Висбаден и что нам подобало теперь носить траур. И ты повез меня в Россию, чтобы не везти на похороны.

— В Россию, — повторил Титженс. — Теперь припоминаю… я тогда получил приказ от сэра Роберта Инглби — он велел мне помочь генеральному консулу Англии в подготовке статистических данных для властей в Киеве… В те дни это был самый многообещающий по части промышленности регион в мире. Сейчас — уже нет, естественно. Я и пенни от вложенных денег вернуть не смогу. Мне казалось в те дни, что я поступаю правильно… И конечно же деньги были мамиными. Я вспоминаю… Да, конечно…

— Не потому ли ты не повез меня на похороны мамы, что тебе казалось, будто мое присутствие оскорбит ее тело? А может, потому что боялся, что в присутствии маминого тела не сможешь скрыть от меня, что считаешь, будто это я ее убила?.. Не отрицай. И не отговаривайся тем, что якобы не помнишь то время. Ты все помнишь — помнишь, что я убила твою мать, что мисс Уонноп переслала телеграмму, — почему ты не винишь ее в том, что она прислала эту новость?.. Или, боже правый, почему не призываешь на себя Божий гнев, почему не винишь себя в том, что, пока твоя мать умирала, ты ворковал с этой девчонкой? В Рае! Пока я была в Лобшайде…

Титженс промакнул бровь носовым платком.

— Что ж, оставим это, — проговорили Сильвия. — Видит Бог, я не имею права вставлять палки в колеса этой девчонке или тебе. Если вы любите друг друга, у вас есть право на счастье, и, осмелюсь сказать, с ней ты и впрямь кажешься счастливым. Я не могу с тобой развестись, ведь я католичка, но я не стану усложнять вам жизнь; а уж такие благоразумные люди, как вы, придумают, что делать. Думаю, ты всему необходимому уже научился от Макмастера и его любовницы… Но, Кристофер Титженс, неужели ты никогда не задумывался о том, насколько грязно меня использовал?!

Титженс взглянул на нее с вниманием и мучительной тоской.

— Если бы ты, — с осуждением продолжала Сильвия, — хоть раз в жизни сказал бы мне: «Шлюха! Дрянь! Ты убила мою мать! Гореть тебе за это в аду!» Если бы ты хоть раз сказал нечто подобное… о ребенке… О Пероуне!.. Мы бы сблизились…

— Ты, безусловно, права, — отозвался Титженс.

— Я знаю, — продолжила она, — это выше твоих сил… Но когда ты в приступе этой вашей фамильной гордости — при том что ты — самый младший сын! — говоришь себе, что… О, боже!.. Даже если тебя застрелят в окопе, ты все равно скажешь… Что никогда не пойдешь на бесчестный поступок… Я верю, что у тебя, единственного на всей планете, есть полное право на эти слова.

— Ты веришь в это! — воскликнул Титженс.

— Как и в то, что однажды предстану перед Спасителем, — отозвалась Сильвия. — Я в это верю… Но, ради бога, скажи, как рядом с тобой вообще может жить женщина… Которую постоянно прощают? Даже не так, скорее не замечают!.. Это благородство тебя угробит. Но боже, признай же… собственные ошибки в суждениях. Ты же знаешь, что бывает с лошадью, если она проскачет много миль со слишком сильно натянутой уздечкой… Уздечка разрежет бедняжке язык пополам… Ты же помнишь конюха, который служил у твоего отца и лично разгонял охотников верхом, и помнишь, в каком состоянии потом была лошадь?.. Ты ведь отстегал его плетью за это, а после, по твоим же рассказам, чуть ли не плакал всякий раз, когда вспоминал израненный рот лошади… Так вот! Вспоминай его почаще! Ты вот уже семь лет точно так же скачешь на мне…

Она замолчала, а потом продолжила:

— Кристофер Титженс, разве ты не знаешь, что есть только один мужчина, от которого женщина способна услышать: «И Я не осуждаю тебя» — и не возненавидеть его сильнее, чем самого дьявола!

Титженс так выразительно на нее посмотрел, что она взглянула на него в ответ.

— Позволь мне спросить, — начал он, — когда же я бросал в тебя камни? Я никогда не осуждал твоих действий.

Руки Сильвии удрученно повисли.

— О, Кристофер, — сказала она, — не нужно продолжать этот спектакль. Не исключено, что больше у нас не будет возможности поговорить. Сегодня ты переспишь с этой твоей девчонкой, а завтра отправишься на фронт, где тебя могут убить. Давай в следующие десять минут будем честными. Удели мне немного внимания. Младшая Уонноп от этого не обеднеет — ей ты достанешься весь…

Она видела, что он обратил на нее все свое внимание.

— Как и ты, я верю, что однажды предстану перед Спасителем, но не меньше я верю и в то, что ты добродетельная женщина. И никогда не предавалась распутству.

Она откинулась на спинку кресла.

— Тогда ты и в самом деле негодяй; я всегда притворялась, что верю в это, хоть и не верила.

— Нет… — проговорил Титженс. — Позволь, я попытаюсь объяснить, как я это вижу.

— Нет! — воскликнула она. — Я — порочная женщина. Я разорила тебя. И я не стану слушать твои возражения.

— Может, и разорила, — сказал Титженс. — Только мне нет до этого дела. Мне все равно.

Сильвия застонала.

— Да, мне это безразлично, — твердо повторил Титженс. — И я ничего не могу с этим поделать. Таковы условия жизни порядочных людей — и таковыми они должны быть. Когда начнется новая война, надеюсь, воевать мы будем именно в таких условиях. Давай же, ради бога, будем говорить о достойных противниках. Всегда. Нам приходится разорять Францию, иначе миллионы наших сограждан погибнут от голода, а им приходится сопротивляться нам, иначе мы попросту сотрем их с лица земли… Так же и мы с тобой…

— Ты хочешь сказать, что не считал меня порочной, когда я… когда я обвела тебя вокруг пальца, как это называет мама?..

— Нет! — громко воскликнул Титженс. — Тебя саму обманул какой-то негодяй. Я всегда считал, что женщина, обиженная мужчиной, вправе — и даже обязана ради собственного ребенка — обидеть другого мужчину в отместку. Начинается противостояние женского и мужского. И я оказался этим мужчиной — такова была Божья воля. Но ты не превысила своих прав. Я никогда не откажусь от этих слов. Ни за что!

— А другие! И Пероун… — проговорила Сильвия. — Я знаю, что ты готов оправдать каждого, кто действует смело и открыто… Но ведь это погубило твою мать. Осуждаешь ли ты меня за то, что я ее убила? Считаешь ли ты, что я испортила ребенка?..

— Нет… Я хочу поговорить с тобой об этом, — сказал Титженс.

— Не считаешь!.. — воскликнула Сильвия.

— Ты же знаешь, что не считаю, — спокойно сказал он. — Пока я был с ним и воспитывал его честным англиканцем, я боролся с твоим влиянием на него. Я благодарен тебе за то, что ты поделилась со мной своими опасениями о моем разорении и смерти. Это правда. Я не смог бы собрать до завтра и сотни фунтов. А посему я определенно не тот человек, который способен в одиночку поставить на ноги наследника Гроби.

— Все мои деньги — до последнего пенни — в твоем распоряжении, — начала было Сильвия, но тут в комнату вошла горничная, Телефонная Станция; она решительно приблизилась к хозяину и протянула чью-то визитку.

— Попросите его подождать пять минут, — велел Титженс.

— Кто это? — спросила Сильвия.

— Один господин, — ответил Титженс. — Дай мне договорить. Я никогда не считал, что ты испортила ребенка. Ты учила его лгать во спасение. На вполне понятных папистских основаниях. Ничего не имею против папистов и против их лжи во спасение. Однажды ты велела ему подсунуть лягушку в ванную к Марчент. Я ничего не имею против того, чтобы мальчик подсовывал своей няне лягушек. Но Марчент — пожилая женщина, а наследник Гроби должен уважать всех пожилых дам, а уж старожил Гроби особенно… Ты, возможно, и не думала о том, что мальчик будет наследником Гроби…

— Если… если твой второй брат убит… А как же твой старший брат?.. — спросила Сильвия.

— У брата есть любовница-француженка, она живет рядом с Юстонским вокзалом. Они проводят вместе те дни, когда нет скачек, и так уже больше пятнадцати лет. Но она не соглашается выйти за него, а возраст у нее уже не детородный. Так что иных претендентов нет…

— То есть ты разрешаешь воспитать ребенка католиком? — уточнила Сильвия.

— Римским католиком… Научи его, пожалуйста, использовать в разговорах со мной именно это название, если мы еще когда-нибудь с ним увидимся…

— О, слава Богу за то, что Он смягчил твое сердце. Теперь беда отойдет от нашего дома.

Титженс покачал головой:

— Не думаю. Разве что от тебя. Очень может быть, что и от Гроби. Возможно, пришло время, когда поместьем снова должен управлять папист. Ты читала, что писал историк Спелден об «осквернении» Гроби?

— Да! — воскликнула Сильвия. — Самый первый Титженс, который пришел вместе с Вильгельмом Оранским, чудовищно обошелся с местными жителями-католиками…

— Таковы они, суровые голландские нравы, — проговорил Титженс. — Но давай-ка продолжим. Время еще есть, но его не слишком много… Мне нужно увидеться с тем господином.

— Так кто он? — спросила Сильвия.

Титженс собирался с мыслями.

— Моя дорогая, — начал он. — Можно тебя так назвать? Все же мы уже довольно давно враждуем, а речь идет о будущем нашего ребенка.

— Ты сказал, «нашего ребенка», а не просто «ребенка»…

— Прости меня за то, что поднимаю эту тему, — очень обеспокоенно проговорил Титженс. — Наверное, тебе больше нравится думать, что он — сын Дрейка. Это невозможно. Это было бы против самой природы… Я так обеднел, потому что… прости меня… Я потратил очень много денег на то, чтобы отслеживать ваши с Дрейком перемещения перед нашей свадьбой. И если тебе станет легче от новости о том…

— Станет, — сказала Сильвия. — Мне… Мне было ужасно неловко обсуждать этот вопрос со знающими людьми и даже с мамой… Мы, женщины, такие невежественные…

— Понимаю, — сказал Титженс. — Вероятно, даже от мыслей об этом становилось неловко. — Тут он замолчал, задумавшись, но вскоре продолжил: — Но это все не важно. Ребенок, рожденный в официальном браке, по закону принадлежит отцу, и если мужчина, считающий себя джентльменом, становится отцом, он обязан достойно принять последствия: супруга и дитя должны стать для него превыше всего остального, даже если ребенок чужой. Дети, рожденные и в худших условиях, чем наши, становились членами благородных семейств. А я полюбил малютку всем сердцем и душой в ту же минуту, когда его увидел. Может, в этом все дело, а может, я чересчур сентиментален… Так вот, пока я был здоров, я боролся с твоим влиянием, ибо оно было католическим. Но теперь я болен, и то проклятие, которому я подвергся, может перейти и на него.

Он замолчал, а потом добавил:

— «И должен я скрыться в лесу, изгой, одинокий странник!»… Самое главное — защити его от проклятия…

— О Кристофер, — проговорила Сильвия. — Это правда — я никогда не желала ребенку зла. И никогда не пожелаю. И Марчент будет при нем до конца своих дней. Ты только прикажи ей не препятствовать тому, чтобы он воспитывался католиком, и она не станет…

— Хорошо, — проговорил Титженс устало, но примирительно. — А ты попроси отца… Отца… Священника, который жил с нами две недели до рождения мальчика, чтобы тот его учил. Это лучший человек из всех, что я встречал, и один из умнейших. Мне будет спокойнее от мысли о том, что ребенок в его надежных руках…

Сильвия встала; ее глаза сверкали на бледном, мраморном лице.

— Отца Консетта, — сказала она, — повесили в тот же день, когда застрелили Кейсмента. Они не осмелились писать об этом в газетах, потому что он был священником, а все свидетели были из Ольстера… И после этого нам еще запрещают ругать войну!

Титженс медленно, по-стариковски покачал головой.

— Я тебе этого не запрещаю, — сказал он. — Говори все что вздумается. И не уходи…

Комната наполнилась голубоватым сумраком. Неуклюжая фигура Титженса возвышалась над стулом.

— В конце концов, может, Спелден и прав в своих рассуждениях об осквернении Гроби. Стоит только взглянуть на Титженсов. После самого первого лорда Титженса не было никого, кто обманом выгонял бы папистов с наших земель, однако многие Титженсы умерли от перелома шеи или остановки сердца… Как там говорится, «будь ты такая-то и такая-то, ты не избегнешь…». Чего?

— Клеветы! — с горечью вскричала Сильвия. — «Будь ты целомудренна, как лед… чиста, как снег…»

— Да! Точно! — подхватил Титженс. — Говорю тебе, ни один из Титженсов не был человеком простым. Ни один! И погибал не просто так… Взять хотя бы моего несчастного отца…

— Не надо! — воскликнула Сильвия.

— Оба моих брата погибли в индийском полку в один день, на расстоянии меньше мили друг от друга. И на той же неделе не стало моей сестры — в море, далеко от них… Незаметные люди. Но некоторые любят таких, незаметных…

Телефонная Станция снова появилась в дверях. Титженс велел попросить лорда Порт Скато прийти к ним…

— Тебе, конечно, стоит знать детали, — проговорил он, — как матери наследника моего отца… Отец получил три сообщения в один день. Этого было достаточно, чтобы он умер от горя. Он прожил лишь месяц. Я видел его…

— Хватит! Хватит! Хватит! — пронзительно закричала Сильвия. Она схватилась за край камина, чтобы не упасть. — Твой отец умер от горя, потому что Рагглс, друг твоего брата, сказал ему, что ты — негодяй, живущий на женские деньги и обрюхативший дочь его старого друга…

— Ах, вот оно что! Да!.. Я что-то подобное подозревал. Я догадывался, правда. Надеюсь, теперь бедный старик знает, как оно на самом деле. Или не знает… Не важно.