Глава пятнадцатая

Лучше всего я помню тех чертовых пауков. Гигантских, вроде тарантулов. Я подошел к стойке администратора в грязном придорожном отеле. Женщина по ту сторону толстого стекла, разумеется, не имела никакого представления о гостиничном сервисе. В свете уличной лампы блестела паутина, клочьями свисавшая с самодельного навеса от солнца, который обещал вот-вот рухнуть на голову. И на каждой нити сидел жирный паук. Складывалось впечатление, что, если отвести от этих тварей взгляд, одна из них прыгнет мне в лицо и высосет всю кровь.

Я чувствовал себя не в своей тарелке. Всю жизнь я потратил на то, чтобы избегать подобных мест; из родного города я бежал именно от такой беспроглядной нищеты. На дворе стояла поздняя ночь. В свете уличного фонаря я видел на парковке мужчину – тот полулежал у себя в грузовике, свесив ноги из распахнутой двери, а в руке у него торчала игла для подкожных инъекций. Мне, наверное, стоило ужаснуться. Да, таков Мидлтаун. Двумя неделями ранее неподалеку, возле автомойки, нашли в машине женщину без сознания; на пассажирском сиденье у нее лежал пакетик героина с ложкой, а рядом валялся шприц.

Администратор отеля представляла собой жалкое зрелище. Вряд ли ей было больше сорока, но все в ее облике – от жирных седых волос до беззубого рта и хмурого взгляда, тяжелого, словно мельничный жернов – кричало о грузе прожитых лет. Ей выпала тяжелая жизнь. Голосом очень высоким, как у ребенка, говорила она тихо и неразборчиво, а еще очень-очень грустно.

Я дал ей кредитку, и она опешила, явно не зная, что делать с куском пластика. «Обычно люди платят наличными», – пояснила она. Я напомнил: «Я вас по телефону предупреждал, что расплачусь картой. Впрочем, если есть проблема, могу дойти до банкомата». «Ох, простите, я, наверное, забыла. Все нормально, у нас где-то была эта штуковина…» Она достала древний-древний терминал, еще из тех, что печатали чек на желтой бумаге. Когда я забрал карточку, женщина скорбно посмотрела на меня, словно узник, осужденный на пожизненное, и сказала: «Приятного вам отдыха». Накануне, во время телефонного разговора, я предупреждал ее, что комната не для меня, а для моей матери, оставшейся без дома.

Я только что окончил Йельскую школу права, публиковался в престижнейшем юридическом журнале и вступил в коллегию адвокатов. За пару месяцев до этого мы с Юшей поженились. На празднество в восточном Кентукки собралась вся моя семья. Фамилию сменили мы оба, став четой Вэнсов. Так я наконец обрел то же имя, что и близкие мне люди. У меня была хорошая работа, новый дом, любимая жена и счастливая жизнь в чудесном городе Цинциннати. Мы с Юшей переехали туда ради стажировки, а потом решили там обосноваться, построили дом и обзавелись парочкой собак. Получилось! Я осуществил «американскую мечту»!

По крайней мере, так выглядело со стороны. Однако подъем на социальном лифте никогда не дается легко, и мир, который я оставил за спиной, так и норовил вернуть мою жизнь в прежнее русло. Я не помню всей цепочки событий, которые привели меня в тот отель, но главные вехи могу назвать. Мать снова подсела на наркотики. Украла у пятого мужа какие-то семейные реликвии и обменяла их на очередную дозу. Он в отместку выгнал ее из дома и подал на развод. Так мать осталась без крыши над головой.

Хотя я клялся, что никогда больше не буду ей помогать, человек, который давал эту клятву, стал другим. Я вновь проникся христианской верой, которую отверг много лет назад. Впервые понял, сколь глубоки эмоциональные травмы, полученные матерью в детстве, и осознал, что эти раны никогда не заживут. Поэтому услышав, что мать в беде, я не стал кричать на нее и бросать трубку. Я предложил ей помощь.

Я обзвонил отели Мидлтауна, пытаясь по телефону найти ей жилье. За гостиничный номер на одну неделю предстояло выложить целых сто пятьдесят долларов, но я решил, что тем самым выиграю время, чтобы разработать дальнейший план действий. Одна загвоздка: в отеле не принимали оплату по телефону, поэтому посреди ночи мне пришлось отправиться из Цинциннати в Мидлтаун (примерно час езды в одну сторону), чтобы обеспечить матери хоть какую-то крышу над головой.

Мой план был довольно простым. Я дам матери немного наличных на первое время, она подыщет себе съемное жилье, накопит денег на оплату рабочей лицензии и переедет потом в свой дом. А я буду контролировать ее финансы, чтобы избежать ненужных расходов.

Наверное, мой план мало чем отличался от тех «условий», которые в свое время выдвигали Папо и Мамо, но я убедил себя, что в этот раз все выйдет иначе.

Хотелось бы сказать, что помощь матери ничего мне не стоила. Что я примирился с прошлым и сумел решить все проблемы. Что, вооружившись сочувствием и пониманием, я терпеливо помогал матери преодолеть ее зависимость… На деле в той грязной гостинице я едва сдерживал тошноту, а контроль над финансами потребовал гораздо больше времени и терпения, чем я изначально рассчитывал.

Милостью Господней я больше не бегал от матери. И все равно не мог в один миг стереть наше прошлое: по-прежнему злился на нее за тот путь, который она для себя избрала. По возможности поддерживал ее материально и духовно и в то же время давал себе отчет, что мои ресурсы небезграничны; я был готов проявить эгоизм, если вдруг придется выбирать между собственными счетами и материнскими.

Иногда люди спрашивают меня, что, на мой взгляд, необходимо сделать для «решения» каких-то проблем моего сообщества. Я знаю, что они хотят услышать в ответ: мол, власти должны принять какое-то судьбоносное решение, внедрить инновационную государственную программу… Однако проблемы семьи, веры и культуры – это не кубик Рубика, который можно собрать по готовой инструкции, и вряд ли решение (каким его видит большинство) существует в реальности. Один мой приятель долгое время работал в Белом доме и, искренне сопереживая бедственному положению рабочего класса, как-то сказал: «Пожалуй, лучше признать, что мы, наверное, никогда не добьемся стопроцентного успеха. Проблемы никуда не денутся. Однако мы вполне способны качнуть чашу весов в пользу этих страдальцев».

В мою пользу весы раскачивали не раз. Оглядываясь на прошлое, я вижу, сколько переменных должно было сложиться, чтобы мне выпал выигрышный билет. Бабушка с дедушкой всегда были рядом, как ни пыталась мать от них отвязаться. Несмотря на бесконечную череду отчимов, меня окружали любящие и заботливые люди. Мамо при всех своих недостатках привила мне любовь к учебе. Сестра защищала меня, даже когда я вырос и физически стал намного сильнее. Тетушка Ви и Дэн гостеприимно распахнули передо мной двери своего дома и показали мне на живом примере, что такое счастливый брак. Меня поддерживали учителя, дальние родственники, друзья…

Уберите хоть часть уравнения – и я, скорее всего, потерпел бы неудачу. Многие люди, в свое время преодолевшие трудности, говорят о том же. Например, Джейн Рекс, руководитель отдела по обмену студентами в Аппалачском государственном университете, как и я, выросла в рабочем квартале и единственная из всей семьи окончила колледж. Теперь она замужем уже более сорока лет и успела воспитать троих замечательных детей. Спросите, что изменило ее жизнь – и она расскажет вам про поддержку родных, которые вынуждали верить в светлое будущее и шагать к успеху. А еще о том, как важно мечтать о большем. «Перед глазами обязательно должен быть хороший пример для подражания. У одной из моих подруг, например, отец был управляющим в банке, так что я видела, какой бывает жизнь. А значит, могла мечтать о таком же будущем и для себя».

Или взять, к примеру, мою любимую кузину Гейл, старшую в поколении моей матери, внуков Блантон. Вся ее жизнь – живое воплощение «американской мечты». Красивый дом, трое замечательных детей, счастливый брак и ангельский характер вдобавок… Она по праву унаследовала титул «милейшего человека на свете» от своей бабки, Мамо Блантон, которая в наших глазах – детей и внуков – была олицетворением самого божества.

Так вот, я предполагал, что Гейл живет как в сказке во многом благодаря своим родителям. «Разве можно быть таким милым, – думал я, – если в детстве тебя потрепало?» Но Гейл была из Блантонов, то есть коренная хиллбилли, и мне следовало бы помнить, что еще ни одному хиллбилли не удавалось дожить до совершеннолетия без испытаний и трудностей. В шкафу у Гейл хранились свои скелеты. Когда ей было семь лет, их бросил отец, а в семнадцать, когда она окончила школу и собралась поступать в колледж Университета Майами, мать невзлюбила ее тогдашнего парня и в ультимативной форме велела с ним расстаться. «Поэтому на следующий день я съехала из родительского дома, а к августу уже забеременела».

Жизнь Гейл покатилась под откос. Стоило ей признаться, что в семье будет черный ребенок, как тут же всплыли расовые предрассудки. Скандал набирал обороты, и в один прекрасный день от Гейл отвернулась вся родня. «Все до единого. Мать заявила, что они не желают меня знать».

Учитывая юный возраст новобрачных и отсутствие поддержки со стороны семьи, ничего удивительного, что брак вскоре распался. Гейл пришлось совсем туго: она не только осталась без родных, ей вдобавок приходилось одной воспитывать новорожденную дочь. «Появление малышки изменило всю мою жизнь. Я стала совсем другой. В душе хиппи, я поставила себе жесткие условия: никаких наркотиков, никакого алкоголя – короче, ни малейшего повода отнять у меня ребенка».

Так Гейл в юные годы стала матерью-одиночкой без семьи и поддержки. На ее месте многие опустили бы руки – только не хиллбилли! «Я уже и забыла, как выглядит отец, а с матерью мы не разговаривали, – вспоминает Гейл. – Зато я помнила, как они когда-то учили меня, что нельзя сдаваться, что мы можем получить все, чего только захотим. Я хотела этого ребенка и нормального будущего. И всего добилась сама». Она нашла работу в местной телефонной компании, поднялась по служебной лестнице, вернулась в колледж. Снова вышла замуж, к тому времени выбравшись из нищеты. Сказочные отношения с ее вторым мужем, Алланом – просто вишенка на торте.

Мне доводилось видеть разные вариации этой истории. Подростки не раз попадают в непростую жизненную ситуацию – по своей ли вине или по воле судьбы… Статистика против них: слишком многие катятся на дно, в тюрьму или прямиком в могилу. Хотя некоторые, если повезет и позволяют обстоятельства, находят силы жить дальше. Такие, как Джейн Рекс и Линдси, которая расцвела в пору бабушкиной смерти; как тетушка Ви, которая наладила свою жизнь после тяжелого развода с первым мужем. Каждый из них так или иначе извлек пользу из негативного опыта. У них были близкие, на которых они могли положиться. На примере друзей, родственников или коллег они убедились, что добиться успеха вполне реально.

Вскоре после того как я задумался о том, чем можно помочь американскому рабочему классу, группа экономистов, включая Раджа Четти опубликовала новаторское исследование в области рабочих перспектив в Америке. Выводы получились неутешительными: шансы ребенка из бедной семьи подняться на социальном лифте американской меритократии гораздо ниже, чем хотелось бы. Многие европейские страны дают больше возможностей осуществить «американскую мечту», чем сама Америка. И еще более важно, ученые обнаружили, что шансы заметно разнятся от региона к региону: в местах вроде Огайо, Оклахомы и Массачусетса идея «американской мечты» столь же популярна, как и в любом другом уголке мира, а вот на юге страны, в Ржавом поясе и Аппалачах детям из бедных семей приходится в буквальном смысле прогрызать себе дорогу в жизни. Выводы ученых удивили многих – но не меня. И никого из тех, кому доводилось бывать в этих краях.

Четти и его соавторы отметили в статье два очень важных факта, которые поясняли неравномерное распределение возможностей: преобладание неполных семей и сегрегация доходов. Если расти на попечении одной лишь матери или отца-одиночки, в окружении нищих соседей – это весьма сужает сферу твоих перспектив. Это значит, что рядом нет Пайо и Мамо, готовых проследить, чтобы ты не свернул с намеченного пути. Это значит, что никто не покажет тебе на своем примере, что будет, если усердно трудиться и получить хорошее образование. Это значит, по сути, что рядом нет никого из тех людей, которые помогли мне, Линдси, Джейн Рекс или тетушке Ви получить свой кусочек счастья. Поэтому я не удивлен, что мормонская Юта с ее сильной церковью, сплоченными общинами и полными семьями утерла нос Ржавому поясу Огайо.

Думаю, из моей жизни можно извлечь ценный урок: все мы способны качнуть чашу весов в нужную сторону. Мы в силах скорректировать отношение системы социального обеспечения к семьям вроде моей. Когда мне было двенадцать, я видел, как мою мать запихивают в полицейскую машину. Ей не впервой было попадать в участок, но в этот раз последствия были куда более серьезными. Мы привлекли внимание социальной системы, и теперь приходилось терпеть визиты соцработников и ходить на обязательные консультации к семейному психологу. Вердикт суда висел у меня над головой тяжелым лезвием гильотины.

По идее, социальные работники должны были выступать в моих интересах, однако вскоре стало очевидно, что они не более чем очередное препятствие на моем пути. Когда я проболтался им, что большую часть времени провожу у бабки с дедом и хотел бы переселиться к ним насовсем, мне ответили, что суд вряд ли санкционирует такое решение. В глазах закона моя бабушка не годилась в опекуны – у нее не было ни соответствующей лицензии, ни опыта. Если в суде для моей матери дела обернутся плохо, нас с Линдси, скорее всего, отдадут не Мамо, а в приемную семью. Меня тут же бросило в холодный пот. Поэтому я перестал трепать зря языком, заявил соцработникам, что все хорошо, и стал молить Бога о том, чтобы не остаться без родных.

Надежды оправдались: мать не попала в тюрьму, а меня оставили с бабушкой. Разумеется, неофициально: в теории я должен был жить у матери. Однако не у каждого есть спасение в лице сумасшедшей старухи-хиллбилли. Для многих детей служба социальной опеки – последнее звено государственной поддержки: если попасть к ним в лапы, тебя уже ничто не спасет.

Проблема отчасти заключается в том, что законы штата видят семью по-своему. В нашем сообществе, а еще у чернокожих или испаноязычных эмигрантов бабушки с дедушками, а также кузены, тетушки и дядья играют огромную роль в воспитании детей. Увы, социальные службы не рассматривают их как потенциальных опекунов. В некоторых штатах от опекуна требуют специализированного образования, например, наличия диплома медсестры или врача, даже если кандидат в близком родстве с ребенком. Иными словами, социальные службы в нашем государстве не учитывают специфику хиллбиллийских семей и зачастую делают только хуже.

Проблема масштабная. Ежегодно 640 тысяч детей, преимущественно из бедных семей, по несколько месяцев проводят в приемных семьях. Добавьте к ним тех, кто подвергается насилию, но по каким-то причинам избегает системы патронажного воспитания (точное их количество никто не может назвать), и вы станете свидетелем настоящей эпидемии, которая по воле властей только набирает обороты.

Мы можем сделать многое. Можем выстроить политику так, чтобы она учитывала интересы детей вроде меня. Самый важный урок моей истории не в том, что общество нарочно ставило какие-то препятствия на моем пути. Начальная и средняя школа были не так уж плохи, учителя прикладывали все силы, чтобы до меня достучаться. Наша средняя школа занимала последнее место в рейтинге учебных заведений Огайо, но причиной тому были отнюдь не педагоги, а сами ученики. Я получил грант Пелла и субсидированный правительством студенческий заем под низкий процент, которые позволили мне поступить в колледж. Я никогда не голодал, во многом благодаря бабушкиным льготам, которыми она щедро со мной делилась. Конечно, меры социальной поддержки не идеальны, однако я сам виноват, что некоторое время ходил по краю; от властей ничего не зависело.

Недавно я встречался со своими учителями из альма-матер – старшей школы Мидлтауна. Все они в той или иной степени выражали беспокойство тем, что власти слишком поздно включаются в образовательный процесс и оттого тратят непозволительно много ресурсов. «Видимо, наши политики считают, что все решает колледж, – сказал мне один учитель. – Для кого-то – возможно. Но многие наши ученики знают, что колледж изначально не для них». Другой добавил: «Скандалы и драки – вот и все, что дети видят с ранних лет. Одна моя ученица недавно потеряла ребенка – практически на пустом месте, как теряют ключи от машины: просто не имела понятия, куда бы он мог подеваться. Две недели спустя его нашли в Нью-Йорке – с отцом-наркодилером и прочей тамошней родней». Забудем о чудесах: все мы знаем, какая участь уготована бедному малышу. Хотя если вмешаться именно сейчас, на данном этапе, еще можно что-то исправить.

На мой взгляд, любая политическая программа должна учитывать то, что мои бывшие педагоги видят каждый день: что истинная проблема этих детей в том бардаке, который творится у них дома. Пора уже признать: ваучеры по «Восьмой программе» должны выдаваться администрацией города таким образом, чтобы не делить бедных на маленькие анклавы. Как сказал Брайан Кэмбелл, учитель из Мидлтауна: «У вас на руках база семей, пользующихся “Восьмой программой”, вот и сделайте так, чтобы по отношению к налогоплательщикам среднего класса она образовывала перевернутый треугольник. Чем ниже доходы в определенном районе, тем меньше там эмоциональных и финансовых ресурсов. Нельзя просто взять и собрать всех бедных в одном месте, тогда воцарится полная безнадега». С другой стороны, он добавил: «Объедините детей из семей с низкими доходами с теми, кому привычна иная модель жизни, и бедняги потянутся вслед за обеспеченными». Тем не менее, когда Мидлтаун попытался ограничить выдачу ваучеров в определенных районах города, этому решению воспротивились федеральные власти. Они решили, что нищим детям не место среди успешных людей.

Правительственная политика бессильна решить и другие проблемы нашего сообщества. Ребенком я считал, что хорошие оценки в школе – удел девчонок. Парни, на мой взгляд, должны быть сильными, смелыми, готовыми к драке, затем, позднее, пользоваться популярностью у девушек. Мальчишек, которые проявляли интерес к учебе, называли «хлюпиками» и «педиками». Не знаю, откуда взялось такое предубеждение. Разумеется, не от бабушки, которая заставляла меня учиться, и не от деда. Но так думал не я один; исследования доказывают, что мальчики из рабочего класса, вроде меня, плохо учатся в школе, потому что считают учебу сугубо женским занятием. Можно ли изменить это на законодательном уровне? Вряд ли. Порой весы не раскачать даже при большом желании.

Я узнал, что те черты характера, которые помогали мне выжить в детстве, в зрелом возрасте только мешают. В случае конфликта я предпочитаю убегать или драться. В моем нынешнем браке такой необходимости нет, но если бы не жена, детские стереотипы по-прежнему бы надо мной довлели. Я с юных лет привык транжирить деньги – потому что любую заначку (под матрасом или в ящике с нижним бельем, даже в бабушкином доме) могли найти и «взять в долг». Когда мы с Юшей приводили в порядок мои финансы, то ужаснулись, сколько у меня банковских счетов и просроченных карт.

Иногда Юше приходится напоминать, что не каждое оскорбительное замечание в мой адрес – от проезжающего мимо автомобилиста или соседа, которому не по нраву наши собаки – должно становиться поводом для кровной мести. И я, немного остыв, признаю, что она, пожалуй, права.

Пару лет назад мы ехали в Цинциннати, как вдруг меня подрезал автомобиль. Я засигналил. Водитель показал мне средний палец. Когда мы остановились на светофоре (этот наглец оказался передо мной), я расстегнул ремень безопасности и открыл дверцу машины – хотел потребовать извинений, выбить их силой, если придется. Затем возобладал здравый смысл, и я вновь сел. Юша была рада, что я передумал сам и ей не пришлось приводить меня в чувство (как порой случалось). Она ужасно гордилась тем, что я сумел воспротивиться природному инстинкту. Вся вина того водителя заключалась в том, что он задел мою честь – а именно честь в моем детстве определяла право на счастье, она мешала школьным хулиганам меня задирать, сближала с матерью, на защиту которой я бросался, если вдруг кто-то хотел ее оскорбить (пусть даже зачинщик говорил чистую правду); она давала мне нечто такое, чем я мог управлять – сам, без посторонней помощи. Первые восемнадцать лет моей жизни уступить в конфликте значило прослыть «телкой», «слабаком» или «трусом». Та модель поведения, которой я обучился с юных лет, для успешного молодого человека не годилась.

После той стычки на дороге я несколько часов потом корил себя за трусость. И все же прогресс был очевиден. Лучше так, чем попасть в тюрьму за драку, пытаясь обучить нахала за рулем хорошим манерам.