Весть о чудесном рождении Спасителя вызывает невероятные желания: хотя бы ненадолго отдалиться от мира, оторваться от земли, чтобы почувствовать, что есть и иной мир, иная реальность, а та реальность, в которой мы живем, хоть и не ложна, но не вечна, временна. Где сейчас наши деды, прадеды, которые тоже мечтали, надеялись, собирали, созидали? Куда они ушли? И куда ушли их мечты? Этот мир не вечен. Потому и поется в кондаке акафиста: «Увидев чудесное Рождество, отдалимся от мира». А куда нам идти? На небо. Вознесемся мысленно на небо, живя телом на земле, а душой — в другом месте. Попробуем стать небесными людьми и земными ангелами одновременно. Это и было одной из целей рождения Спасителя. Бог спустился на землю, став простым Человеком, для того чтобы вознести на Свою высоту тех, кто прославляет Его. «Я пришел, — говорит Господь, — чтобы привлечь вас к Себе, оторвать от земли; чтобы вы полюбили Меня, думали обо Мне и делали то же, что и Я. Продолжайте заниматься своими делами — семьей, покупками, чтением, игрой, — но делайте все это с любовью ко Мне. Поставьте Меня на первое место в своей жизни. И Я приближу вас к Себе — тех, кто воспевает Мне „аллилуйя“». Ведь «аллилуйя» дословно как раз и означает: «хвалите Бога», «прославляйте Бога». Мы снова и снова прославляем Его, а Он возносит нас от земли на небо.

Кое-кто, возможно, возразит: «Господи, как же нам Тебя прославлять? Сначала Ты приблизь нас к Себе, чтобы нам было легче оторваться от земли!» Не знаю. Мне кажется, это происходит параллельно — Бог привлекает нас, мы Его славословим. Иногда приближение к Нему можно и не почувствовать в полную силу. Тогда приходится побороться, пересилить себя, и Господь, видя наше любочестие, скажет: «Возьмите! Я дам вам еще больше благодати и милости, чем вы ожидали».

Господь притягивает нас к Себе, очищает наш ум, и мы начинаем ощущать удивительную легкость в мыслях. Как это прекрасно — просыпаться утром со светлой головой, без грустных дум и терзаний! Ум чист, и тогда даже в помыслах, по словам святых отцов, воцаряется мир. В этом мире и чистоте мы начинаем жить, а не думать. Ведь мысли — это не жизнь, а сплошные терзания.

Мы думаем о тысяче вещей, а Господь говорит: «Я пришел к вам, чтобы привлечь вас к Себе, стать Всем для вас; чтобы у вас появился другой опыт, благодаря которому вы будете по-настоящему счастливы».

Представьте, что влюбленному молодожену в день свадьбы кто-то начинает рассказывать о неприглядных сторонах семейной жизни. Жених хоть и слушает, но не принимает эти слова близко к сердцу, потому что сегодня у него самый радостный день, и он живет этой радостью. Что бы ему ни говорили, он рад и счастлив.

То же чувство сможем испытать и мы, если поймем смысл этих слов: Бог Слово пришел в мир. Ведь нам трудно даже представить, насколько Он благ и добр. Потому что если бы мы поняли это, то умерли бы от счастья, утонули бы в нем. Такое понимание дается молитвой. Из глаз сами собой текут слезы — и мы даже не понимаем отчего, но чувствуем, что это происходит благодаря прикосновению к вечному Богу. Нас охватывает неописуемая радость оттого, что теперь мы знаем Истину и живем в Ней, а не просто пытаемся познать Ее с помощью интеллекта.

С чем можно сравнить эту радость, друзья, чтобы вы поняли, о чем я говорю? Если вы любите футбол, то можно сказать, что пьянящее чувство счастья, наполняющее сердце болельщика на стадионе, ничто по сравнению с той великой радостью, которую Господь принес в мир и которую мы ощущаем в миг прикосновения к Богу в молитве. И очень жаль, если вы до сих пор ее не почувствовали.

В сущности, загвоздка рождественских дней в том, что если человек не понимает смысла этого праздника, он так никогда и не научится радоваться по-настоящему. Хотя, возможно, отсутствие радости — это даже к лучшему. Потому что теперь мы можем заглянуть в себя и попытаться найти причину: почему не получается радоваться? Вроде бы разговение — едим, пьем, чуть не лопаемся, — а глубокой, пьянящей радости по-прежнему нет. Почему?

Подумаем над этим и не успокоимся, пока не найдем причины, по которой у нас так и не получается прийти к желанному ликованию.

Есть такая легенда — о человеке, который очень любил ласточек. Ему нравилось смотреть, как они летают, собравшись в многотысячную стаю. Но один вопрос не давал ему покоя. В те времена ласточки не могли улетать в теплые края на зимовку. Они оставались на прежнем месте и умирали от холода. Этот человек пытался как-то объяснить им, что нужно лететь на юг, даже показывал им путь в сторону Африки, как только не уговаривал — и что зимой они тут не выживут, и что умрут от голода… Но ласточки не понимали его. Ведь он был человек, а они — птицы. Наконец человек взмолился к Богу: «Господи, я очень люблю этих птиц и хочу помочь им, чтобы они не умирали здесь в холоде, но не знаю, как это сделать. Они не понимают меня. Мне кажется, есть только один выход. Сотвори чудо — сделай меня ласточкой! Ласточкой с человеческим умом. Чтобы я смог объяснить им все — по-человечески разумно, но на их языке. И спасти этих птиц». Он помолился, и Бог сотворил чудо, превратил его в ласточку. Человек оказался в стае и стал объяснять ласточкам, что нужно делать, и птицы поняли его. «Откуда тебе известно все это?» — спрашивали некоторые из них. Но так как ласточки доверяли ему, то послушали его совета. «Полетим вместе, — сказал он им. — Я уведу вас из этого холода, мы полетим туда, где тепло. Там мы не умрем зимой. Там хорошо». И когда наступили холода, они вместе улетели на юг.

Я впервые прочел эту легенду, придя однажды домой с исповеди. Тогда я очень устал (исповедников было сорок человек) и больше всего хотел лечь спать. Но мне попались на глаза «Миссионерские письма» святителя Николая (Велимировича) — первый том, который мне подарили незадолго до этого. Я открыл книгу как раз на этой легенде. И меня так поразил ее прекрасный смысл, что еще долго я не мог заснуть. Потому что в Церкви это не миф, а реальность. Ведь Бог точно так же любит нас — своих «ласточек». Долгое время мы точно так же умирали от метафизического холода — одиночества, тоски, боли, грехов и пороков. А Господь смотрел на нас и говорил:

«Ласточки Мои, летите ко Мне. Я хочу спасти, согреть вас, хочу открыть вам Свою безграничную любовь». Он говорил это нам еще во времена земного рая, где мы впервые согрешили. Он говорил, а мы не понимали Его. Бог хотел прикоснуться к нам, а нам казалось, Он стремится причинить нам зло. Он прокладывал нам путь, а мы думали, что Он запугивает нас, и говорили: «Господи, уходи! Оставь нас в покое!» Он и сейчас все время повторяет: «Дети Мои, Я люблю вас! Я хочу вас спасти, хочу забрать вас из этого холода, чтобы вы не мерзли и не мучились». А мы говорим в ответ: «Оставь нас! Мы не понимаем Тебя».

Так было и две тысячи лет тому назад. Бог сказал: «Раз люди сами не могут понять Меня, Я знаю, что делать. Я стану Человеком, чтобы говорить с вами, Мои возлюбленные ласточки, на вашем языке. Я буду как вы, с таким же телом, как ваше, — чтобы вы, глядя на Меня, больше не думали, что не понимаете Моих слов, которые Я повторяю вам постоянно. Я снова и снова буду говорить каждому из вас: люблю тебя, прощаю и жду, когда ты придешь ко Мне, спасаясь от холодов. Возьми Меня за руку, и Я отведу тебя туда, где ты обретешь покой. И тогда ты спросишь: „Господи, Кто Ты? Ты говоришь так ясно, так понятно, словно мы друзья. Кто же Ты?“ И, приблизившись ко Мне, поймешь, что Я и вправду такой же Человек, как и ты, но помимо этого Я еще и Бог. И не испугаешься, и спасешься».

Бог так и сделал. Он стал Человеком, мы начали понимать Его и теперь сами выбираем, как к Нему относиться. Но каким бы ни было наше отношение, ни один из нас не может теперь сказать: «Я не знаю Бога, я не понимаю, что Он говорит». Потому что Господь пришел к нам на землю. Как поется в 8-м икосе акафиста, «весь бе в ни́жних и вы́шних ника́коже отступи́ неописа́нное Сло́во: снизхожде́ние бо Боже́ственное, не прехожде́ние же ме́стное бысть, и рождество́ от Де́вы Богоприя́тныя». (Весь был причастен к нижним (т. е. к земным, к людям), но и от вышних не отступил (т. е. не разорвал связи), Непознаваемое Слово (см. Ин. 8:23), ибо это было не пространственное перемещение (смена места), а Божественное снисхождение и рождество от Девы, принявшей Бога.)

Бог и там, и здесь. На небе и на земле, среди нас. Непостижимая тайна. Однако Господь хочет открыть нам эту тайну — ведь Он воплотился для того, чтобы сказать каждому: «Я люблю тебя». Он может шепнуть тебе эти слова еле слышно, прямо в ухо, чтобы их услышал именно ты, Его возлюбленное чадо. «Я люблю тебя и потому стал Человеком — чтобы забрать тебя из холода греха и обмана и отвести в тепло рая. Иди ко Мне! Полетели со Мной!» А ты в ответ: «Господи, я не могу лететь так далеко». Тогда Господь говорит: «Ты полетишь на Моих крыльях. Иди сюда, вот, Я раскрываю их тебе и распинаюсь». Словно ласточка, Он распахивает «крылья» на Кресте и тем самым говорит нам, как сильно и необъятно любит нас.