Когда страдание стучится к тебе в дом, когда оно не в книгах, не в проповедях или беседах, а в твоей семье, — об этом я хотел бы поговорить. Иногда можно услышать: «Тебе бы так», «Тебя бы на мое место». Хорошо говорить на такие темы, но вот когда и к нам постучится беда — что тогда мы будем делать? Как мы будем переносить страдания, получится ли удержаться на ногах, не сломаться? Это очень трудно, и для многих из нас — совершенно непостижимо.

Боль — это всегда неприятно. Никому еще не нравилось страдать, мучиться и болеть душой. Боль — это неприятно, но полезно. И то, что она полезна, ты понимаешь не тогда, когда тебе больно, а два, три или даже пять лет спустя, оглядываясь на прожитую жизнь. Тогда ты понимаешь, что трудные времена украсили твою душу: ты научился плакать, прощать, любить и стал сильнее. Некоторые люди впервые плачут, именно когда испытывают боль. Я не имею здесь в виду, например, обычную мигрень. Я говорю о боли, которая меняет всю твою жизнь. К примеру, человек собирается вступить в брак и вдруг узнает, что тяжело болен или что любимая больна. Земля уходит из-под ног, и сходишь с ума от горя, повторяя: «Господи, Господи, почему так? Почему я?»

Кто из нас хотя бы раз в жизни не задавал Богу такой вопрос: «Почему, Господи?» Не нужно бояться задавать этот вопрос: все мы люди, и для нас естественно говорить такое Богу. Вспомните, как часто пророк и царь Давид повторяет в своих псалмах: «Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил? Почему забыл обо мне? Почему наказываешь меня? Неужели Тебе меня не жаль? Что же Ты за Бог?» (см., напр., Пс. 6, 12, 21).

Все эти дни я получаю по е-мейлу письма от одной девушки с Кипра. Ее отец умер, и она каждый день пишет мне всего один вопрос: «Почему Бог так поступил со мной?» И еще: «Почему Он не услышал моих молитв? Почему попустил все это? Мне кажется, я скоро сойду с ума…»

Один человек как-то спросил меня:

— Отче, я иду в гости к людям, пережившим горе. Что мне им сказать? Подскажи, пожалуйста, правильные слова.

И я ответил ему:

— Не говори ничего. Просто сядь и дай людям самим начать говорить с тобой — пусть они сами поделятся своим горем.

Бывает, что люди, находясь в горе, могут говорить неприятные вещи. Не могу сказать, что это хорошо, но у них есть оправдание — им больно. Бывает, что люди, испытав горе, теряют веру в Бога, потому что Бог, по их представлениям, должен все устраивать так, как им хочется, а теперь вся их жизнь перевернулась. «Я пришел в Церковь, а через три года потерял близкого человека. Как Бог мог так поступить со мной?» Скажу честно: я, как и вы, тоже не понимаю, почему это случилось; и вместе с вами я готов стучать кулаками в дверь Христа и превратить свои слезы и боль в молитву к Нему, говоря: «Господи, если можно, скажи — почему! Сам я не могу объяснить себе этого!»

В прошлую субботу я был на отпевании одного своего знакомого. Этот человек помогал расписывать храм в скиту, у него прекрасная жена, хорошие дети — в общем, замечательный человек. Он проснулся утром, выпил воды, вышел из дому (жена еще сказала ему надеть куртку, было холодно), а когда вернулся, то лег и умер. Жена даже не успела понять, как это случилось. И когда я пришел на отпевание и увидел его в гробу, то тоже подумал: «Почему в мире столько страданий? Почему этому человеку было суждено умереть в шестьдесят лет?» А как объяснить, почему четырехлетний малыш заболевает лейкемией, и вот он лежит, страдает, волосики выпадают, он не может есть и плачет от боли? Как объяснить все это его матери? Что она скажет? Что скажет этот малыш? Что скажем все мы?

Не знаю, поняли вы это или еще нет, но страдание — неотъемлемая часть нашей жизни. И если человек думает прожить всю жизнь без боли, это самообман. В этой жизни постоянно чередуются радость и скорбь, боль и наслаждение, смех и плач, счастье и печаль. Иного пути нет. Даже природа так живет, постоянно скорбя и страдая. Перед тем как цветку расцвести и завянуть, должен распуститься бутон, и это всегда больно. Женщина, перед тем как родить ребенка, кричит от боли.

Боль и радость всегда идут рука об руку.

В жизни нельзя без боли. И единственный выход — «подружиться», смириться с ней, «проглотить» то, чего не исправить. Понять, что впереди — путь твоего отца, деда, матери, бабушки, всего рода человеческого, путь миллионов. Все страдали, и я страдаю и буду страдать. Важно только, с каким результатом, что получится из наших страданий. Важно, чтобы страдания были не напрасны, а полезны для души. А просто плакать от боли — это тупик. Страдание должно приводить к чему-то прекрасному, к любви и близости с окружающими.

У меня были соседи, которые не разговаривали друг с другом много лет. Один из них скончался, и теперь, когда я вижу другого, мне так и хочется сказать (разумеется, я этого не делаю, потому что в ответ могу услышать что-нибудь резкое и неприятное): «Ну что, теперь вы с женой довольны, когда он умер? Все это время вы с ним не разговаривали. И вот он умер. Что же теперь? Жизнь прожили, а так и не смогли постичь величайшую тайну на земле по имени любовь».

Любовь, единство, дружба, объятие, поцелуй — все это тайна. Как говорила одна женщина после смерти мужа: «Он был невыносимым — очень грубым, вспыльчивым, нервным. Но тяжелая болезнь превратила его в кроткую овечку. И я снова полюбила его, потому что и он полюбил меня через свою боль». Боль смягчает.

Однако бывает и наоборот — человек «затвердевает» в своем страдании. У всех по-разному. Некоторые люди, страдая, становятся резкими, холодными, а некоторые, наоборот, смягчаются и становятся как дети. Это тайна. Каждая душа — тайна. Не знаю, как у тебя, но меня боль смиряет и в какой-то степени исправляет.

Нет ответа на вопрос, почему существует боль.

Важно другое: чтобы она была на пользу. Поэтому не обижайтесь, если человек в горе скажет вам что-то неприятное. Просто будьте рядом, поддерживайте, любите его, и в какой-то момент он сам поделится с вами своими чувствами.