III. Фрейдовская модель человека и ее социальные детерминанты

Чтобы оценить социальный базис взглядов Фрейда, полезно с самого начала понять, что он был либеральным критиком буржуазного общества в той степени, в какой либеральные реформаторы вообще были критичны. Он видел, что общество создает для человека ненужные тяготы, которые приводят к ухудшениям вместо ожидаемых улучшений. Он видел, что эта ненужная жесткость в области сексуальной морали приводила к формированию неврозов, которых во многих случаях можно было бы избежать при более терпимом отношении. (Политические и образовательные реформы – феномены параллельные.) Однако Фрейд никогда не был радикальным критиком капиталистического общества. Он никогда не подвергал сомнению его социоэкономические основы, не критиковал его идеологию – за исключением той, где речь шла о сексуальности.

Что же касается концепции человека, важно в первую очередь отметить, что Фрейд, взгляды которого основывались на гуманизме и просвещении, начинал с допущения существования человека как такового – универсального человека, не только того, кто проявляет себя в различных культурах, но кого-то, о чьей структуре могут быть сделаны закономерные эмпирические заключения. Фрейд, как и Спиноза до него, создал «модель человеческой природы», основываясь на которой можно объяснить и понять не только неврозы, но все фундаментальные аспекты, возможности и потребности человека.

Какова же эта фрейдовская модель?

Фрейд рассматривал человека как закрытую систему, которой движут две силы: инстинкт самосохранения и сексуальные влечения. Последние коренятся в биохимических процессах, имеющих фазовый паттерн. В первой фазе возрастают напряжение и неудовольствие; во второй накопившееся напряжение разряжается и при этом создается то, что субъективно ощущается как «удовольствие». Человек прежде всего изолированное существо, первоочередной интерес которого – оптимальное удовлетворение как Эго, так и либидозного интереса. Фрейдовский человек – «человек-машина», движимый и мотивированный физиологией. Однако имеет место и второй аспект: человек – социальное существо, поскольку нуждается в других людях для удовлетворения как своих либидозных побуждений, так и ради самосохранения. Младенец нуждается в матери (и здесь, по Фрейду, сексуальные желания следуют за физиологическими потребностями); взрослому человеку нужен сексуальный партнер. Такие чувства, как нежность или любовь, рассматриваются в качестве феноменов, сопровождающих либидозные интересы и проистекающих из них. Индивиды нуждаются друг в друге как в средстве удовлетворения физиологически обусловленных устремлений. Человек в первую очередь не связан с другими и только во вторую – принуждается (или уступает соблазну) взаимодействовать с другими людьми.

Фрейдовский homo sexualis есть вариант классического homo economicus. Изолированный самодостаточный человек должен вступать в отношения с другими для взаимного удовлетворения своих потребностей. Homo economicus обладает экономическими потребностями, находящими взаимное удовлетворение в обмене товарами на рынке. Потребности homo sexualis носят физиологический, либидозный характер и обычно взаимно удовлетворяются при контактах между полами. В обоих случаях партнеры по сути остаются друг для друга незнакомцами; их объединяет только общая цель удовлетворения влечения. Такое социальное обоснование теории Фрейда духом рыночной экономики не означает, что теория неверна, за исключением претензии на описание ситуации человека как такового. Межличностные отношения в буржуазном обществе таковы для большинства людей.

К этому общему положению нужно добавить особое замечание по поводу социальных детерминант фрейдовской концепции побуждений. Фрейд был учеником фон Брюкке, физиолога, который был одним из самых уважаемых представителей механистического материализма, особенно в его немецкой форме. Этот тип материализма основывался на принципе, согласно которому все психические феномены уходят корнями в определенные физиологические процессы и могут быть достаточно объяснены и поняты, если эти корни известны. В поисках корней психических нарушений Фрейду пришлось искать физиологический субстрат влечений; найти их в сексуальности было идеальным решением, поскольку оно соответствовало как требованиям механико-материалистического подхода, так и определенным клиническим проявлениям, обнаруживаемым у пациентов его времени и социального класса. Остается, конечно, неясным, могли ли эти данные произвести на Фрейда настолько глубокое впечатление, если бы он не мыслил в рамках своей философии; однако едва ли можно сомневаться в том, что философия была важным детерминантом его теории влечений. Отсюда следует, что последователь другой философии подошел бы к его открытиям с определенным скептицизмом. Такого рода скептицизм относится не столько к ограниченному варианту теории Фрейда, согласно которому в некоторых невротических нарушениях решающую роль играют сексуальные факторы, сколько к утверждению, что все неврозы и все поведение человека определяются конфликтом между сексуальными влечениями и самосохранением.

Фрейдовская теория либидо отражает его социальное положение в другом смысле. Она основана на концепции нехватки, предполагая, что все человеческие устремления и вожделение проистекают из потребности избавиться от неприятного напряжения; вожделение – не феномен изобилия, направленный на усиление и углубление человеческих переживаний. Принцип нехватки характерен для мышления среднего класса, напоминая о Мальтусе, Бенджамине Франклине или среднем дельце XIX века. Существует много ответвлений принципа нехватки и добродетельности накопления, но по сути это означает, что количество предметов потребления неизбежно ограничено, а потому равное удовлетворение потребностей для всех невозможно, ибо изобилие невозможно; при таком подходе нехватка становится самым важным стимулом человеческой активности.

Несмотря на свои социальные детерминанты, теория влечений Фрейда остается фундаментальной составляющей модели человека. Даже если теория либидо как таковая неверна, она является, можно сказать, символическим выражением более общего феномена: того, что поведение человека есть продукт сил, обычно неосознаваемых, мотивирующих человека, побуждающих его, приводящих к конфликтам. Относительно статичная природа человеческого поведения обманчива. Она такова только потому, что система порождающих ее сил остается одной и той же; той же она остается до тех пор, пока условия, формирующие эти силы, не меняются. Однако когда эти условия, социальные или индивидуальные, меняются, система сил теряет стабильность, а вместе с ней теряет стабильность и статичный паттерн поведения.

Своей динамической концепцией характера Фрейд поднял психологию поведения с описательного уровня на уровень науки. Фрейд сделал для психологии то, что великие драматурги и писатели совершили в художественной форме. Он показал человека как персонажа драмы, который, даже имея всего лишь средний талант, все равно герой, потому что страстно борется в попытке что-то понять из факта своего рождения. Главная драма Фрейда, эдипов комплекс, может быть безобидной буржуазной версией игры сил, более элементарных, чем треугольник «отец – мать – сын», описанный в ней; однако Фрейд придал этому треугольнику драматическое качество мифа.

Теория влечений доминировала в системе Фрейда до 1920 года, когда началась новая фаза его мышления, приведшая к основополагающему изменению концепции человека. Вместо противостояния Эго и либидозных влечений теперь основной конфликт происходил между «инстинктом жизни» (Эросом) и «инстинктом смерти» (Танатосом). Инстинкт жизни, включавший и Эго, и сексуальные побуждения, был поставлен в оппозицию инстинкту смерти, который считался корнем человеческой разрушительности, направленной или против самого индивида, или против внешнего мира. Эти новые базовые влечения конструируются совершенно иначе, чем прежние. Во-первых, они не привязаны к какой-либо специфической зоне организма, как либидо – к эрогенным зонам. Кроме того, они не следуют паттерну «гидравлического» механизма: рост напряжения – неудовольствие – спад напряжения – удовольствие – новое напряжение и т. д., а являются врожденными для всей живой материи и действуют без какой-либо особой стимуляции. Они также не подчиняются консервативному принципу возврата к исходному состоянию, который Фрейд на одном этапе приписывал всем инстинктам. Эрос обнаруживает тенденцию к объединению; инстинкт смерти – противоположную, к разъединению и разрушению. Оба побуждения действуют в человеке постоянно, борются и смешиваются друг с другом до тех пор, пока инстинкт смерти в конце концов не оказывается сильнее и не добивается окончательной победы – смерти индивида.

Эта новая концепция влечений указывает на кардинальные изменения образа мыслей Фрейда, и мы можем заключить, что эти изменения связаны с фундаментальными социальными переменами.

Новая концепция влечений не следует модели материалистически-механистического мышления; скорее она может рассматриваться как биологическая, виталистически ориентированная концепция. Такое изменение соответствовало общему направлению биологической мысли того времени. Более важной, впрочем, является переоценка Фрейдом роли человеческой разрушительности. Нельзя сказать, что он не включал агрессию в свою первую теоретическую модель. Фрейд считал ее важным фактором, однако подчиненным либидо и самосохранению. В новой теории разрушительность становится соперницей, а со временем и победительницей либидо и Эго-побуждений. Человек не может не стремиться к разрушению, потому что это заложено в его биологической конституции. Хотя он и способен в некоторой степени смягчать такую тенденцию, совсем лишить ее силы он не в состоянии. Перед ним стоит выбор: направить агрессию против самого себя или против внешнего мира, но шанса освободиться от этой трагической дилеммы у него нет.

Есть веские причины для гипотезы о том, что новая оценка Фрейдом разрушительности базировалась на опыте Первой мировой войны. Эта война потрясла основы либерального оптимизма, свойственного первому периоду жизни Фрейда. До 1914 года представители среднего класса верили в то, что мир быстро приближается к состоянию большей безопасности, гармонии и добрососедства. «Тьма» Средних веков, казалось, с каждым поколением все более рассеивается; еще несколько шагов, и мир – или по крайней мере Европа – станет напоминать улицы хорошо освещенной, защищенной столицы. В буржуазной эйфории Бель Эпок было легко забыть, что для большинства рабочих и крестьян Европы и в еще большей степени – для населения Азии и Африки картина вовсе не такова. Война 1914 года (не столько ее начало, сколько ее длительность и жестокость) разрушила эту иллюзию. Фрейд, который во время войны все еще верил в правоту и победу Германии, пережил более болезненный удар, проникший в глубины его психики, чем его менее чувствительные сограждане. Возможно, он чувствовал, что оптимистические надежды на просвещение были иллюзиями, и заключил, что человек от природы обречен на разрушительность. Именно потому, что он был реформатором, война нанесла ему особенно тяжелый удар. Не будучи ни радикальным критиком общества, ни революционером, он не мог надеяться на фундаментальные общественные перемены, а потому был вынужден искать причины трагедии в человеческой природе.

Фрейд оказался в историческом смысле на границе периода радикальных изменений социального характера. В той мере, в какой он принадлежал XIX веку, он был оптимистом, мыслителем Просвещения; в той мере, в какой он принадлежал XX веку, он был пессимистом, почти отчаявшимся представителем общества, претерпевавшего быстрые и непредсказуемые перемены. Возможно, его пессимизм был усилен его тяжелой, мучительной, угрожающей жизни болезнью, длившейся до самой его смерти, которую он переносил с героизмом гения; возможно также, что сказалось разочарование из-за отдаления его самых талантливых последователей – Адлера, Юнга, Ранка. Как бы то ни было, Фрейд никогда не смог вернуть свой утраченный оптимизм. Однако, с другой стороны, он не мог, а может быть, и не хотел полностью отвергать свои прошлые взгляды. Возможно, в этом кроется причина того, что Фрейд так никогда и не разрешил противоречия между старой и новой концепциями человека; прежнее либидо было отнесено к Эросу, а прежняя агрессия – к инстинкту смерти; остается мучительно ясно, что все это было всего лишь теоретическим лоскутным одеялом.

Фрейдовская модель человека подчеркивает диалектичность рациональности и иррациональности в человеке. В этом особенно видны оригинальность и величие мышления Фрейда. Как преемник просветителей, он был рационалистом, верившим в силу разума и человеческой воли; он был убежден в том, что социальные условия, особенно имевшие место в раннем детстве, ответственны за зло в человеке. Однако уже в начале своей работы Фрейд потерял рационалистическую невинность и опознал силу человеческой иррациональности и слабость разума и воли. Он с открытым забралом встретил противоположность, присущую двум принципам, и диалектически пришел к новому синтезу. Этот синтез рационалистического просветительского мышления и скептицизма XX столетия нашел выражение в его концепции бессознательного. Если бы вся реальность осознавалась, человек был бы воистину рациональным существом и его мышление следовало бы законам логики. Однако преобладающая часть внутреннего опыта не осознается и по этой причине не подконтрольна логике, разуму, воле. В бессознательном доминирует человеческая иррациональность; логика правит сознанием. Важным в учении Фрейда было то, что бессознательное направляет сознание и тем самым поведение человека. Концепцией определяющей роли бессознательного Фрейд, не подозревая об этом, повторил уже высказанный Спинозой тезис; но если в системе Спинозы данный тезис был второстепенным, у Фрейда эта мысль заняла центральное место.

Фрейд не мог разрешить конфликт статично, просто позволив одной из двух сторон одержать победу. Если бы он объявил победителем разум, он остался бы философом эпохи Просвещения; если бы он отвел главную роль иррациональности, он стал бы консервативным романтиком, как и многие выдающиеся мыслители XIX века. Хотя верно то, что человеком движут иррациональные силы – либидо, особенно на до-генитальных этапах эволюции, его Эго, разум и воля тоже не бессильны. Сила разума выражается в первую очередь в том, что человек с помощью разума может понять свою иррациональность. Таким образом, Фрейд создал науку о человеческой иррациональности – психоаналитическую теорию. Однако Фрейд на теории не остановился. Поскольку человек в процессе анализа может сделать свое бессознательное осознанным, он также может освободиться от доминирования бессознательных влечений; вместо подавления их он может им противоречить, ослабить их, контролировать собственной волей. Это возможно, считал Фрейд, потому что у взрослого человека есть более сильный союзник – Эго, – чем у ребенка, которым он когда-то был. Психоаналитическая терапия Фрейда основывалась на надежде преодолеть или по крайней мере укротить бессознательные импульсы, которые, действуя во тьме, очевидно оказываются вне контроля человека. С исторической точки зрения теорию Фрейда можно рассматривать как плодотворный синтез рационализма и романтизма; творческий потенциал которого, возможно, и есть одна из причин того, что мышление Фрейда приобрело доминирующее влияние в XX веке. Это влияние обусловлено не новой терапией неврозов, найденной Фрейдом, а возможно, и не в первую очередь ролью Фрейда как защитника подавленной сексуальности. Многое можно сказать в пользу предположения, согласно которому главной причиной общего влияния теории Фрейда на культуру явился именно этот синтез, плодотворность которого отчетливо видна в двух самых важных примерах отступничества – примерах Адлера и Юнга. Оба отбросили фрейдовский синтез и вернулись к двум исходным противоположностям.

Адлер, основываясь на недолговечном оптимизме поднимающихся низов среднего класса, разработал одностороннюю рационалистически-оптимистическую теорию. Он полагал, что врожденная неспособность и есть условие силы и что благодаря интеллектуальному пониманию ситуации человек может освободиться и заставить исчезнуть трагедию жизни.

Юнг, с другой стороны, был романтиком, видевшим источник человеческой силы в бессознательном. Он гораздо полнее, чем Фрейд, взгляды которого были ограничены сексуальной теорией, понимал богатство и глубину символов и мифов. Впрочем, их интересы были противоречивы. Фрейд желал понять бессознательное, чтобы ослабить и контролировать его; Юнг стремился сделать его источником роста жизненной силы. Какое-то время интерес к бессознательному объединял двух ученых, не осознававших, что они движутся в противоположные стороны. Помедлив, чтобы обсудить бессознательное, они подпали под иллюзию, что продвигаются в одном направлении.

Тесно связано с фрейдовским синтезом рациональности и иррациональности его изучение предопределения и свободы воли. Фрейд был сторонником детерминизма; он полагал, что человек не свободен, потому что им движет бессознательное – Ид и Супер-Эго. Однако – и это имело решающее значение для Фрейда – человек все же не полностью детерминирован. С помощью психоанализа он может получить контроль над бессознательным. Благодаря альтернативистскому подходу, по сути напоминающему взгляды Спинозы и Маркса, Фрейду удался еще один плодотворный синтез двух противоположностей.

Видел ли Фрейд в моральном факторе фундаментальный элемент своей модели человека? На этот вопрос следует ответить отрицательно. Человек развивается исключительно под действием собственных интересов, что требует оптимального удовлетворения его либидозных импульсов при условии, что они не ставят под угрозу его самосохранение («принцип реальности»). Моральная проблема, под которой традиционно понимается конфликт между альтруизмом и эгоизмом, практически исчезает. Единственной движущей силой является эгоизм, и конфликт имеет место просто между двумя формами эгоизма, либидозного и материального. Едва ли нужно показывать, что Фрейд, следуя ведущим концепциям буржуазного мышления, считал человека по сути эгоистом. Тем не менее было бы неправильно утверждать, что Фрейд в своей модели природы человека попросту отрицал влияние сознания как эффективного фактора. Фрейд признает его силу, но «объясняет», лишая его при этом всей объективной ценности. Согласно его объяснению, сознание – это Супер-Эго, представляющее собой копию всех повелений и запретов отца (или отцовского Супер-Эго), с которым идентифицирует себя маленький мальчик, когда, мотивированный страхом кастрации, преодолевает свои эдиповы устремления. Такое объяснение относится к обоим элементам сознания: формальному – тому, как формируется сознание, и сущностному, касающемуся его содержания. Поскольку основополагающая часть отцовских норм и отцовского Супер-Эго задана социально (или, точнее, является не чем иным, как личным вариантом социальных норм), объяснение Фрейда делает все моральные нормы относительными. Каждая норма обладает собственной значимостью не из-за ценности ее содержания, а из-за того психологического механизма, который ее воспринимает. Добро – это то, чего требует интернализованный авторитет, зло – то, что он запрещает. Фрейд, несомненно, прав в том, что нормы, которые большинство людей считают моральными, в значительной мере то, что устанавливает общество ради своего оптимального функционирования. С этой точки зрения его теория представляет собой убедительную критику существующей общепринятой морали, и теория Супер-Эго обнажает ее истинный характер. Однако Фрейд, возможно, не намеревался придавать такой критический аспект своей теории; он мог даже его не осознавать. Своей теории он не придал критического звучания, да и едва ли мог это сделать, поскольку не особенно интересовался вопросом о том, выходит ли содержание каких-либо норм за пределы, предписанные существующей социальной структурой, и существуют ли такие, которые больше соответствуют потребностям человеческой природы и законам развития человека.

Нельзя говорить о фрейдовской антропологии, не обсудив два особых случая: вопроса о мужчине и женщине и вопроса о ребенке.

Для Фрейда только мужчина есть настоящее человеческое существо; женщина – искалеченный, кастрированный мужчина. Она страдает из-за такой судьбы и может быть счастлива, только если в полной мере преодолеет свой «комплекс кастрации» благодаря принятию ребенка или мужа. Однако в других аспектах она остается неполноценной, например, ей свойствен больший нарциссизм и ею меньше руководит сознание, чем мужчиной. Эта странная теория, согласно которой половина человеческой расы – всего лишь искалеченное издание другой, вытекала из викторианских идей, согласно которым желания женщины почти полностью направлены на вынашивание и воспитание детей и на служение мужчине. Фрейд ясно выразил это, когда писал: «Либидо – мужского рода». Вера в викторианскую идею, согласно которой женщина лишена собственной сексуальности, была выражением крайнего патриархального мнения о естественном превосходстве мужчины над женщиной. Мужчина, согласно патриархальной идеологии, более рационален, реалистичен, ответственен, чем женщина, а потому ему природой предназначено быть вождем и руководителем. Насколько полно Фрейд разделял эту точку зрения, видно из его реакции на требование политического и социального равенства для женщин, высказанное Дж. С. Миллем, мыслителем, которого в других аспектах Фрейд высоко ценил. Здесь же Милль просто «безумен»; для Фрейда немыслимо даже представить, чтобы его любимая супруга могла бы конкурировать с ним на рынке, вместо того чтобы позволить себе быть под его покровительством.

Патриархальные предрассудки Фрейда имели два серьезных последствия для его теории. Одно заключалось в том, что он не видел природы эротической любви, поскольку она основана на полярности мужчины и женщины, которая возможна только в том случае, если мужчина и женщина равны, хотя и отличаются друг от друга. Таким образом, в центре всей системы Фрейда находится сексуальная, но не эротическая любовь. Даже в своей позднейшей теории он рассматривал Эрос (инстинкт жизни) только применительно к поведению живых организмов в целом, но не распространял его на отношения мужчины и женщины. Другим в равной мере серьезным последствием было то, что Фрейд бо́льшую часть жизни полностью игнорировал первичные узы, связывающие ребенка (мальчика или девочку) с матерью, природу материнской любви, страх перед матерью. Привязанность к матери могла пониматься только в терминах эдиповой ситуации, когда для маленького мальчика – маленького мужчины – мать, как и для отца, является сексуальным объектом, а страх ребенок испытывает лишь перед отцом. Только в последние годы жизни Фрейд начал признавать существование первичных уз, хотя ни к коей мере не всю их важность. Представляется, что, помимо подавления собственной сильной фиксации на матери, патриархальные предрассудки Фрейда не позволили ему осознать, какой мощной фигурой является женщина-мать, к которой ребенок привязан. Почти все другие психоаналитики приняли теории Фрейда о сексуальности и второстепенной роли матери, несмотря на всеобъемлющие свидетельства противного.

Здесь, как и везде, указание на связь теории с ее социальными детерминантами не доказывает, конечно, того, что теория неверна; однако тщательное изучение клинических данных теорию Фрейда не подтверждает. Я не могу обсуждать это в данном контексте; несколько психоаналитиков, особенно Карен Хорни в своей пионерской работе, представили клинические свидетельства, противоречащие в этой области гипотезе Фрейда. В целом можно просто сказать, что теория Фрейда, будучи, как всегда, образной и увлекательной благодаря своей логике, содержит, по-видимому, минимум истины, возможно, потому, что Фрейд был так глубоко проникнут патриархальными предрассудками.

Совершенно иным являлось изображение Фрейдом ребенка. Как и женщина, на протяжении всей истории ребенок подвергался угнетению и эксплуатации со стороны отца. Ребенок был, как жена и раб, собственностью мужчины-отца, который «даровал» ему жизнь и который мог делать с ним что пожелает, деспотически и без ограничений. (Обычай приносить детей в жертву, когда-то так распространенный в мире, является одним из многих проявлений этого.)

Дети могли защищаться еще меньше, чем женщины и рабы. Женщины по-своему вели партизанскую войну против патриархата; рабы в той или иной форме многократно восставали. Однако истерики, отказы от еды, запоры, ночное недержание мочи – не то оружие, которым можно победить могущественную систему. Единственным результатом было то, что ребенок вырастал в уродливого, замкнутого, а часто и злобного человека, мстившего своим детям за то, что было сделано с ним самим.

Угнетение детей выражалось если не в жестокой физической форме, то в психической эксплуатации. Взрослый требовал от ребенка удовлетворения своего тщеславия и желания властвовать, приспособления к своему настроению и т. д. Особенно важным было то, что взрослый не воспринимал ребенка всерьез. Считалось, что ребенок не имеет собственной психической жизни; он воспринимался как чистый лист бумаги, на котором взрослый может и обязан писать некий текст (другой вариант «бремени белого человека»). Отсюда следует, что взрослый считал себя вправе лгать ребенку. Если человек лгал взрослым, он должен был каким-то образом принести извинения. Обман ребенка явно не требовал никаких оправданий, потому что, в конце концов, ребенок – это не полностью человек. Тот же принцип действовал в отношении взрослых, если они оказывались незнакомцами, врагами, больными, преступниками или представителями низших и эксплуатируемых рас или классов. В целом только обладающие силой вправе требовать правды – такой порядок был принят в большинстве обществ на протяжении истории, даже если это не была осознанная идеология.

Революция ребенка, как и революция женщины, началась в XIX веке. Люди начали понимать, что ребенок – это не чистый лист бумаги, а очень развитое, любопытное, наделенное воображением, чувствительное существо, нуждающееся в стимуляции. Одним из симптомов этой новой оценки ребенка в сфере образования стал метод Монтессори; другим, и гораздо более влиятельным, – теория Фрейда. Он выразил уверенность и подтвердил ее клинически, что неблагоприятные воздействия в детстве имеют очень тяжелые последствия для последующего развития. Он мог описать специфические сложные умственные и эмоциональные процессы, идущие в ребенке. Он особенно подчеркивал тот факт, ранее отрицавшийся, что ребенок – страстное создание, с чувственными влечениями и фантазиями, придающими его жизни драматическое качество.

Фрейд пошел дальше в своем новаторском взгляде на ребенка, когда еще в начале своей клинической работы предположил, что причина многих неврозов кроется в сексуальном соблазнении детей взрослыми – и особенно их родителями. С этого момента, можно сказать, он стал обвинителем родительской эксплуатации детей, их защитником во имя целостности и свободы. Однако, учитывая глубину его связи с патриархальной авторитарной системой, не приходится удивляться, что позднее он отказался от этой радикальной позиции. Он обнаружил, что во многих случаях имела место проекция инфантильных желаний его пациентов на их родителей, а в действительности никакого соблазнения не было. Обобщив эти случаи, Фрейд пришел к выводу, что, в согласии с его теорией либидо, ребенок – юный криминал и извращенец, который только в ходе эволюции либидо взрослеет и становится «нормальным» человеком. Так Фрейд пришел к представлению о «греховном ребенке», которое, как отмечают некоторые комментаторы, в основных чертах напоминает августинианский взгляд на ребенка.

После этой перемены лозунгом стало, так сказать, утверждение «Виноват ребенок»: его влечения приводили к конфликтам, а конфликты, если не были успешно разрешены, – к неврозам. Не могу не заподозрить, что мотивация, приведшая Фрейда к такому мнению, заключалась не столько в его клинических наблюдениях, сколько в его вере в существующий общественный порядок и его авторитеты. Это подозрение подтверждается несколькими обстоятельствами, в первую очередь той категоричностью, с которой Фрейд утверждал, что все воспоминания о родительском соблазнении – фантазии. Разве такое безоговорочное утверждение не противоречит тому факту, что кровосмесительный интерес взрослых к своим детям – совсем не редкость?

Другая причина предположения о горячей поддержке Фрейдом родителей лежит в том, как освещаются фигуры родителей в опубликованных им историях болезни. Удивительно видеть, как Фрейд искажает образы родителей и приписывает им качества, явно контрастирующие с фактами, которые он же и приводит. Как я пытался показать на примере его истории болезни маленького Ганса, Фрейд упоминает об отсутствии угроз со стороны родителей, которые были полностью сосредоточены на благополучии ребенка. Угрозы и соблазнения в этом случае настолько очевидны, что нужно было бы зажмуриться, чтобы их не увидеть. То же наблюдение может быть сделано и в отношении других историй болезни.

Интерпретацию перехода Фрейда от защиты ребенка к защите родителей косвенно подтверждает свидетельство Ш. Ференци, одного из самых опытных и одаренных воображением последователей Фрейда. В последние годы жизни Ференци, никогда не колебавшийся в своей лояльности Фрейду, оказался вовлечен в острый конфликт с учителем. Ференци высказывал идеи, расходившиеся со взглядами Фрейда, в двух важных вопросах; Фрейд реагировал на это так резко, что не пожал Ференци руку при его последнем визите. Одно из отклонений, мало интересующее нас в данном контексте, заключалось в настоянии Ференци на том, что пациенту для излечения требуется не только интерпретация, но и любовь аналитика (любовь, понимаемая здесь в несексуальном, неограниченном смысле). Более важным для нашей цели было утверждение Ференци о том, что Фрейд в конце концов был прав в своем первоначальном мнении: взрослые во многих случаях были совратителями детей, и это не всегда являлось плодом коренящихся в детстве фантазий.

Если отвлечься от значения критических замечаний Ференци, возникает вопрос: почему реакция Фрейда была такой резкой и страстной? Было ли дело в чем-то более важном, чем клиническая проблема? Не кажется притянутым за уши предположение, что главным была не правильность клинической теории, а отношение к авторитету. Если верно, что Фрейд отказался от своей ранней радикальной критики родителей (т. е. власти в обществе) и высказался в пользу авторитетов, тогда действительно можно заподозрить, что его реакция была вызвана двойственностью его отношения к власти и резкость оказалась следствием того, что ему напомнили о позиции, с которой он отступил, по сути «предав» ребенка.

В заключение этого краткого изложения фрейдовского представления о человеке нужно сказать об исторической концепции Фрейда. Он создал ядро философии истории, хотя не имел намерения создавать нечто систематическое. В начале истории мы обнаруживаем человека, не имеющего культуры, полностью занятого удовлетворением своих инстинктивных влечений и счастливого этим. Такая картина, впрочем, являет контраст другой, предполагающей наличие конфликта даже на этой первой фазе удовлетворения инстинктов.

Человек должен покинуть этот рай именно потому, что неограниченное удовлетворение влечений ведет к конфликту между отцом и сыновьями, к убийству отца и со временем к формированию табу на инцест. Восставшие сыновья выигрывают битву, но проигрывают войну против отцов, чьи прерогативы теперь закреплены навсегда «моралью» и общественным порядком (здесь снова вспоминается двойственность отношения Фрейда к власти).

Хотя согласно этому этапу фрейдовского мышления длительное состояние неограниченного удовлетворения инстинктов невозможно, Фрейд развивал и совершенно иное положение. Возможность такого райского существования не отрицалась, но предполагалось, что до тех пор, пока человек остается в раю, развитие какой-либо культуры невозможно. Для Фрейда условием культуры являлось частичное неудовлетворение инстинктивных желаний, которое, в свою очередь, вело к сублимации или формированию реакции. Человек, таким образом, оказывается перед альтернативой: полное удовлетворение инстинктов (варварство) или частичная фрустрация инстинктов вместе с культурным и психическим развитием. Нередко, впрочем, процесс сублимации терпел неудачу, и за свое культурное развитие человеку приходилось расплачиваться неврозами. Необходимо подчеркнуть, что для Фрейда конфликт между побуждениями и цивилизацией и какого-то рода культурой ни в коей мере не был идентичен конфликту между поползновениями и капиталистической или иной формой «репрессивной» общественной структуры.

Симпатии Фрейда принадлежали культуре, а не раю примитивизма. Тем не менее его концепция истории содержит трагический элемент. Прогресс человечества неизбежно ведет к подавлению и неврозам. Человек не может одновременно иметь и счастье, и прогресс. Несмотря на этот трагический элемент, Фрейд оставался мыслителем Просвещения, хотя и скептиком, для которого прогресс больше не казался несомненным благословением. На втором этапе его работы, после Первой мировой войны, представление Фрейда об истории стало действительно трагическим. Прогресс после определенного момента не может быть просто куплен дорогой ценой, но становится невозможным в принципе. Человек – это поле боя, на котором инстинкт жизни и инстинкт смерти борются друг с другом. Он никогда не может полностью освободиться от трагической альтернативы: уничтожать других или себя.

Фрейд пытался смягчить жесткость этого тезиса в своем интересном письме к Эйнштейну «Почему война?». Однако что касается его основополагающей позиции, Фрейд, называвший себя в то время пацифистом, не позволил себе соблазниться ни собственными желаниями, ни тревогой в связи с выражением глубокого пессимизма в десятилетие новой надежды (1920–1930); он не стал ни менять, ни приукрашивать то, что считал истиной. Скептичный философ-просветитель, пораженный коллапсом своего мира, стал совершенным скептиком, который видел в судьбе человека в истории неприкрытую трагедию. Фрейд едва ли мог реагировать иначе, поскольку его общество казалось ему лучшим из возможных и неспособным сколько-нибудь значительно улучшиться.

Заключая этот обзор антропологии Фрейда, хотел бы подчеркнуть: лучше всего понять человеческое и научное величие Фрейда можно, только если видеть его в его фундаментальных противоречиях, привязанным – или прикованным – к его социальной ситуации. Многих по разным причинам привлекло бы, если бы я сказал, что все его теории по прошествии почти пятидесяти лет не требуют фундаментального пересмотра, или назвал его революционным мыслителем, а не трагическим реформатором. Что действительно необходимо, так это помочь понять Фрейда.