Мужчина и женщина

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Три часа между рейсами»

Встречаем – Фрэнсис Скотт Фицджеральд. И вы, конечно, уже знакомы с этим шикарным парнем, гением эпохи ар-деко! Ну как же, наверняка вы слышали о фильме «Великий Гэтсби» или о «Полночи в Париже» Вуди Аллена. Оба фильма сняты по мотивам произведений Фицджеральда. А еще он написал «Загадочную историю Бенджамина Баттона». Да-да, это он.

Многие книги Фицджеральда автобиографичны. Он зачитывался тайным дневником жены и практически всю семейную жизнь провел на качелях из любви и ненависти с запахом сладкого шампанского и утреннего перегара.

«Три часа между рейсами» – это сборник рассказов, опубликованных в последние годы жизни автора. За каждый из них «Esquire» платил ему 300 долларов. А что, приличная сумма, как раз на оплату аренды. Только вот десять лет назад ему платили по 4000 долларов за рассказ.

Согласитесь, биография автора уже задает тон.

Читаем: Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Три часа между рейсами».

О том, можно ли шагнуть в одну и ту же реку дважды.

О старых фотоальбомах.

О ностальгии.

О любви.

И о многом другом…

Цитата: Неразделимо и безнадежно смешались в нем двенадцатилетний мальчик и тридцатилетний мужчина.

P. S. Этимологически слово «ностальгия» восходит к греческому языку. Оно состоит из двух слов: nostos – возвращение домой и algos – страдание. Именно благодаря размышлениям о былом мы осмысливаем нашу настоящую жизнь, свой путь и место в мире.

Артур Конан Дойл. «Любящее сердце»

Что, кроме «Шерлока Холмса», вы можете припомнить у Артура Конан Дойла? А он, между прочим, писал замечательные рассказы. Скорее, даже так: замечательные любовные рассказы.

Его Шерлок был логичен и невозмутим. А вот его автор слыл авантюристом, упрямой и страстной натурой. Всего за несколько месяцев до своего 38-летия он встретил Ее – Джин Леки. А его любовные письма к своей музе, написанные, между прочим, когда ему шел седьмой десяток, звучат так, словно их писал влюбленный мальчишка. Они вместе обожали лыжи и заразили этим увлечением всю Британию. Артур участвует в автогонках, а штурман – конечно, Джин. Они вместе принимают знаменитых друзей Уинстона Черчилля и ведут литературные споры с Бернардом Шоу и даже… участвуют в спиритических сеансах.

Дойл покинул этот мир 7 июля 1930 года, держась одной рукой за сердце, в другой – держа цветок. Он как раз собирал букет для своей жены. Его последние слова были предназначены его Джин. «Ты замечательная», – прошептал он ей.

На его надгробии по просьбе вдовы выгравирован рыцарский девиз: Steel True, Blade Straight («Верен как сталь, прям как клинок»). Джин предстояли еще десять лет жизни в одиночестве. По ее словам, все это время она общалась с духом мужа. Говорят, что покидала она этот мир со словами: «Он позвал меня».

Читаем: Артур Конан Дойл «Любящее сердце».

Как вы понимаете, биография автора описана не случайно, пусть это будет прелюдией к прочтению.

Цитата: Я оставил его со смутным желанием узнать, кто же он и как случилось, что один-единственный весенний день мог до такой степени изменить его.

P. S. 13 июля 1930 года в лондонском «Альберт-холле» на поминальную церемонию по Конан Дойлу собралось 8000 гостей. В первом ряду – Джин и сын Артура. А между ними – пустое кресло. Как думаете, для кого? Для самого Артура! Гости перешептывались, что сэр Артур точно знал дату своей смерти. Говорили, что еще весной он позвал в рабочий кабинет супругу и сказал: «Мне сообщили “оттуда”, что я покину этот мир 7 июля. Жаль, конечно, но ты сделай все необходимые приготовления». В центр зала вышла Джин: «Леди и джентльмены! Перед смертью мой муж передал мне этот конверт, запечатанный его личной печатью. Медиум госпожа Робертс узнает у духа сэра Артура содержание послания, и мы проверим, верно ли оно». Некоторые пожелали убедиться в целостности фамильной печати из красного сургуча. Медиум Эстелль Робертс, таинственно глядя в пустое кресло, произнесла: «Сэр Артур пишет: “Я победил вас, господа неверующие! Смерти нет. До скорой встречи”». После открыли конверт – в письме были именно эти слова.

Габриэль Гарсиа Маркес. «Глаза голубой собаки»

Если вы любите сказки для взрослых. Если чувствуете волнующее любопытство от словосочетания «магический реализм». Если не боитесь заблудиться в лабиринте-косичке из сна и яви. Если вас не смутят рыбы, вдруг заплывшие в окно после ливня, или замерзшая девушка, скорее похожая на бронзовую статуэтку, – вперед! Но даже если смутят – тоже вперед. Тем более, есть возможность распробовать этого волшебного автора при помощи короткого рассказа, прежде чем приступать к его «Сто лет одиночества».

И если вы все еще сомневаетесь: в 1982 году Габриэль Гарсиа Маркес получил Нобелевскую премию по литературе. Он стал первым колумбийцем, удостоенным ее. А некоторые произведения Маркеса были переведены – внимание! – на все европейские языки!

Читаем: Габриэль Гарсиа Маркес «Глаза голубой собаки».

Рассказ воздушный, нежный и волшебный.

О поиске любви.

О призрачном счастье.

О том, что не все в нашей власти.

И о том, что в жизни есть много такого, чего не разложить по полочкам.

Для меня Маркес – это сплав Бертона, Линча и картин Магритта. Это колышущаяся занавеска при закрытом окне и позволение себе не задавать вопрос: «А это было по-настоящему?» А еще сюжет весьма похож на мультфильм Макото Синкая «Твое имя».

Цитата: Ты удивительный человек, – сказала она. – Ты никогда не помнишь своих снов.

P. S. А вы знали: Маркес никогда не писал поэму «Кукла» («Прощальное письмо человечеству»). Помните: «Если бы на одно мгновение Бог забыл, что я всего лишь тряпичная марионетка, и подарил бы мне кусочек жизни, я бы тогда, наверно, не говорил все, что думаю, но точно бы думал, что говорю…» Автор произведения – мексиканский чревовещатель Джонни Велч.