Merry King – Веселый Король – так прозвал народ Карла II Стюарта. Годы жизни – 1630–1685. Из них 25 лет на престоле, путь к которому был долгим и сложным. Он много лет был королем без короны, королем без подданных, мучился в изгнании. У Веселого Короля была довольно грустная жизнь.
Однако биографии людей прошлого доказывают, что прозвища, данные народом, не только исключительно точны, но и неистребимы. По выражению братьев Стругацких, «народ сер, но мудр». И если кто-то остался в истории как Кровавый, идеализировать его практически бесполезно.
Политика Карла II связана с попыткой вернуть Англии абсолютизм уже после революции, когда на практике это невозможно. И правление этого монарха приобретает своеобразно веселый характер: абсолютизм уходит с музыкой. Какие бы несчастья ни случались, двор был действительно очень веселым, а это народу вполне по душе. Как говорится, «несмотря на отдельные недостатки».
Что можно почитать о Карле II на русском языке? Есть переводные работы британских ученых XVIII–XIX вв.: «Англия под властью дома Стюартов» Д. Юма и «Пуритане и Стюарты» С. Р. Гардинера и другие труды по истории Англии. Специальная статья Л. И. Ивониной «Придворная жизнь в эпоху Карла II Стюарта» опубликована в журнале «Вопросы истории» в 2010 г.
Говоря о Карле II, нельзя не вспомнить о так называемом проклятии рода Стюартов. Даже будучи сторонником строго научного знания, трудно не удивиться цепи необъяснимых трагических совпадений. Как заметный род Стюарты появились в Шотландии в период раннего Средневековья. Они потомки некоего Алана, прибывшего на Британские острова в XI в. В XIV в. один из представителей рода женился на дочери знаменитого шотландского короля Роберта I Брюса.
Проклятие же стало заметно в XV в. Яков I Стюарт зарезан баронами. Яков II погиб при разрыве пушки. Яков III пал в битве. Есть твердое предположение, что он был заколот своим предателем. Яков IV, женатый на дочери английского короля Генриха VII, убит в знаменитой битве с англичанами при Флоддене. Яков V, отец Марии Стюарт, покинут своими баронами в битве с англичанами, потерял в ней двух сыновей, сошел с ума и вскоре умер. Мария Стюарт казнена. Яков VI – злодей и предатель, переживший череду заговоров. Карлу I отрубили голову (как и Марии Стюарт) в ходе Английской революции. Две отрубленные головы в одном семействе – это все-таки очень много. Последними Стюартами на троне стали Мария, которая рано умерла от оспы, и Анна, которая не могла иметь детей.
Итак, отец Карла II – английский король Карл I, которого революционный суд объявил предателем Англии и приговорил к смертной казни. Суд, конечно же, неправедный. Карл I оказался плохим правителем, слишком занятым собой, он транжирил деньги – но предателем родины не был. Суд принял решение под давлением Кромвеля – фанатика революции, говорившего, что не успокоится, пока королю не отрубят голову.
Мать Карла II – Генриетта Французская, сестра французского короля Людовика XIII. Его дед по матери – Генрих IV Бурбон. Происхождение безупречное. А начало жизни трагическое.
До 10 лет ребенок получал традиционное королевское воспитание. Но в 1640 г. началась Английская революция, и наследника увезли в Голландию, к штатгальтеру (правителю) Вильгельму Оранскому, с которым английский королевский дом был в родстве. Аристократический Оранский дом получил свое название от княжества Оранж в Южной Франции.
Нидерландская революция изобрела переходную форму, нечто среднее между монархией и республикой. В Республике Соединенных провинций была должность штатгальтера, предполагавшая большую власть и почти королевский двор в Гааге. К этому двору и привезли 10-летнего Карла.
Генриетта Французская скиталась вместе с сыном по европейским дворам, умоляя сначала Ришелье, затем Мазарини, германских князей и других правителей помочь ее мужу Карлу I, пока свирепый Кромвель добивался его казни. Никто не откликнулся. Этому есть простое объяснение. В Европе только что завершилась мучительная Тридцатилетняя война 1618–1648 гг. После нее западноевропейскими правителями владела глубочайшая внутренняя усталость. Пойти против Английской революции означало бы начать новый виток войны. К тому же островная Англия воспринималась не совсем как органичная часть западноевропейского региона. Казалось, что она очень далеко.
Прагматичный Мазарини не нуждался в Англии как в союзнике, да и вообще допускал, что с Кромвелем можно договориться. Германские княжества были истощены Тридцатилетней войной – у них просто не осталось ресурсов.
Итак, Карл рос без отца и без политических перспектив. Одна из немногих ярких черт его детства и юности – его учителем математики оказался философ Томас Гоббс. Один из крупнейших мыслителей эпохи, материалист, окончивший Оксфордский университет, он был знаком с Галилео Галилеем, Пьером Гассенди, некоторое время служил секретарем самого Френсиса Бэкона. Гоббс осудил революцию и уехал из Англии.
Многое в сознании будущего Карла II определялось влиянием Гоббса, отличавшегося строгим рациональным и при этом нестандартным мышлением. Английский король прославится не только веселым двором, но и тем, что по его приказу будут основаны Гринвичская обсерватория и Лондонское королевское научное общество – английская академия наук.
Когда Карл стал королем, Гоббс вернулся в Англию и продолжил там научную работу. Он выдвинул идею общественного договора между властью и народом, несомненно важную для Карла II.
До 19 лет Карл Стюарт был бездомным эмигрантом и жил в основном во Франции и Голландии. С ним была небольшая группа придворных, с которыми у него сложились добрые отношения. В статусе короля без короны он вел себя с ними как добрый жизнерадостный товарищ. Очень любил рассказывать смешные истории, сам много смеялся. Он не был красив, но современники признают, что редкая женщина не отвечала ему взаимностью, если он начинал проявлять к ней внимание. Женщины ему нравились всякие: и аристократки, и актрисы. Пересчитывать его фавориток – неблагодарное занятие.
30 января 1649 г. в Лондоне казнили Карла I. Европа была потрясена. При монархии особа короля священна. В ситуации заговора короля могли тайно отравить, задушить, «случайно» застрелить на охоте – но Английская революция привела в исполнение судебный приговор!
Карл немедленно отреагировал как политик. Существует известный принцип: «Король умер – да здравствует король!» Принц без королевства принял титул короля. Поступить иначе он не мог. К этому взывала тысячелетняя история западноевропейских средневековых королевских традиций. Бывший бездомный изгнанник временно изменил образ жизни и ринулся в политику. Он стал воплощением роялистских настроений всей Европы.
Ответ последовал незамедлительно. В Ирландии, жестоко подавленной Кромвелем, вспыхнуло восстание в пользу 19-летнего короля Карла II. Оно было подавлено. Но вскоре пришло сообщение о том, что Шотландия готова признать Карла Стюарта своим королем.
Стюарты – шотландский род. В ходе Английской революции шотландцы вели себя двусмысленно. В общем-то, они отдали Карла I в руки Кромвеля и революционного суда. Теперь ими овладело нечто вроде раскаяния. Кроме того, призывая Карла II на шотландский престол, они надеялись на то, что он будет сохранять их независимость от южного соседа.
С 1603 г. существовала личная уния между королями Англии и Шотландии. Она не была равноправной – шотландцы хотели полной независимости. И рассчитывали на то, что со временем Карл II, преисполненный благодарности, их не забудет.
В июле 1650 г. 20-летний Карл Стюарт прибыл в Шотландию и 1 января 1651 г. был коронован как король этой страны. До этого он вынужден был подписать религиозно-политический договор – Национальный Ковенант. Документ действовал с 1638 г., предоставлял значительные права Пресвитерианской церкви и ограничивал королевскую власть.
Ковенанторы – ортодоксальные кальвинисты, фанатики, для которых король – не совсем король. Карл II не мог долго оставаться королем почти без полномочий. Он понимал свою роль иначе. Сложный европейский путь к конституционной монархии еще не был пройден. Первым правителем без реальных королевских полномочий предстояло стать королеве Виктории в 30-х гг. XIX в.
Сначала Карл пытался сражаться за роялистские ценности. В декабре 1650 г. он потерпел поражение от английской революционной армии при Денвере, в 1651-м – при Вустере. Армия Кромвеля все еще была очень сильна, а сторонники Карла II – не организованы. После поражения при Денвере большая часть незначительного роялистского войска оказалась в плену, сам Карл чудом бежал. Ему пришлось провести ночь в густых ветвях дуба, где он спрятался от преследователей. Если бы он себя выдал, с ним наверняка беспощадно расправились бы без всякого суда. В глазах сторонников законного лорда-протектора Кромвеля Карл Стюарт был просто самозванцем.
У Карла не было никаких шансов победить до того, как уйдет из жизни Кромвель – слишком сильны были позиции лорда-протектора, постепенно перерождавшегося в монарха.
Быть королем Шотландии, с ее строгим пресвитерианским стилем, он тоже долго не мог: это не подходило ему ни по характеру, ни по убеждениями. И он отправился в очередную эмиграцию.
Карл Стюарт, условный шотландский король, вновь стал скитаться по Европе. Он останавливался в Кельне, в Брюгге, в Брюсселе. Жил скудно: подчас недоедал, не было приличной одежды.
В 1654 г. он получил пенсию от французского короля Людовика XIV (это организовал реально правивший в тот момент Францией Мазарини). Было учтено, что Карл – племянник Людовика XIII. Нищий изгнанник, как пишут, «не постыдился принять» это небольшое содержание. Принять подачку от европейского монарха – это не так страшно, как, имея королевский статус, ходить оборванцем.
Карл возобновил привычный образ жизни. В кругу старых придворных отца и куртизанок, которые к нему тянулись, несмотря на его бедность, он занимался охотой, игрой на клавесине, очень любил плавание. Загрустил он, как рассказывают очевидцы, только однажды, когда пришло известие, что Кромвелю предлагают корону. Карл сказал: «Если Кромвель ее примет, вот тогда мое дело будет плохо».
И все-таки в 1658 г. Кромвель умер лордом-протектором. Было ясно, что после смерти диктатора Англию ждут колоссальные перемены. Англичане молниеносно отвергли власть сына Кромвеля Ричарда, которому отец завещал свой пост. Их не устроила «почти монархия» по голландскому образцу. Все-таки в Нидерландах на протяжении тысячелетия Средневековья никогда не было реальной сильной монархической власти. А в Англии уже в XII в., при Генрихе II Плантагенете, существенно укрепилась королевская власть. Голландия и Англия несопоставимы в отношении монархической традиции.
В мае 1660 г. совершился великий поворот в судьбе и Карла Стюарта, и английской нации. Был сделан выбор в пользу монархии. Осуществил его генерал Джордж Монк. Когда сына Кромвеля Ричарда заставили отречься (обошлось без кровопролития), реальная власть, как это часто бывает, оказалась в руках военных.
Монк – революционный генерал, который служил Кромвелю. Он чем-то напоминает Бонапарта, тоже начинавшего со служения революции. Монк ввел войска в Лондон. Он мог объявить себя в тот момент кем угодно: спасителем отечества, лордом-протектором, первым консулом, как во Франции. Но Джордж Монк, имевший все рычаги в своих руках, объявил, что англичанам после ужаса революции надо вернуться к своей монархической традиции. Предложение возвратить монархию в лице Карла II было встречено всеобщим ликованием.
30-летнего Карла призвали в Англию. Вот что пишет о его вступлении в Лондон историк XVIII в. Д. Юм: «Память о недавних бедствиях короля вызывала всеобщее сочувствие. Нынешнее же его торжество служило предметом скорее восхищения, чем зависти. А поскольку внезапный удивительный поворот судьбы, восстановивший Карла в его монарших правах, возвратил также мир, свободу, и законный порядок нации, то можно сказать, что ни один государь никогда не получал корону при более благоприятных обстоятельствах и не был в большей степени осчастливлен искренней любовью и преданностью своих подданных». Здесь есть романтическое преувеличение. Но многое отражено верно. Карла II встречали как избавителя от кошмара кромвельской тирании.
Проведя 20 лет в эмиграции, Карл Стюарт не ожесточился. Он все эти годы сохранял оптимизм, жизнерадостность и надежду. К его двору были призваны многие выдающиеся ученые, в том числе астрономы Джон Флемстид и его ученик Эдмунд Галлей. Королю почему-то особенно нравились астрономы. Они выделили два созвездия и назвали их Сердце Карла и Дуб Карла.
При дворе обсуждалось, чье именно сердце имеется в виду. Не хотел ли Карл в этом названии увековечить память о страдальческой трагической гибели отца? Сохранились старинные карты звездного неба. Там звезды действительно расположены так, что получается рисунок сердца. А вот другое созвездие – Дуб – на дерево внешне совсем не похоже. Просто астрономы хотели сохранить память о чудесном спасении Карла II в ветвях дуба. Люди XVII в., безусловно, верили: чудо создало монарха, который обласкал ученых при своем дворе. Чудо вырвало Англию из горнила страшной революции и вернуло ей традиционные ценности.
При Кромвеле в Англии торжествовал английский вариант смягченного кальвинизма (англиканская церковь). Однако было распространено и строжайшее пуританство. Например, за супружескую измену полагалась немедленная смертная казнь. Когда на трон призвали Карла II, оказалось, что подобные принципы ему совершенно чужды.
Карл Стюарт не был злодеем. Тем не менее он начал правление с процесса и казни цареубийц, как он их называл, то есть тех, кто непосредственно готовил казнь его отца Карла I. Схвачены и казнены были 13 человек. По сравнению с жертвами революции это, конечно, не так уж и много, хотя казнь остается казнью.
Были сделаны некоторые вполне еще средневековые жесты: вырыты из могил тела Кромвеля и его ближайшего сподвижника и зятя Айртона, тоже генерала парламентской армии. Недавно с почетом похороненные тела теперь с позором повесили. Но массовых репрессий не проводилось. И воцарение Карла было встречено ликованием народа.
Главной проблемой правления Карла II стали взаимоотношения с Парламентом. Именно в Парламенте, который называется Долгим, началась Английская буржуазная революция. Парламент собрался 1633 г., а в 1640-м уже развернулись революционные события. Парламент стал коллективным лидером многих революционных деяний.
В новых условиях королевской власти приходилось маневрировать и шаг за шагом строить отношения с Парламентом, где к 1679 г. сложились две партии: партия двора, называемая тори, и партия народа, называемая виги. Между ними шли непрерывные дискуссии, которые помогали маневрировать возвратившейся королевской власти.
В поведении Карла II обнаруживается некий постреволюционный синдром. Сначала он попытался установить – подумать только! – что-то вроде веротерпимости. Это потрясающе революционный шаг! Сам он в глубине души всегда был католиком, протестантизм так и не принял. Но относительную веротерпимость демонстрировал. Не зря его учителем был Томас Гоббс, сторонник Просвещения и свободы личности.
Правда, на этом пути Карл II потерпел полное поражение. Веротерпимость была немедленно пресечена. Когда начались разговоры о некоем папистском заговоре, по-видимому вымышленном, король вынужден был санкционировать временные гонения на католиков.
В 1679 г. Парламент принял знаменитый акт, Habeas Corpus Act, документ о защите прав личности. Человек не должен быть арестован без письменного объявления причины, после ареста не менее чем через три дня должен состояться суд и так далее. Карл II принял документ без восторга, но в противоречие с Парламентом не вступил.
Время от времени король появлялся на улицах Лондона, общался и шутил с простолюдинами. Такого нельзя было вообразить в пору расцвета абсолютизма. Монарх мог бросить в толпу монеты (или это делалось от его имени) – и народ восторженно их ловил. Теперь же с королем иногда удавалось поговорить! Что-то подобное делал его знаменитый дед Генрих IV.
Через 16 лет после воцарения, в 1666 г., Карл II неожиданно объявил, что отныне актеры становятся придворными. Это было возвышение лицедеев, которых прежде считали шутами. Король очень любил театр, а особенно – актрис. Один из придворных, зная тягу короля к юмору, позволил себе шуточный вопрос: артистов считать придворными или артисток? Намек был ясен. Как же отреагировал Карл II? Приказал отрезать шутнику кусок носа. Это было выполнено. Все-таки не стоит шутить с королем.
В 1661 г. Карл II вступил в брак с принцессой Екатериной Португальской (инфанта Екатерина Браганса). Почему именно с ней? Политические резоны очевидны: это делалось в противовес Испании – вечному врагу Англии. Португалия – небольшая страна на Пиренейском полуострове, не очень сильная, но удачно расположенная и постоянно враждующая с Испанией.
Были и финансовые соображения. За Екатериной Португальской давали прекрасное приданое – 500 тысяч фунтов и две крепости: Танжер в Африке и Бомбей в Индии.
Супруга короля была, конечно, по-своему глубоко несчастным человеком. Ее никто не обижал, не унижал открыто, но все знали о полнейшем равнодушии к ней как к женщине Карла II, который вел совершенно вольную жизнь. Королевский двор был пышен. Постоянно устраивались праздники. Царил особый придворный разврат. Екатерина неустанно молилась, чтобы Бог послал ей наследника, но рождение ребенка при таких отношениях крайне маловероятно. У Карла II и так было полно детей, и некоторых из них он признавал и раздавал им титулы.
Что характеризовало международную политику Карла II? Вечное противостояние с Голландией. В чем же дело? Ведь там он некогда находил приют при дворе Оранских. Но уже наступила эпоха капитализма и экономического соперничества. Две промышленно развитые морские державы не могли не столкнуться.
При Карле II произошла Вторая голландская война. Первая, 1652–1654 гг., шла с переменным успехом, но завершилась поражением Голландии. Вторая началась в 1665 г. На стороне Голландии были Франция и Дания. Война шла два года и не принесла Англии убедительных побед. Третья, 1672–1674 гг., была совсем не популярна в Англии: считалось, что Карл II защищает интересы французского короля Людовика XIV, самого яркого правителя эпохи, которому он в чем-то подражал. В целом английскому монарху удалось несколько ослабить Голландию, лишить ее абсолютного превосходства в колониальных и торговых конфликтах.
Но обошлись Голландские войны очень дорого. Практически погиб английский флот. Возник колоссальный государственный долг.
В правление Карла II случалось немало несчастий. В 1665 г. в Лондон пришла чума – черная смерть Средневековья. Умерло не менее 7 тысяч человек. Через год, когда эпидемия еще не закончилась, в городе вспыхнул пожар. Пуритане, конечно, кричали, что это божья кара за разврат. Выгорело не менее 85 % территории города, погиб знаменитый собор Святого Павла.
Двор бежал от чумы и пожара, но король вдруг проявил хладнокровие, вернулся в Лондон и лично руководил тушением пожара. Когда огонь потушили, фанатики, уверенные, что несчастье есть божья кара, подняли бунт. Король послал на подавление трехтысячное войско.
Карл II был человеком неоднозначным. Он покровительствовал наукам и искусствам. При нем была основана Гринвичская обсерватория. В Лондонском королевском обществе (английской академии наук) трудились и получали материальную поддержку естествоиспытатель Роберт Гук, философ и физик Роберт Бойль, гениальный физик сэр Исаак Ньютон.
Кроме подражания Людовику XIV, было, наверное, и личное тяготение к прекрасному. Карл не раз говорил, что при Кромвеле Англия откатилась назад именно в области культуры.
При английском дворе появились музыканты, оперные певцы, живописцы из Франции, Италии, Нидерландов. Приобрел известность музыкальный коллектив «24 скрипки короля». Голландский художник Питер Лели создал серию портретов «Виндзорские красавицы». Среди изображенных дам – фаворитки Карла II.
Этих красавиц за годы его продвижения к власти и правления сменилось великое множество. Вот только некоторые из них.
Еще не будучи королем, за год до призвания на престол, в Гааге он пламенно полюбил некую Люси Уолтер. Она была любовницей полковника Роберта Сиднея, и тот уступил ее нищему безвластному королю. Когда Люси родила сына, она убедила Карла, что это его ребенок. Со временем король пожаловал ему титул графа, а затем и герцога.
Второй по счету главной фавориткой была Фрэнсис Тереза Стюарт, фрейлина королевы-матери Генриетты Марии. Красавицу называли «главное украшение двора». Ее портреты и сегодня ошеломляют изяществом и привлекательностью. Королю нравилось и то, что она была хохотушкой. Карл, любивший рассказывать анекдоты, ценил благодарных слушателей. Но веселая Фрэнсис изменила королю с герцогом Ричмондом. Карлу намекали, но он отказывался верить. Однажды он просто застал ее с другим.
Зверства король не продемонстрировал. Он заточил Ричмонда в Тауэр… на три недели. Тот, как только освободился, бежал вместе с Фрэнсис и обвенчался с ней. Бывшая фаворитка вернула королю все подаренные ей бриллианты. Через 10 лет она овдовела. Как возлюбленная она Карла уже совершенно не интересовала, но получила пенсию из королевской казны.
Третья значительная любовница – Барбара Вильерс. Если две предыдущие были жгучими брюнетками, то эта была рыжая, огневолосая. Дама с сомнительной репутацией. Это короля не смущало. Барбара была замужем за богатым и очень уродливым человеком по фамилии Палмер. Она выдвинула версию, будто уроды и карлики особенно хороши в браке.
Карл знал Барбару давно, еще с Гааги. Когда он взошел на престол, то сделал ее мужа смотрителем королевской тюрьмы. Со временем это позволило присвоить ему титул и барона, и графа. В конце концов Палмер, недолго посидев в Тауэре, отправился в ссылку.
Отношения Карла II с Барбарой были настолько близкими, что он приказал соединить свои апартаменты с ее покоями. Как настоящий абсолютный монарх, он был уверен, что королю можно все. У Барбары было от короля шесть детей, трех из которых он признал. В происхождении остальных, видимо, не был уверен.
В 1672 г. появилась четвертая лидирующая фаворитка – начался французский этап в его привязанностях. У Карла II действительно сложился союз с Францией, что было нетипично для взаимоотношений этих стран. Все Средневековье они противостояли друг другу и жестоко соперничали.
Карл II не просто состоял в родстве с французским правящим домом – в трудные годы на помощь ему пришел только Мазарини, представлявший французский двор, хотя родственники у Карла были и в Нидерландах, и в Германии. Сближение с Францией совпало в жизни Карла II с новой серьезной привязанностью. Появилась очередная жгучая брюнетка – католичка Луиза де Керуаль. Король сделал ее герцогиней Портсмут. Все это англичанам не понравилось. Само словосочетание «герцогиня Портсмут» стало употребляться как неуважительное. При этом Луиза некоторое время была любовницей параллельно с Барбарой Вильерс, и они враждовали друг с другом.
Последняя в ряду главных фавориток – герцогиня Мазарини, урожденная Гортензия Манчини, племянница великого кардинала. История была романтическая. 17 лет назад, будучи королем без королевства, Карл Стюарт просил руки этой 13-летней девочки. Мазарини – это воплощенное здравомыслие – конечно, отказал. Повод – она слишком молода. Но великий кардинал и гениальный министр на этот раз ошибся. Ровно через год Карл стал королем, по крайней мере провозглашенным.
Прошли годы. В 1670-х овдовевшая Гортензия появилась при дворе Карла II. И стала его возлюбленной.
Кроме знатных дам, короля очень интересовали актрисы. Среди них выделяется Мэри Молли Дэвис, прославившаяся тем, что, когда ее обозвали «католической шлюхой», ответила, что она, может быть, и шлюха, но не католическая. Свободных нравов при дворе вообще не очень стеснялись.
При таком образе жизни Карл II вполне естественно завоевал прозвище Веселый Король. Он оставался на престоле целых 25 лет. Его правление было относительно спокойным. Укреплялись позиции Парламента, и дело шло к тому, чтобы английский король превратился в прекрасный, важный для нации символ.
Карл II умер своей смертью 6 февраля 1685 г., на 55-м году жизни. Перед смертью он принял католичество. И, со своей типичной галантностью, попросил прощения у придворных за долгую агонию. Ему было неловко, что он доставил им беспокойство.