Хуан Австрийский не сразу узнал, что он дон. Он принадлежал к роду Габсбургов и был незаконнорожденным сыном величайшего правителя XVI в. – Карла V, императора Священной Римской империи германской нации. Империя объединяла часть германских земель, Нидерланды, Испанию, территории в Америке. Именно отец дона Хуана говорил, что в его владениях никогда не заходит солнце. Сводным братом дона Хуана был Филипп II, знаменитый правитель Испании.
Жизнь бастарда должна была пройти в тени. А дон Хуан рвался на яркое солнце. И ему удалось пробиться в мировую историю. Потому что сражение при Лепанто, в котором он в 1571 г. разбил турок, стало событием истинно мирового масштаба.
В 1547 г., когда родился Хуан, его отцу, властителю мира Карлу V Габсбургу было уже 47 лет. Он имел немало детей, но многие из них умерли. Близкородственные браки, принятые в королевских семействах, приводили к генетическим заболеваниям и очень высокой детской смертности.
Мать Хуана – дочь богатого бюргера из города Регенсбурга, незамужняя 19-летняя Барбара Бломберг. Все знали, что она родила ребенка от Карла V, но отец сына не признавал. Чтобы не было скандала, мать сразу выдали замуж за придворного.
До пяти лет мальчик жил под вымышленным именем Хероним. Он воспитывался благородным испанцем дон Квиадо (или Кихада) в отрыве от матери, которая уехала с мужем в Нидерланды. В 1552 году ребенок был по повелению отца перевезен в Испанию, в деревню Куанос где-то между Мадридом и Толедо. Мальчик рос вместе с деревенскими детьми. Однако окрестные сеньоры догадывались о его происхождении и присылали различные дары: раз в неделю – барашка, а раз в две недели – теленка. Так что воспитатели Хуана ни в чем не знали нужды.
Когда Карл V почувствовал приближение смерти, он несколько смягчился. Например, в 1555 г. он подписал знаменитый Аугсбургский мир, знаменовавший религиозное примирение католиков и протестантов в Германии. Не позволил вышвырнуть из могилы останки лидера Реформации Мартина Лютера.
Тогда же Карл V приказал перевезти Хуана в замок и дать ему хорошее воспитание. Мальчик учился без энтузиазма, зато очень любил военную подготовку. Видимо, он уже ощущал свое рыцарское призвание. Слово «рыцарство» кажется порой несоответствующим этой эпохе. Но воспоминания о рыцарстве жили еще долго и многих вдохновляли. В самом начале XVII столетия будет издан «Дон Кихот», написанный участником битвы при Лепанто Мигелем де Сервантесом. Это великая книга об угасании европейского рыцарства.
В 1558 г. Карл V, уже после отречения от престола, призвал к себе в монастырь в Эстремадуре, куда удалился, воспитателя своего незаконного сына дона Квиадо и назначил своим гофмейстером. Мальчик оказался в роли пажа при старом и больном бывшем императоре, не зная, что это его отец. Хуану было около 12 лет, когда 21 сентября 1558 г. Карл V скончался.
Престол унаследовал Филипп II, мрачная фигура, непримиримый враг Нидерландской революции, тот, кто снарядит в Англию Непобедимую армаду.
Был разыгран своего рода политический спектакль. На охоте, в лесу неподалеку от Вальядолида – древней столицы Кастилии – Филипп «случайно» встретил юношу – бывшего пажа своего отца – и сказал ему: «Я король Испании и половины мира. И я твой сводный брат». Что заставило Филиппа признать своего незаконнорожденного брата? Вероятно, тревога по поводу наследования. Сын, который в итоге унаследовал престол, будущий Филипп III, родится у короля еще очень нескоро. А мальчик по имени Фернандо, которого монарх посвятит Господу после битвы при Лепанто, доживет только до семи лет.
Юноша был приближен ко двору. Он стал зваться Хуаном Австрийским (то есть вошел в семейство Габсбургов) и получил ранг, следующий за рангом принца-наследника дона Карлоса. Что-то вроде «запасного игрока».
Дон Хуан и дон Карлос подружились. Они были ровесниками, и их обоих отправили учиться в университет. Образованность считалась хорошим тоном при церемонном испанском дворе. Филипп II планировал для дона Хуана духовную карьеру – традиционно для бастарда. Пристойно, близко к трону, но не у власти.
Но у дона Хуана было другое призвание. В 1565 г., когда ему было 18 лет, он попытался сам определить свою судьбу. Он пересек верхом половину Испании, с северо-запада на восток, до Барселоны, потому что знал, что там формируется эскадра. Ее собирали, чтобы выступить против турок, теснивших Мальтийский орден.
В этот период Османская империя уже претендовала на мировое господство. В 1453 г. османы взяли Константинополь. Им подчинялись страны Балканского полуострова, Трапезундская империя, греческие острова. Османская империя была сюзереном по отношению к Крымскому ханству, Валахии (будущей Румынии), Албании, Герцеговине, Молдове, Армении, Курдистану, Сирии, Ливану, Палестине, Египту, части Алжира. Сулейман Великолепный, правивший с 1520 по 1566 г., захватил Белград, столицу Венгрии Буду, части Польши, осаждал Вену.
Сделалось неизбежным столкновение с другими хозяевами мира – Габсбургами. В христианских государствах сложился миф о непобедимости турок. И то, что дон Хуан решил воевать против них, говорит о многом. Однако Филипп II, узнав, что он собирается присоединиться к эскадре, приказал ему вернуться. Дон Хуан приказу подчинился.
В 1568 г. Филипп II наконец разглядел (или кто-то ему подсказал) призвание сводного брата-бастарда. Дон Хуан был назначен капитан-генералом моря. Испанцы XVI в. любили такие пышные названия. Например, Колумб называл себя адмиралом моря-океана.
Дона Хуана отправили в небольшой, но оказавшийся очень успешным поход против берберийцев – морских разбойников, которые опустошали берега Средиземного моря, базируясь в основном на Севере Африки. Дон Хуан начал карьеру подобно Помпею, который в 1 в. до н. э. прославился тем, что победил по приказу Сената пиратов. В XVI в., как и до нашей эры, пираты были реальной периодической угрозой сильным государствам. Они стали некой новой реальностью на рубеже Средневековья и Раннего Нового времени. Создавая свои пиратские «государства» (или сообщества разбойников), они активно эксплуатировали самые популярные понятия рубежной эпохи: свобода, равенство, справедливость. В этом был залог их успеха, и победа над ними дорогого стоила.
Выяснилось, что возглавивший поход новый капитан-генерал отважен. В эпоху, когда еще только начинало использоваться огнестрельное оружие, личная храбрость ценилась особенно высоко.
Вернувшись победителем, дон Хуан очень возгордился. К тому же оказалось, что он безумно нравится женщинам, а это, в свою очередь, безумно нравится ему. Он был хорош собой, окружен женскими восторгами и упоен своим героическим ореолом.
Надо заметить, что в 1568 г. не стало дона Карлоса. Родной отец сначала отнял у сына прибывшую из Франции невесту, а потом, когда тот хотел бежать в Нидерланды, сгноил его в заточении. Абсолютная власть распространяется и на родственников. В русской истории есть классический пример подобной трагедии – Петр I и царевич Алексей.
Со смертью дона Карлоса «запасной игрок» дон Хуан приблизился к престолу. И призрак власти, конечно, его тревожил. Именно тогда он получил новое поручение, которое должно было его значительно возвысить. Требовалось подавить восстание морисков – обращенных в христианство мавров (маврами называли арабское население Испании). Задача ужасная, с сегодняшней точки зрения, но почетная в глазах испанской элиты XVI столетия.
Мориски в большинстве своем жили очень плохо. Уже при католических королях Изабелле и Фердинанде их права были ограничены, притеснял их и Карл V, а Филипп II довел до совершенно жалкого состояния. Фанатичный католик, он не без оснований полагал, что большинство морисков приняло христианство неискренне. В 1567 г. он издал эдикт, согласно которому маврам и морискам с 1570 г. запрещалось читать, писать и говорить на родном языке, сохранять обычаи своего народа.
История не раз доказала: если хочешь вызвать настоящий бунт – начинай с запрета языка. Вспыхнуло восстание морисков. Центром был юг Испании, территория бывшего Гранадского эмирата. Мориски провозгласили королем некоего Мулей Мухаммеда, последнего потомка некогда правивших в этих краях Омейядов. Обе стороны – мориски и испанцы – творили страшные зверства.
Дон Хуан с войском примерно в 30 000 человек беспощадно подавил восстание. Некоторые авторы подчеркивают, что он был относительно милосерден, но вряд ли этим утверждениям стоит доверять.
После очередного успеха дон Хуан был назначен главнокомандующим флотом Священной лиги – союза Испании, папства и Венецианской республики. Захват Венеции был на очереди у Османской империи. Турки практически блокировали Средиземное море, а для венецианцев морские пути составляли основу существования. Для испанцев же коалиция была вопросом престижа. Они не могли согласиться на то, чтобы потерять позиции хозяев мира. Для папства же война против турок – это крестовый поход. Римский Папа Пий V именно так и объявил, пообещав участникам похода отпущение грехов.
Корабли Священной лиги направились к берегам Греции. Битва состоялась при Лепанто. Это современное название, а тогда место назвалось Навпактос. Сражение произошло в Коринфском заливе, между Средней Грецией и Пелопоннесом.
Перед сражением стало известно, что пала крепость Фамагуста на Кипре, которая долго сопротивлялась османам. Когда сил не осталось, комендант, итальянец Брагадино, капитулировал на условии, что турки отпустят защитников. Но когда турки захватили крепость, они казнили коменданта с непередаваемой жестокостью. Это известие усилило антитурецкий дух коалиции.
Силы были примерно равны: около 200 кораблей со стороны Османской империи под командованием опытного флотоводца Али-паши и приблизительно столько же судов Священной лиги, которые вел неопытный 24-летний дон Хуан Австрийский. Это был его звездный час.
В 11 часов утра 7 октября 1571 г. дон Хуан приказал расковать гребцов-христиан (это были рабы, которыми в тот момент торговали и пользовались все воюющие и захватывающие колонии страны). По приказу командующего флотом им дали оружие. Сам он прошел вдоль линии кораблей на шлюпке, с высоко поднятым крестом. Это продолжалось долго, ведь выстроившиеся корабли образовали линию до десяти километров. С точки зрения эпохи, было важно, что голубоглазый, светловолосый флотоводец очень красив. Это поднимало дух войска.
В начале жесточайшего сражения Али-паша был убит, 130 турецких галер захвачено, 12 тысяч христианских рабов отпущено на свободу. Почему-то дон Хуан Австрийский не двинулся в погоню за уходящим турецким флотом и не разметал его окончательно. Но все равно победа воспринималась как грандиозная.
Битва действительно имела всемирное значение. Французский историк XX в. Ф. Бродель писал, что, хотя это еще не была победа над Османской империей, миф о непобедимости турок оказался развеян.
Современники сознавали значимость случившегося. По заказу Филиппа II два полотна на тему Лепанто написал великий Тициан. Одно из них называется «Испания приходит на помощь религии», второе – «Филипп II после победы при Лепанто вручает Небу дона Фернандо» (речь шла о принце, родившемся в 1571 г.). Сражению при Лепанто посвятили аллегорические полотна Паоло Веронезе и Эль Греко.
Есть версия, что даже будущий английский король Яков I Стюарт в 1591 г. написал поэму о Лепанто, за что его критиковало протестантское духовенство, полагавшее, что это стихи «в честь иностранного папистского бастарда».
Видимо, положение бастарда терзало горделивого дона Хуана. А призрак короны волновал его все сильнее. Точнее – призраки корон. Ведь у Карла V их насчитывалось более 20.
Чувствуя себя наследником, дон Хуан начал стесняться своей матери. Если до этого он особенно не интересовался ее судьбой, то теперь начал выманивать ее в Испанию, наверное в надежде отправить ее в монастырь. Удалось спрятать где-то и ее законного сына.
В 1573 г. дон Хуан по приказу Филиппа II отбил у турок Тунис и попросил разрешения построить там укрепления, создав для Испании морскую твердыню. Он особенно нажимал на то, что когда-то Тунис был впервые завоеван его отцом. Но главное – дон Хуан хотел стать королем Туниса. Ну, хотя бы в Тунисе, но королем.
На это он получил категорический отказ Филиппа II. Хуан Австрийский уже начал его раздражать. Учитывая, что король при малейшей угрозе расправился с собственным сыном, сводный брат оказался в серьезной опасности. У него, так сильно прославившегося, конечно же, было много недругов. И они охотно передавали Филиппу его неосторожные реплики. Например, о том, что из Туниса вполне можно пойти войной на Константинополь и вернуть его христианам. А ведь Константинополь – это императорская, византийская корона. Даже слухов таких было достаточно, чтобы встревожить Филиппа II.
Докладывали недруги и о том, что дон Хуан якобы планирует освободить из многолетнего заточения шотландскую королеву Марию Стюарт. Если бы он стал ее романтическим спасителем, это позволило бы ему сделаться шотландским королем.
Ясно, что сделавшегося опасным дона Хуана надо было отослать подальше от Испании. В Новейшее время появилось выражение «горячая точка». Но само явление существовало и в прежние века. Такой «горячей точкой» с 1566 г. были Нидерланды. Там шла революция, принявшая форму освободительной войны. Кальвинистские северные провинции (нынешняя Голландия) восстали против католической Испании. Наместница – Маргарита Пармская, тоже незаконнорожденная дочь Карла V и сводная сестра дона Хуана, пыталась маневрировать, но справиться с восставшим народом не могла. Знаменитые гезы (по-испански это значит «нищие») составили непобедимую революционную армию.
Именно туда Филипп II направил дона Хуана в надежде на то, что тот обязательно погибнет. Это была не первая карательная экспедиция в Нидерланды. В 1572-м там побывал беспощадный герцог Альба. Подавить восстание он не сумел. В 1576 г. был заключен Гентский договор о перемирии.
Дон Хуан пытался заключить Вечный эдикт – подписать документ об относительной свободе вероисповедания. Но ему не верили, и это вызывало еще большую ярость.
Тогда дон Хуан стал делать то, что он хорошо умел, – воевать. Он захватил две мощные крепости, Намюр и Шарльмон. А 31 января 1578 г. сразился с революционной армией – и потерпел первое в своей жизни поражение. Он отступил к границам Франции, а в сентябре того же года тяжело заболел. Предполагалось, что это была чума. Но не звали ли эту чуму Филипп II? Для короля Испании дон Хуан умер очень вовремя. Самому старшему сводному брату предстояло прожить и процарствовать еще 20 лет.
Его сын Филипп III вступил на престол только в 1598 г. и правил до 1621-го. Это время стало закатом Испании, былой хозяйки мира.