Королева Виктория была последним монархом Великобритании из Ганноверской династии. Ее старший сын и наследник Эдуард VII, родившийся в 1841 году, принадлежал уже к Саксен-Кобург-Готской династии. Почему? Да потому, что его отцом был принц-консорт Альберт Саксен-Кобург-Готский – «чистый тевтон, с моралью такой же жесткой, как усы кайзера».200
Принц-консорт – это супруг правящей королевы, сам не являющийся суверенным монархом в своем праве.
Так как мать Эдуарда жила очень долго, он был наследником до 59-летнего возраста. По жизни Эдуард был весьма неординарным человеком. Он был женат на принцессе Александре Датской, старшей сестре супруги русского царя Александра III, и его назвали «главным бонвиваном Европы». Или «веселым королем». Он обожал охоту и, как говорят, ежегодно лично убивал около 7000 фазанов в окрестностях своего поместья Сандрингем.
Мать Эдуарда VII, королева Виктория, многие годы держала его в стороне от любой власти и «многие годы не разрешала [ему] даже мельком взглянуть на государственные документы».201
Люк Филдес. Король Эдуард VII. 1902. Национальная портретная галерея, Лондон
Аристократия в те времена играла в Англии ведущую роль во всем. Но набирали силу и так называемые «джентри» (Gentry).
Джентри – это английское нетитулованное мелкопоместное дворянство, занимавшее промежуточное положение между пэрами и йоменами. В отличие от йоменов джентри не занимались земледелием. Кстати, джентри сыграли решающую роль в Английской революции: в частности, выходцем из среды джентри был сам Оливер Кромвель.
Аристократы обладали значительной политической властью, они занимали высшие должности в империи, возглавляли местное самоуправление и служили офицерами в армии. В 1850–1870 гг. аристократия и джентри обогатились, а во время депрессии в сельском хозяйстве они много потеряли. Однако часть этих потерь удалось компенсировать за счет умелых вложений в городскую земельную собственность.
Британская аристократия всегда принимала участие в индустриализации экономики, особенно в строительстве шахт, каналов и железных дорог. И для придания солидности правлениям многих банков и страховых компаний в них заседали лорды. А еще аристократы «разумно укрепляли свое семейное состояние выгодными браками с представительницами молодой финансовой олигархии».202
Наша демократия с самого начала была самой аристократичной, а наша аристократия – самой демократичной в мире.
Томас Бабингтон Маколей, английский историк, поэт и прозаик
Что же касается монархии, то она «воспринималась как вневременное воплощение лучших качеств, присущих доиндустриальному общественному порядку <…> Чем более городской становилась Британия, тем пышнее, церемониальнее и популярнее становилась монархия, поскольку она воплощала ценности, которые стояли в стороне от конкурентного эгалитаризма капиталистического общества».203
Виндзоры (House of Windsor) – это, по сути, ветвь Саксен-Кобург-Готской династии. Дом Виндзоров был учрежден 17 июля 1917 года королем Георгом V с целью избавления правящей династии от прежнего немецкого названия, что было весьма актуально в условиях Первой мировой войны. Название «Виндзор» отсылает к Виндзорскому замку – одной из главных резиденций британского монарха.
К сожалению, слишком долго сдерживаемый родительской авторитарностью, Эдуард VII как представитель этой самой монархии не имел времени проявить свои способности в государственных делах, и период его правления не был таким выдающимся, как при королеве Виктории. Он умер 6 мая 1910 года, и его на троне сменил Георг V, его старший сын. Но тот уже считался представителем Виндзорской династии.
Родившийся в 1865 году Георг V правил до 1936 года. Ему досталось очень непростое время.
С одной стороны, уже к 1901 году в Великобритании насчитывалось 74 города с населением свыше 50 тысяч человек, а Лондон увеличил количество жителей с 2,3 млн человек в 1851 году до 4,5 млн человек в 1911 году (а если считать вместе с пригородами – то до 7,3 млн).204
С другой стороны, сначала национальную спесь с Великобритании сбила катастрофа «Титаника» в апреле 1912 года. Как известно, этот корабль, который был олицетворением промышленной мощи и предметом гордости всей страны, крупнейшим на момент постройки пассажирским лайнером в мире, столкнулся с айсбергом во время своего первого же плавания и затонул, унеся с собой 1496 человеческих жизней. А потом началась Первая мировая война, и Георг вынужден был наблюдать за тем, как его родственники из Великобритании и Германии пытаются уничтожить друг друга.
К 1910 году стало ясно, что если у Великобритании будет противник в Европе, то им непременно станет Германия. Враждебность между этими двумя странами особенно усилилась после серии инцидентов в Северной Африке, на Балканах, в Турции, а также в результате развертывания немецкой военно-морской программы. А потом «враждебность начала принимать культурные, а не только дипломатические и военные формы. Если раньше британцы испытывали по отношению к достижениям Германии уважение, смешанное с озабоченностью, то в 90-х годах XIX века оно сменилось тревогой и страхом».205
Люк Филдес. Георг V в коронационном одеянии. Ок. 1911–1912. Букингемский дворец, Лондон
К войне на суше Великобритания была подготовлена крайне плохо. Дело в том, что ведение боевых действий на суше (например, в Крыму или в Южной Африке) считалось делом профессионалов и добровольцев. Военная доблесть ценилась в среде аристократов и джентри, но остальное население страны оставалось к ней практически равнодушным.
Несмотря на многочисленные и явные признаки надвигавшейся страшной войны, вряд ли кто-то мог предугадать, что именно ее спровоцирует. «Ни одна нация сознательно не желала провоцировать войну. Государственные мужи ошиблись в своих расчетах <…> и стали заложниками собственного оружия. Страны накопили огромные армии для того, чтобы обеспечить собственную безопасность и сохранить мир, но под их тяжестью провалились в пучину войны».206
Поводом для начала войны в июне 1914 года стало совершенное в Сараево убийство наследника австро-венгерского престола сербским националистом Гаврило Принципом. Его выстрел привел в движение цепочку союзов, созданных в Европе за предыдущее десятилетие. А дальше сработало то, что принято называть «принципом домино».
Войну, которую потом назвали Великой, часто описывают как сплошное бессмысленное кровопролитие, как войну «львов, ведомых ослами».207
Главнокомандующий британскими экспедиционными силами во Франции Дуглас Хейг летом 1916 года предпринял наступление на Сомме, названное «большим ударом». Начало было назначено на 1 июля, и, несмотря на пятидневную артиллерийскую подготовку, в первый же день наступления произошло настоящее кровавое побоище, которое устроили немецкие пулеметчики. Буквально в один миг погибло почти 19 000 британцев. Всего же, по оценке историка Б.В.Соколова, за эту войну вооруженные силы Великобритании «потеряли 722 785 погибшими и умершими, 1 662 625 ранеными и 170 389 пленными и пропавшими без вести. Потери гражданского населения оцениваются в 30 633 человека. Это жертвы налетов немецких цеппелинов и моряки, погибшие вместе с затонувшими торговыми судами».208
Удивительно, но мнения об итогах и последствиях Первой мировой войны крайне противоречивы. Да, Германия была побеждена и, казалось, навсегда оставила мечту о господстве в Европе. Да, как и в случае с Наполеоном столетием ранее, Великобритания помогла Европе избавиться от угрозы господства одной страны над другими. Но вопрос о том, насколько эта угроза была серьезной для самой Великобритании, так и остался спорным. Да и цена победы оказалась слишком высокой как в денежном эквиваленте, так и в политическом. «Государственный долг, составлявший в 1914 году 40 миллионов фунтов, вырос до 360 миллионов фунтов. Британская империя выстояла в войне, не только сохранив, но и расширив свои владения на Ближнем Востоке, но вскоре ей предстояло уступить первенство США, которые встали на путь завоевания мирового превосходства».209
В ходе боевых действий у Великобритании погиб каждый двенадцатый мобилизованный мужчина, однако эта, казалось бы, внушительная цифра составила лишь малую толику от тех 10 миллионов погибших, которые потеряли на фронтах все страны.
Да, в итоге Первой мировой войны Великобритания достигла главной цели: разгрома Германии, получения ее флота, репараций и колоний. Да, после войны Соединенному Королевству от Германии отошли Танганьика, части Того и Камеруна, небольшой остров Науру в Тихом океане, а от Турции – Палестина, Трансиордания и Ирак. Но Великобритания и сама потеряла 40 % своего торгового флота. И внутренний долг страны вырос почти в десять раз. И увеличились налоги. И вырос внешний долг перед США.
Война во всех смыслах была для Великобритании войной имперской, в ней сражались за империю, за короля и за родину. Во многом ее удалось выиграть благодаря военной и иного рода поддержке со стороны Австралии, Новой Зеландии, Канады, Южной Африки и Индии. Во время войны имперская идея укрепилась, как никогда прежде. И все же сохранение империи становилось все менее и менее реальным.
В конце 20-х годов ситуация в стране обрела стабильность. Численность населения продолжала расти, хотя и медленнее прежнего: в 1911 году она составляла 40 831 тысяч человек, в 1921 году – 42 769 тысяч человек, в 1931 году – 44 795 тысяч человек.210
Потом, до 1935 года, никаких признаков оздоровления экономики не наблюдалось. И даже приход к власти Адольфа Гитлера, ставшего канцлером Германии в январе 1933 года, не вывел общественность Великобритании из пассивного состояния.
Впрочем, очень скоро стране пришлось, как и в начале ХХ века, отказаться от политики неучастия в делах на континенте, искать союзников и наращивать мощь своих вооруженных сил.