По преданию, Дионисий проповедовал христианство в Риме, в германских землях и в Испании, затем он перешел в Галлию и стал первым епископом Лютеции, как тогда называли Париж. Во время преследования христиан Дионисий и еще два проповедника были схвачены языческими властями и обезглавлены на вершине горы Монмартр. Именно в честь этого трагического события гора и получила свое имя: по-французски Montmartre – гора мучеников. Но после казни произошло настоящее чудо: святой Дионисий взял свою отрубленную голову, прошествовал с ней через весь город и лишь затем там пал мертвый, неподалеку от места тайных собраний христиан. Благочестивая женщина Катулла погребла его останки. Позднее на этом месте выросло аббатство Сен-Дени.
Наибольшего расцвета оно достигло в XII веке при управлении аббата Сугерия – так принято по-латински транскрибировать его имя, хотя во французском варианте имя произносилось как Сюжер.
Хороший политик и хороший человек – может ли такое быть? Сюжер или Сугерий – один из редчайших примеров, когда эти два качества совмещались.
Начать надо с того, что этот знаменитый аббат был незнатного происхождения. К тому же его родители были вовсе не богаты. Но мальчик с детства отличался столь выдающимися способностями, что его приняли в знаменитую школу при Сен-Дени, где в это же время получал образование будущий Людовик ле Гро – Людовик Толстый, король Франции.
Помимо способностей и отличной памяти молодой Сугерий обладал редким даром общения. Окруженный отпрысками знатнейших родов, он умудрился не стать парией, не замкнуться в себе. Напротив, он сумел подружиться с самим наследником престола! И судя по тому, что их дружба продлилась вплоть до самой смерти Людовика, это чувство не было ни лестью, ни низкопоклонством. Мало того, Сугерий сумел стать другом и наставником сыну короля – Людовику Молодому. Именно Сугерий был назначен регентом Франции на время отъезда Людовика в Крестовый поход. Он долгие годы мирил Людовика и Алиенору, не допуская их развода.
Сугерий был великолепным хозяйственником и страстным патриотом; он обожал своего короля и был страстно привязан к аббатству Сен-Дени. При нем Сен-Дени стало богатейшим и красивейшим святилищем Франции.
Интерьер церкви Святого Дионисия напоминал драгоценную шкатулку: стены покрывали росписи и мозаики, алтарь был весь изукрашен золотом и самоцветами. Большой крест, сделанный из чистого золота, – сплошь выложен жемчугом и драгоценными камнями. В отличие от многих настоятелей, не допускавших в монастырские церкви простую публику, Сугерий, напротив, заботился о том, чтобы храм мог вместить всех желающих и все могли полюбоваться его красотой. «Сияет благородный храм, пронизанный светом», – восхищался аббат своим детищем.
Сугерий заботился не только о внешней красоте, но и об удобстве: по его распоряжению старые холодные мраморные скамьи были заменены на деревянные. Эта замена страшно возмутила Бернара. «Монах во время молитвы должен думать о Боге, а не о своей заднице!» – воскликнул он. «Совершенно справедливо, – согласился Сугерий, – вот теперь они у меня сидят на теплых скамьях смирно и думают о Боге, а раньше все вертелись на холодном мраморе и думали о своих задницах».
Он гордился тем, как хорошо питаются его монахи и какой обильный стол накрывают для бедняков, даже порой навлекая на себя обвинения в стяжательстве и чревоугодии со стороны фанатичного Бернара Клервосского. Надо заметить, что собственная келья Сугерия была чуть ли не самым скромным помещением в аббатстве, единственное, что ее украшало, – так это цветное покрывало на кровати и витраж на оконце: добрый аббат любил яркие краски.
«Горе королю Людовику, из-за которого мое сердце оделось в траур», – говорил трубадур Маркабрю устами юной девы, оплакивающей расставание с возлюбленным, уходящим в Крестовый поход. Ему вторит и святой Бернар, с гордостью написавший папе Евгению: «Я повиновался вашему повелению, и высокое достоинство повелевающего способствовало послушанию. Когда я проповедовал и говорил, число их умножалось. Замки и города стоят пустыми, семь женщин едва могут найти одного мужчину: так везде остаются вдовы при живых мужьях».
Но далеко не все дамы пожелали оставаться дома, те, кому позволяли средства, социальное положение и здоровье, отправились в этот поход вслед за своими мужьями. Среди них были графиня де Блуа, Сивилла Анжуйская, графиня Фламандская, Федида Тулузская, Флорина Бургундская и конечно же сама королева Франции.
Двадцатипятилетняя красавица Алиенор везла с собой множество ковров, чтобы расстилать их во время привалов, несколько палаток, массу платьев, словно собиралась не на войну, а на бал, ворох шуб на случай холодов, целую кипу вуалей, чтобы уберечь свою кожу от загара, сундуки с драгоценностями, помадами и всевозможными косметическими средствами. Ее сопровождало множество служанок и своя кухня. Она мечтала освободить «Гроб Господень», но ради этого не собиралась отказываться ни от услуг своих камеристок, ни от хотя бы относительного комфорта. Примеру королевы последовали и другие дамы, и за войском потянулся бесконечный обоз, сильно тормозивший продвижение. Это не нравилось ни военачальникам, ни церковникам. Одни вполне обоснованно полагали, что столь большое количество невоенных людей снизит боеспособность крестоносцев, а другие бичевали распутство, которое неминуемо должно было возникнуть из-за присутствия женщин.