1. Измените себя
Когда сценаристы работают над сценарием с множеством клише, они могут подумать: «Эй, а что насчет забавного толстяка?» или «Эй, стервозная девушка-гот идеально сюда впишется». Но они почти никогда не подумают: «Эй, мне нужен абсолютно неопределенный персонаж, которого будет трудно отнести в какую-то категорию».
Бинго. Ваша цель – стать человеческим воплощением тофу, то есть чем-то, что хорошо бы со всем сочеталось, но оставалось абсолютно неинтересным (или неаппетитным, выберите что нравится) само по себе. Этого можно достичь с помощью дресс-кода:
Одежда. Для мальчиков рекомендуемая форма состоит из пары синих джинсов, белой, серой или черной футболки (без слоганов, логотипов и названий музыкальных групп) и кроссовок.
Для девочек – из одноцветной юбки до колен, неброского топа без вырезов (желательно надеть черный кардиган сверху) и балеток.
Волосы. Если вы мальчик, то направляйтесь в местную парикмахерскую с известным именем и попросите подстричь коротко (аккуратно) на макушке, округленно сзади.
Откажитесь от использования геля для волос. Никаких бакенбард. Борода и усы, естественно, тоже даже не обсуждаются. Для девочек сойдут волосы, собранные в хвост (без челки).
Аксессуары. Как правило, их нужно избегать.
Но если вам они необходимы – не изощряйтесь: дешевые часы (никаких старинных часов, широких ремешков и хронометров), тоненькие золотые или серебряные цепочки (никаких религиозных символов, медальонов или именных кулонов) и простые сережки (только для девочек, и никаких серег-колец – их носят только проститутки).
2. Подружитесь с трудовиком
Даже когда остальные преподаватели окажутся пришельцами или вампирами, вы можете рассчитывать на трудовика. Кроме того, у него есть электроприборы.
3. Не пользуйтесь вашим шкафчиком
В фильмах ужасов могут произойти лишь четыре вещи, когда вы стоите у своего шкафчика, и ничего хорошего в них нет:
• Вас обижает школьный задира. Это будит в вас желание преподать ему или ей урок, что в конечном итоге приводит к вашей ужасной смерти.
• Внутри вы находите что-то ужасающее, это пробуждает древнее проклятие, вы становитесь живым сосудом для давно умершего демона, что в конечном итоге приводит к вашей ужасной смерти.
• У вашего друга появилась отличная идея: детский розыгрыш, в результате которого вы разозлили того, кого не следовало, что в конечном итоге приводит к вашей ужасной смерти.
• Вы видите, как по коридору проходит новая девочка или мальчик в замедленном движении. Вы следом идете за ней или за ним, чтобы переспать, а потом вы понимаете, что он или она на самом деле является жестоким психопатом, что в конечном итоге приводит к вашей ужасной смерти.
4. Вежливо откажитесь от всех приглашений после школы
У вашего шкафчика не случится ничего хорошего, так же и приглашение куда-либо после школы не приведет ни к чему хорошему в фильме ужасов:
• «Эй, не хочешь составить мне компанию, пока я буду приглядывать за детьми сегодня вечером?» Нет, спасибо, я лучше попытаю удачу у себя дома с пираньями, у которых лезвия вместо плавников. Мне кажется, это будет безопаснее.
• «Эй, я слышал, будет большая вечеринка в …» Остановитесь прямо там. На этой «большой вечеринке» будут три уродливых парня и скучающая девушка, они будут пить теплое пиво в лесу. Их съедят по очереди, когда они будут ходить справлять нужду.
• «Боже, ты должен пойти с нами в поход». Боже, я однозначно не должен этого делать, так как вы точно останетесь без головы!
• «Мы собираемся пойти в тот заброшенный отель сегодня ночью и прочитать латинскую книгу, которую мы нашли». Повеселитесь там. Я буду в Антарктиде.
5. Избегайте школьных сборищ как чумы
Забудьте о собраниях или спортивных мероприятиях. Вашей целью является проведение как можно меньшего количества времени с другими учениками в пределах школы. Каждая секунда с ними (или рядом со школой) увеличивает ваши шансы подвергнуться опасности.
6. Будьте милы со всеми
И это значит со всеми: от самых жестоких задир до самых непопулярных толстяков, в независимости от того, как к вам относятся взамен. И это не из-за золотого правила, согласно которому нужно относиться к людям так, как ты хочешь, чтобы относились к тебе, это потому, что вы хотите выжить.
Запомните: Вселенная Ужасов не терпит грубиянов, и рано или поздно она найдет способ стереть их с лица земли.
Признаки того, что вам немедленно стоит прекратить издеваться над одноклассником
• Все двери в комнате вдруг резко закрылись.
• У него или у нее начинается кровотечение из носа.
• У вас начинается кровотечение из носа.
• Он или она смотрит не моргая вдаль.
• Он или она говорит что-то хотя бы чуть-чуть напоминающее фразу: «Я бы не стал этого делать, будь я на твоем месте…»
• Ветер начинает играть ее или его волосами, хотя вы находитесь в помещении.
Глава 2
Школа выживания. Маски, перчатки и мотели
Норман
Она просто иногда сходит немного с ума.
Мы все иногда немного сходим с ума.
– Психо (1960)
Забудьте о больном сердце. Забудьте о раке. Во Вселенной Ужасов психопаты являются главной причиной смертей. Более половины из нас сгинут под их ножами, перчатками и топорами. Не потому, что они умны, а потому, что мы (их добыча) обычно глупы до безобразия. Поэтому одевайтесь, заприте дверь вашей хижины и давайте вытащим вас из этого ада в целости и сохранности.
