Глава 1
Добро пожаловать во Вселенную Ужасов
Доктор Лумис
Смерть пришла в ваш маленький городок, шериф. Сейчас вы можете ее проигнорировать или же помочь мне остановить ее.
– Хэллоуин (1978)
У тех из нас, кто оказался заложником фильма ужасов, есть выбор: мы можем присоединиться к скоту и направиться на скотобойню или же можем дать отпор. Да, до финальных титров еще далеко. Нет, удача не на нашей стороне. Но это не повод сложить руки и позволить режиссерам подчинить нас своей воле. Учите новые правила. Извлекайте из них выгоду.
Выбирайте жизнь.
Как узнать, что я нахожусь в фильме ужасов?
Героев фильмов ужасов убивают не чудовища с мачете в руках и не перевоплощенные психопаты, их убивает неведение. Неведение о смертельной опасности, в которую они попали. Незнание о существовании палача, скрывающегося в каждой тени. Неведение новых правил.
Неведение того факта, что они находятся в фильме ужасов.
Как узнать, что вы попали во Вселенную Ужасов? Иногда знаки очевидны. Например, если вы подросток, который присматривает за немым ребенком в хижине в отдаленном штате Мэн во время бурана, который бывает лишь раз в столетие, и в это же время сбежавший убийца (который странным образом походит на мальчика с физическими или умственными недостатками, которого вы с вашими друзьями скинули с набережной и оставили умирать много лет назад) бродит по лесу, то, должно быть, вы находитесь в фильме ужасов.
Но, конечно, если вы оказались не в малобюджетном фильме, который выпустят прямиком на видео, клише будут не столь выражены, сценаристы – более находчивы, а ваше спасение станет менее вероятным.
1. Определите, каким образом к вам попала эта книга
В фильмах ничего не происходит просто так. Следовательно, раз вы держите в руках книгу под названием «Хоррор и ужастики», то, скорее всего, кто-то пытается что-то сказать вам. Подумайте хорошо: как к вам в руки попала эта книга?
«Я просто бродил по книжному магазину». Все еще есть возможность, что это просто совпадение. Однако будьте внимательны: если вы пройдете с этой книгой к кассе и купите ее, то ваши шансы оказаться в фильме ужасов возрастут до небес.
«Я заказал ее онлайн». Это не очень хорошо. Компьютеры могут быть вратами несказанного зла. Возможно, вас просто соблазнила превосходная обложка и невысокая цена.
«Кто-то мне ее подарил». Ой. Получить книгу «Хоррор и ужастики» в качестве подарка, это все равно, что подарить молодой Лиз Тейлор книгу «Как пережить развод».
«Ох, я просто подумал, что эта книга станет отличным подарком, Лиз. Я уверен, она тебе не понадобится!»
«Я нашел ее в лесу». Существует лишь один жанр, который позволит столь топорный и натянутый сценарий. Немедленно перейдите к главе «Школа выживания» на странице 47.
2. Оглянитесь вокруг
Окружающая обстановка должна вам что-то подсказать. Если вы находитесь на многолюдной улице средь бела дня, то вы в безопасности (на данный момент). Но если вы где-то на окраине – в лесу, в старом доме, в заброшенной психиатрической больнице без электричества, – то да, ваши шансы на нахождение в фильме ужасов возрастают. Вам могут помочь ваша окружающая обстановка и звуки:
Картинка выглядит зернистой? Это может означать, что вас снимают на пленку. Или что у вас катаракта. В любом случае это не очень хорошо.
Плохое освещение? Все объекты купаются в ярком синеватом свете, несмотря на то что сейчас ночь? Есть ли рядом затемненные участки, которые вы по идее должны видеть, но не можете этого сделать?
Какие вокруг декорации? Видите ли вы детские рисунки, сделанные мелом на тротуаре, которые должны были давным-давно стереться? Все внезапно покрылось паутиной или ржавчиной? А земля без причины подернулась тонким слоем дыма?
Вы слышите странные звуки? Из ниоткуда доносятся странные тук-тук-тук… а-а-а или скрежет металла? А каждый раз, когда вы открываете дверь, музыка достигает крещендо?
Вы говорите по-японски? Согласно законам ранних фильмов XXI века, любой, кто знает японский, находится в фильме ужасов.
Если хотя бы один из ответов на эти вопросы «положительный», то берем во внимание возможность того, что вы оказались в фильме ужасов.
3. Посмотрите на себя
Кто-нибудь из вашей компании носит куртку университетской спортивной команды? Есть ли среди вас до боли привлекательная, но в то же время сексуально пассивная девушка? Все ваши «друзья» выглядят подозрительно, будто это актеры из «Тайн Смолвиля» или «Девочек Гилмор»? (Если это правда, то шанс встретить преждевременную кончину возрастает на 10 пунктов.)
Определите, подходите ли вы под стереотипы классических фильмов ужасов:
А. «Славный парень с односложным именем».
Б. «Развратная девушка-гот».
В. «Дочь полицейского/священника/самого богатого человека в городе, обязательно девственница».
Г. «Заучка» (или «Еврей-неудачник»).
Д. «Приятный толстяк» (или «Заместитель»).
Е. «Придурок, помешанный на сексе» (или «Итальянец»).
Ж. «Темнокожий парень, который умирает спустя 20 минут фильма».
З. «Подружка темнокожего парня, которая умирает спустя 24 минуты».
Если это странным образом напоминает вас самих (или ваших компаньонов), то вы, скорее всего, находитесь в фильме ужасов. Но перед тем как начать паниковать, давайте подтвердим диагноз.
