Социальная психиатрия
Сами с усами
Дайте человеку рыбу, и он будет сыт весь день. Научите человека ловить рыбу, и он будет сыт всю жизнь.
Лао-цзы
Срок отработки – три года – закончился. Мне предлагают стать директором Алапаевского медучилища, но у меня другие планы. Мы поселяемся в подмосковной Лобне. Главный врач московской психиатрической больницы пограничных состояний извиняется, что не может принять беспартийного еврея. Главный врач такой же больницы в Долгопрудном, что между Лобней и Москвой, сразу настороженно спрашивает фамилию, просит паспорт и брезгливо шлепает его на стол: мест нет. Я вспоминаю долгие аплодисменты, под которые заканчивал на своих выступлениях стих Маяковского:
Я достаю
из широких штанин
дубликатом бесценного груза:
Читайте!
Завидуйте!
Я – гражданин
Советского Союза!
Я езжу на работу по другую сторону от Москвы в Дмитровскую психиатрическую больницу, где главный врач Исай Моисеевич Муринсон. Становлюсь его заместителем по реабилитации, заведую диспансерным и реабилитационным отделением. Вхожу в жилищную комиссию при горисполкоме, добиваюсь жилья для инвалидов по психическому заболеванию. Очень приятно, когда мои бывшие подопечные приглашают меня на новоселья и свадьбы. Радостно и немного грустно расставаться с теми, кто сумел найти работу, новых друзей, создать семью.
На конференции в Москве рассказываю о нашей реабилитационной системе. В нее входят:
• диспансерное отделение;
• территориальные отделения;
• отделение пограничных состояний и детское отделение;
• дневной и ночной полустационар;
• лечебно-трудовые мастерские со швейным и картонажным цехами;
• тарный цех завода железобетонных изделий,
• перчаточный цех швейной фабрики,
• два сельскохозяйственных филиала больницы.
Реабилитационная работа построена по следующей схеме.
Реабилитация включает следующие этапы.
1. Самообслуживание в пределах постели, физиотерапия.
2. Взаимопомощь в пределах палаты, лечебная физкультура, ритмика, настольные игры, терапия совместной занятостью.
3. Психогимнастика, трудотерапия, занятия в мастерских художественного творчества, участие в проблемных дискуссиях и в работе Совета больных отделения.
4. Коммуникативный тренинг, функциональная тренировка поведения, участие в клубе пациентов.
5. Переход на полустационарный режим, участие в конфликтоцентрированных группах и социотерапевтических мероприятиях.
6. Супружеская и семейная психотерапия, рациональное трудоустройство, участие в работе клуба бывших пациентов и культмассовых мероприятиях под наблюдением участкового врача диспансерного отделения.
Отделения работают по территориальному принципу, при повторном поступлении пациент попадает в «родное» отделение. При конфликте с родственниками или обострении пациенты нередко сами приходят туда. Пациенты днем работают в лечебно-трудовых мастерских больницы и спеццехах на промышленных предприятиях Дмитрова, а на ночь могут остаться в ночном полустационаре.
Каждое утро больничный автобус развозит пациентов на работу. Диагнозы у всех самые разные, но проблема одна: им трудно приспособиться к жизни в обществе. Завод, где наши пациенты работают в тарном цеху, дарит нам теннисный стол. Швейная фабрика, где у нас перчаточный цех, – волейбольную сетку. По выходным в больнице теперь спортивные соревнования.
По просьбе пациентов ночного стационара принято решение попозже выдавать вечерние таблетки, чтобы не мешали досмотреть телефильм. На другой день вместо послеобеденного тихого часа некоторые фильмы мы обсуждаем, примеряя к собственной жизни. Один «аутист» неожиданно для всех принимает участие в шахматном турнире, обыгрывает меня и становится чемпионом отделения, после чего начинает проводить политинформации…
Войдя во вкус, пациенты просят «папу Гену» – так они меня называют – организовать им культпоход. Мы едем в Москву на концерт цыган во дворец культуры. Затем – «Дон Кихот» в Кремлевском Дворце съездов. Пациенты разбиты на пятерки, каждую возглавляет старший – пациент или медработник. Ей-богу, отличить «больных» от здоровых в зале не смог бы самый тонкий диагност.
У большинства пациентов ночного стационара нет ни жилья, ни семьи, Новый год им приходится провести в больнице. Представьте себе их радость, когда к ним в гости пришли пациенты детского отделения с праздничным концертом! На 8 Марта наши мужчины вручают дамам свои поделки из отходов производства и развлекают небольшим концертом. Я тоже участвую со своей скрипкой и стихами.
Создается группа арттерапии. На ней пациенты из полустационара и других отделений слушают и обсуждают музыкальные записи, стихи и рассказы, сочиняют истории и разыгрывают сценки. Я любуюсь в краеведческом музее в Загорске жар-птицами бывшей пациентки, где они занимают целый зал. Служительница говорит, их охотно покупают иностранные туристы.
Я организую и возглавляю отделение пограничных состояний, собираю материал для диссертации. Исай Моисеевич отпускает меня на курсы подготовки к сдаче кандидатского минимума по философии и английскому языку и выделяет мне один библиотечный день в неделю. В этот день я езжу в Москву в библиотеку им. Ленина, на другой день делаю в больнице сообщение о новостях в мировой социотерапии и психотерапии. Мы с Исаем Моисеевичем публикуем научные работы по социальной психиатрии. У нас большие планы, но он неожиданно умирает от инфаркта. Я злюсь, как после гибели Старшенбаумов. Но теперь не на Бога, а на смерть. Исай Моисеевич присоединяется к тем, за кого мне жить.
