2
РАБОТА СО СЛОВОМ — НЕ ИСКУССТВО, А ПРИВЫЧКА
Нам часто кажется, что хорошо писать — это искусство и овладеть им могут лишь немногие избранные. На самом же деле такое мнение — нечто вроде ширмы для лентяев, которым хочется найти благовидный предлог для оправдания своей коммуникативной беспомощности и безграмотности. Истина проста: чтобы писать лучше, нужно писать как можно больше. Словом, писатель — это тот, кто пишет.
Возможно, вы думаете, что у великих писателей есть тайный источник вдохновения или особый стимул, который позволяет им творить не покладая рук. Ну как тут не вспомнить замечательный остроумный ответ поэта, просветителя и юмориста Тейлора Мали на вопрос о том, где и как он предпочитает сочинять стихи:
Мне бы очень хотелось сказать, что я пишу гусиным пером на японской бумаге ручной выделки… Что каждое утро, предавшись любви (три раза подряд), я встаю и пробегаю миль пять — и это когда мне лень. А живу я в древней башне с куполом, куда поднимаюсь, чтобы встретить рассвет и от руки написать несколько стихотворений. Я правша, но заставляю себя писать левой рукой, потому что это пробуждает во мне творческое начало. И пишу я на латыни (потому что она дисциплинирует мозг), но справа налево, как будто это иврит.
Но вообще-то я просто сижу за компьютером.
Лучшие писатели всех времен и народов отмечали, что творчество невозможно без самодисциплины и жесткого графика. Майя Ангелу, Эрнест Хемингуэй, Чарльз Диккенс и Оливер Сакс строго придерживались определенного распорядка дня. Кое у кого имелись маленькие причуды (да, Хемингуэй действительно писал стоя, а Майя Ангелу снимала номер в дешевой гостинице, чтобы спастись от домашней суеты), однако по большей части график работы у них был такой же плотный и такой же предсказуемый, как у любого из нас.
Давайте посмотрим, какой режим соблюдал один из самых плодовитых авторов в истории человечества — Бенджамин Франклин:
Вам не кажется, что распорядок дня одного из отцов американской нации выглядит почти как у заводского работника, который часами стоит у станка?
Так оно и есть. Чтобы стать успешным автором — нарастить творческие мышцы, — нужна регулярная нагрузка, будто в спортзале. Интеллектуальные тренировки, как и физические, с непривычки могут вызывать ощущение усталости и дискомфорта. На первых занятиях фитнесом я казалась себе ужасно нелепой в обтягивающих лосинах и кроссовках, особенно когда пыхтела под весом гантелей, явно рассчитанных на хилого восьмилетнего ребенка. Но весь секрет в том, чтобы не сдаваться — даже когда вам стыдно, неудобно, тяжело и очень хочется сбежать.
Проще говоря, чтобы стать писателем, надо писать.
Словесные упражнения должны войти в привычку, ведь, как уверяет писательница Гретхен Рубин, «привычка — это невидимая несущая конструкция повседневной жизни». В данном случае привычка — это опора на пути творческого саморазвития.
«Пишите всякую дребедень, если другого не получается. Но пишите каждый день. Не позволяйте себе окончательно потерять форму», — такой совет дала Бет Данн, контент-редактор компании HubSpot, на встрече с клиентами и пользователями в 2013 году в Бостоне.
Так что же нужно делать?
Выделите для писательских тренировок то время, когда вы свежи и полны сил. Моя голова, например, лучше всего работает утром, до того, как на меня обрушится лавина повседневных дел. У вас, конечно, может быть и по-другому. Вы уже давно живете с собой и наверняка знаете, какое время подойдет лучше всего. Оставляю это на ваше усмотрение.
Не обязательно писать много, главное — писать часто. Такой совет разместил у себя на сайте профессиональный автор Джефф Гойнс: «Работать пять часов подряд в субботу далеко не так продуктивно, как работать каждый день по 30 минут. Особенно для новичков».
Мне очень нравится, как Джефф объясняет, почему важна такая регулярность. Он считает, что привычка, «которую практикуют раз в неделю — это вовсе не привычка. Это повинность».
«Давайте не будем себя обманывать, — добавляет он. — Если вы готовы что-то делать всего лишь раз в неделю, значит, скоро забросите совсем».
Быстрых рецептов писательского мастерства не существует. Надо являться на рабочее место — то есть садиться за стол — и писать. Каждый день.
