Глава 4

Я просто как бы жил в своей собственной выдуманной жизни, в мире фантазий.

Джеффри Дамер

1976 год

Учитель заходит в класс уже после звонка и видит, что все окружили одну из парт. Обычно это означает, что кто-то принес в класс какую-то гадость вроде крысы или хомячка. В этот момент учитель замечает белобрысую голову Дамера в центре толпы. Это уже кажется интересным. Чем он мог привлечь всеобщее внимание?

В этот момент Дамер достает бутылку и делает приличный глоток. По классу разносится характерный запах крепкого алкоголя.

– Зачем ты это принес? – интересуется кто-то из одноклассников.

Дамер кривит свою привычную предприпадочную физиономию, и все тут же начинают довольно смеяться, а заодно и забывают вопрос, который только что задали.

– Это мое лекарство, – тихо, но вполне отчетливо говорит Джеффри.

– Дамер, пойдем-ка к директору, парень, – не выдерживает учитель, который до тех пор стоял в толпе никем не замеченным.

Джеффри отводят в приемную директора школы, где обычно ждут серьезного разговора проштрафившиеся ученики. Спустя минут тридцать директор вызывает Джеффри к себе. Мужчине даже интересно: обычно он знает всех тех, кого к нему приводят, а про этого Дамера он даже не слышал никогда.

Еще больше удивляет тот факт, что у парня нет проблем ни с учебой, ни с посещаемостью. Похоже, это просто небольшой подростковый бунт. Проба пера, так сказать. В этом возрасте еще сложно понять, как бунтовать можно, а как нет. Что, в конце концов, страшного в паре глотков виски? Дамер выглядит настолько перепуганным, что и так понятно: на урок он бутылку притаскивать больше не будет. Ну а по меркам свободолюбивых 1970-х ничего особенно страшного и не произошло.

Директор читает небольшую лекцию о вреде алкоголя и велит Дамеру идти домой и хорошенько выспаться. Домой Джеффри идти категорически не хочется, поэтому он еще долго шатается по лесу, а затем решает не ждать школьного автобуса, а пойти домой пешком. В этот момент он сожалеет, что показал всем свое лекарство. Бутылку отобрали, а сейчас бы виски пришлось очень кстати.

К слову сказать, он никогда все же не напивается. Глоток алкоголя перед школой для него лишь ритуал. Не сделав его, он не сможет веселить одноклассников, а значит вместо того, чтобы исполнять партию школьного шута, он вынужден будет стать изгоем. А этого ему совсем не хотелось. Попробовав раз, это помогло, а вскоре действительно стало «лекарством», средством для общения. Это были 1970-е. Сложно было найти школьника, который бы хоть раз не пробовал алкоголь или легкие наркотики. Правда, такие опыты обычно заканчивались для подростков весьма неприятными минутами в туалете, но не для Дамера. От него всегда немного пахло алкоголем, но он никогда не впадал от этого в беспамятство. Поэтому-то никто из одноклассников и не подозревал о том, что Джеффри пьет каждый день. Дамер, конечно, говорил об этом. Но кто такому поверит? Неприятный запах списывали на паршивый ополаскиватель для рта. Не более того.

* * *

1975–1977 годы

На следующий день после нападения Джеффри как ни в чем не бывало завтракает вместе с отцом. Они привычно молчат, пытаясь раствориться в звуках работающего телевизора. Когда вдруг по какой-то причине телевизор выключается, всем в доме становится не по себе. Кажется, что моментально из самого обычного, наполненного веселым шумом дома небольшой особняк Дамеров превращается в дом-призрак. Как ты ни будешь прислушиваться, почти никогда не услышишь никаких звуков. Здесь никто никогда не разговаривает. Просто не о чем. Единственное исключение – весьма регулярные ссоры Лайонела и Джойс. По большому счету, это и есть то единственное, что их объединяет.

После того как напавшие на Джеффри убежали, Дамер кое-как добрался до дома. Он очень переживал из-за того, что ему придется сказать родителям, но все оказалось напрасно. Никто даже не заметил. Джеффри просто прошмыгнул в свою комнату и потом весь вечер пытался как-то обработать синяки и ссадины. Утром Лайонел все же замечает несколько ссадин на лице Джеффри, но Джеффри говорит, что упал с лестницы. Лайонел ничего не говорит, но не может удержать появившуюся на лице полуулыбку. Его мальчик подрался с кем-то из школы. Именно так и ведут себя обычные подростки. Джеффри – такой же, как все. А это отличная новость. Лайонел всегда очень переживал из-за своей некоммуникабельности и из-за того, что их дом почти никогда не знал гостей. Хоть кто-то в их семье будет обычным. Это хорошо. Это отличная новость. Значительно лучше, чем хорошие успехи в учебе. Какими бы хорошими ни были эти успехи, потом жизнь все равно превращается в рутину без взлетов и падений, и здесь очень важно, чтобы хотя бы эта рутина тебе нравилась. Друзья отлично могут в этом помочь.

Лайонел смотрит на часы и начинает собираться на работу. Школьный автобус Джеффри приедет только через двадцать минут, так что Лайонел не удивляется тому, что Джеффри пока еще не собирается выходить.

Джеффри продолжает сидеть на кухне, пытаясь раствориться в небольшом экране телевизора. Ни через двадцать минут, ни через час он не выйдет на улицу. Кажется, он даже не меняет своей позы. Только изредка отпивает из чашки с кофе.

Джойс в последние несколько дней опять чувствует себя плохо, без конца плачет и не выходит из комнаты. Вероятность того, что она в течение дня выйдет из комнаты, близка к нулю, а вот Лайонел может заехать в середине дня домой, такое иногда случается. Когда стрелка на часах переваливает за 12 часов, Джеффри встает и выходит из дома. Вместо школы он направляется в лес и долго бесцельно шатается по давно уже знакомым дорожкам. Он представляет, как бы он мог отреагировать на вчерашнее нападение. Как бы он ответил. Лучше всего удалось бы ответить, если бы у него был пистолет. Или он хотя бы умел драться. Представляя возможные варианты ответов, он тут же придумывает, как бы отреагировали на него нападающие. И так он минута за минутой приближается к бешенству. Затем вновь успокаивается и начинает придумывать уже новый сценарий. Затем все повторяется. Один раз он настолько распаляется, что ломает пару веток на ближайшем дереве, но холодный воздух Огайо быстро остужает его пыл.

Джеффри не замечает, как начинает темнеть. Здесь, среди деревьев и собственных фантазий, ему хорошо. Значительно лучше, чем дома. Он возвращается ближе к вечеру. Отец дежурно спрашивает, где Джефф пропадал, но даже не слушает заготовленный подростком заранее ответ. Лайонел молча наливает себе немного виски и идет к себе в кабинет. Это его ежевечерний ритуал. Иногда бутылка виски уходит за вечер, но чаще он растягивает ее на неделю, а то и на две. Подумав немного, Джеффри тоже наливает себе стакан виски. Горькая жидкость сначала обжигает и парализует глотку, затем оглушает, но потом Джеффри с удивлением понимает, что ему хорошо. Мысли превращаются в тягучую и монотонную субстанцию. Переживания последних дней больше не беспокоят его, а накопленная за день усталость от прогулки в еще холодном весеннем лесу уходит. Впервые за долгое время Джеффри засыпает без сновидений.

Еще несколько дней Джеффри не ходит в школу, предпочитая вместо этого шататься по пустынным дорогам Огайо. Все хорошее имеет свойство заканчиваться. И вот однажды еще до двенадцати дня домой к Джеффри звонит учительница, чтобы узнать, чем заболел Джеффри. Она не слишком возмущена и обеспокоена. Джеффри всегда хорошо учился и никогда не прогуливал, переживать особенно не о чем.

Проходит еще несколько дней перед тем, как Джеффри все же набирается смелости прийти в школу. Обычно, когда человек возвращается после длительного отсутствия, ему кажется, что в месте, куда он возвращается, все изменилось, мир рухнул, а он едет на сбор обломков. Практически всегда это не так. Мир и люди всегда стремятся к стабильности. В случае с Джеффри все действительно изменилось. Нет, школа не превратилась в груду обломков, но вот положение Джеффри в школьной иерархии действительно изменилось. Притом весьма опасно.

Ли был единственным, с кем Джеффри дружил. Место изгоя вакантно, и Джеффри имеет все шансы, чтобы его получить. Как выжить в школе без друзей? Думаю, никто не будет спорить с тем, что это довольно-таки сложно.

И вот Джеффри вешает куртку в свой шкафчик, закрывает дверцу и идет по коридору. До конца перемены еще несколько минут.

– Эй, Дамер, как здоровье?

– Да, как самочувствие?

– Все еще хочешь себе собачку, а?

Эти вопросы задают с разных сторон. И вот уже один из спрашивающих отбирает рюкзак Дамера и перекидывает его кому-то из приятелей. Вокруг собирается толпа зевак, которым интересно понаблюдать за происходящим. Таким образом, все возможности побега у Дамера перекрыты. Рюкзак продолжает кочевать из рук в руки, а кто-то уже толкает Дамера в плечо. В толпе Джеффри видит непроницаемое лицо Ли. Идея приходит сама собой.

Когда кто-то в очередной раз толкает Джеффри, тот отпрыгивает и начинает корчиться, изображая начало припадка. Это вызывает оторопь и недоумение. Толпа зевак расступается, образуя полноценное место для выступления. Кто-то все же осмеливается ради интереса еще раз толкнуть Дамера. Джеффри отпрыгивает к другой стороне круга, кривит лицо и начинает плавно сползать по кому-то из зевак на пол. И вот уже он корчится, как в эпилептическом припадке. Удивление в толпе сменяется дикой радостью, смешанной с недоумением.

– Он совсем чокнутый, пойдем отсюда, – говорит кто-то из ребят, отобравших рюкзак. Все они начинают нервничать из-за возможных последствий. А если это настоящий припадок? А если кто-то расскажет, что они первыми начали эту потасовку?

И вот уже все больше людей начинают недоумевать. Корчащийся на полу Дамер все же больше похож на больного, чем на клоуна. Кто-то уже предлагает вызвать врача, но тут звенит звонок, приглашающий на занятия. Абсолютное большинство зевак тут же разлетаются по классам, но остается несколько человек, которые вроде бы и собираются на урок, но им все же еще интересно посмотреть на то, чем дело кончится.

Дамер видит, что вокруг больше нет ребят, отобравших у него рюкзак. Он глубоко вдыхает воздух и усаживается на полу, чтобы немного отдышаться.

– Чего смотрите? Урок начался, шоу закончилось, – интересуется Дамер, обводя взглядом все еще не разошедшихся людей.

– Ты совсем больной, Дамер, – бросает кто-то, перед тем как побежать на урок.

На уроке он специально садится за последнюю парту. Кто-то из класса то и дело с интересом оглядывается на него. Каждый раз, когда Дамер замечает заинтересованный взгляд, он корчит свою впоследствии ставшую фирменной припадочную гримасу. В конце концов это замечает учительница и делает Дамеру замечание. Это мало помогает, и тогда женщина решает задать Джеффри пару вопросов по теме урока. К глубокому сожалению женщины, Дамер отвечает на все вопросы.

В школьной столовой Дамер садится за последний стол, но это его личный выбор. Когда кто-то спрашивает у него разрешения сесть рядом, Джеффри на потеху всем окружающим начинает снова изображать начало припадка.

Как выжить в школе без друзей? Есть только две таких роли. Изгой и клоун. Джеффри делает вполне очевидный выбор в пользу второго. Вечером он возвращается домой, дожидается, когда отец скроется в своем кабинете, и наливает себе еще один стакан виски. Произошедшее за день перестает сводить его с ума, и хотя бы на какое-то время Дамер может перестать придумывать все новые сценарии того, как мог бы пройти сегодняшний день.

Через пару месяцев начинаются летние каникулы. За прошедшее время отец Джеффри отремонтировал гараж, расположенный в их доме, под комнатой Джеффри. Джойс стала чувствовать себя лучше и даже стала подумывать о том, чтобы устроиться на работу.

– У меня даже нет своей машины.

– Мы не можем себе ее позволить.

– Поэтому я пойду работать.

– Не говори глупости, никто из твоих подруг не работает. Тебе не нужна собственная машина.

– Не решай за меня…

Подобные споры случаются чуть ли не каждый день, но, по большому счету, это означает, что Джойс пошла на поправку. Депрессия пусть и ненадолго, но вновь выпустила ее из своих липких объятий. Впрочем, Джеффри и Лайонел иногда думают, что было бы неплохо, если бы Джойс вновь перестала выходить из своей комнаты.

Теперь старый гараж, расположенный в ангаре на заднем дворе дома, освободился. Лайонел подумал было снести его, но Джеффри уговаривает его оставить развалюху ему. Что-то вроде увеличенного домика на дереве. Подростку, в конце концов, нужно личное пространство.

– За это ты должен записаться на секции, тебе нужно больше общаться с людьми, – назидательно говорит Лайонел.

Джеффри соглашается и уже на следующий день записывается в секцию школьного хора, чему совсем не рада учительница пения. Она уже наслышана о новом школьном клоуне, любящем изображать припадки. Ей совсем не нужно, чтобы кто-то постоянно срывал ее занятия. Ученики же, наоборот, начинают с интересом коситься на него. Они буквально ждут какой-то выходки, но Джеффри в этот раз их разочаровывает. Он прилежно выполняет все занятия учительницы и ни разу даже не шутит за все время урока. После хора он молча собирается и уходит, даже не попытавшись ни с кем заговорить. Теперь он официально числится в хоре, так что совесть его чиста.

– Только хор? Издеваешься? Я имел в виду какие-то спортивные секции хотя бы, – возмущается Лайонел.

– Хорошо, к концу следующего года я запишусь во все секции, – соглашается Дамер.

– К концу следующего года?

– В конце учебного года нет смысла записываться в спортивные секции, – выкручивается Дамер.

Учебный год заканчивается, и теперь Джеффри вновь предоставлен сам себе. Дома его ждут бесконечные ссоры родителей и маленький брат, который теперь тоже вынужден целыми днями сидеть дома. Чтобы сбежать от всего этого, Джеффри начинает разбирать завалы хлама в старом ангаре. А его здесь уже скопилось очень много. Поскольку теперь здесь не нужно оставлять машину, Лайонел снес сюда немыслимое количество хлама. В основном это различные образцы химических средств для демонстрации опытов, проведения лабораторных работ и образцы различных чистящих средств. Джеффри нравится химия и биология, поэтому он с интересом изучает весь этот старый хлам. Вскоре здесь появляется старое, но работающее радио, пара постеров с модными группами, и, по большому счету, ангар теперь мало чем отличается от комнаты Дамера в доме.

Щенок черного терьера скулит возле старого склада, где не так давно побили Джеффри. Дамер видит собаку и подходит к ней, желая погладить или поиграть с ней. Терьер явно голоден. Домой его принести нельзя. Джойс не выносит собак и скажет, что его шерсть может навредить Дэвиду.

Несколько минут Джеффри смотрит на собаку, а затем все же решает отнести его к себе в ангар. Терьер радостно съедает все, что приносит ему Джеффри, и благополучно засыпает на подстилке. Джеффри хочет забрать его к себе в комнату, но не решается и оставляет собаку на ночь в ангаре.

Наверное неделю Джеффри заботится о потерявшейся собаке, но однажды, придя в ангар, он видит, что терьер бесследно исчез.

– У тебя в ангаре была соседская собака, я ее выпустил, даже не представляю, как она там оказалась, – говорит вечером Лайонел.

– Кто… кто тебе позволил заходить в ангар? – кричит Дамер и убегает к себе в комнату.

* * *

Когда Джеффри учился в первом классе, он очень привязался к своей учительнице. Он решил наловить целую кучу головастиков в подарок.

Надо отдать ей должное, женщина с благодарностью приняла этот подарок, что сделало сына по-настоящему счастливым. Спустя несколько дней коробка с головастиками исчезла из класса. Он решил спросить о них учительницу. Женщина ответила, что решила «переселить» их к себе домой.

Вечером я завез его в гости к своему однокласснику, и Джеффри увидел в гараже свой пластиковый контейнер с головастиками. Джефф почувствовал, что его предали и разозлился. В ярости он налил моторное масло прямо в контейнер с драгоценными головастиками. Он сказал тогда, что «если ей они не нужны, то они никому нее достанутся». Естественно, после этого они с одноклассником поссорились, но вскоре помирились вновь. А вот к учительнице Джефф больше не питал ни капли теплых чувств. (Лайонел Дамер, «Рассказ отца»)