Мне все равно, если что-то не так в твоей жизни. Мне все равно, если ты гей, мне все равно, если ты убийца, пожалуйста, напиши, пожалуйста, позвони.
Из письма Джойс Флинт Джеффри Дамеру
1993 год
Новый директор High River School в ярости идет по коридору и высыпает на бедную секретаршу целый град противоречащих друг другу указаний. С тех пор, как состоялся суд над Джеффри Дамером, прошел уже целый год, и уже больше десяти лет, как этот паршивец закончил их школу. Тем не менее журналисты до сих пор пишут про их школу, ищут людей, работавших в те дни, когда здесь учился этот чертов серийный убийца. Даже в статье в Википедии среди знаменитых учеников их школы значится только одно имя. Джеффри Дамер.
Мужчина останавливается напротив висящей на стене фотографии выпуска 1978 года.
– Проклятый выпуск. Среди них хоть кому-нибудь чего-то удалось добиться? – в бешенстве спрашивает он у секретарши.
– Что вы имеете в виду? – настораживается девушка.
– Писатели, политики, звезды, хоть кто-то достойный получился из всех этих людей? – не особенно следя за тем, что говорит, спрашивает новый директор школы.
– Дерф Блекдерф стал автором комиксов, сэр, – отвечает девушка, разглядывая подпись к этому снимку, на которой указаны имена всех выпускников.
– И что такого нарисовал этот Блекдерф?
– У него вообще-то только одна книга стала знаменитой, сэр.
– Какая? Может, почитаю на досуге.
– Она называется «Мой друг – Дамер», сэр, – говорит девушка и на всякий случай отходит подальше.
Мужчина в бешенстве срывает со стены фотографию и разрывает ее на мелкие кусочки.
«Собрание клуба анонимных каннибалов состоится в субботу, в шесть часов вечера. Приводите друзей!» – гласит объявление на стене местной тюрьмы.
– Кто это придумал? – спрашивает тюремный психолог, с трудом скрывая усмешку, появляющуюся на лице после прочтения объявления.
– А вы как думаете? – хмыкает кто-то из сотрудников тюрьмы, проходивший в этот момент мимо, но тоже остановившийся поглазеть на объявление.
– Джеффри Дамер? Он же в религию ударился, – поражается психолог.
– Вера еще не отменяет чувство юмора, а оно у него что надо, – хмыкает мужчина.
Не считая подобных выходок, жизнь заключенного камеры 648 ровно такая, к какой он всегда и стремился. Тихая и безопасная для окружающих. Он больше не может ничего испортить, это ведь главное.
Тюрьма, в которой отбывает наказание заключенный 177252, расположена в Портидже, штат Висконсин. Здесь он должен будет провести без малого тысячу лет. За окном только высокий забор и пустота, пересекаемая линиями электропередач. Отсюда до того, что здесь называют городом, приблизительно двадцать миль. Милуоки отсюда в четырех часах езды, поэтому отец приезжает, но редко. Но вот Джеральд Бойл здесь постоянный гость. То и дело возникают какие-то имущественные вопросы, которые срочно нужно решить. Он отписывает все небольшое имущество Дамера на специальный фонд помощи жертвам Джеффри Дамера. Там все это разделят между многочисленными (откуда ни возьмись) родственниками. В придачу Джеффри требует, чтобы все то, что он зарабатывает в тюрьме, также перечисляли родственникам пострадавших от его рук. Джеральд Бойл протестует против этого шага. Как ни крути, но Джеффри ведь нужны какие-то средства на то, чтобы покупать шампунь, мыло и другие вещи первой необходимости.
– Только вчера мне прислали несколько блоков сигарет, – горько усмехается заключенный из камеры номер 648.
На самом деле это выглядело бы жалкой подачкой родственникам пострадавших, если бы не сумасшедшие фанаты, которые то и дело присылали чеки и отписывали имущество на счет Милуокского монстра.
Несколько раз сюда приезжает Роберт Ресслер и Патрик Кеннеди. Они приезжают по какому-то делу. Что-то уточняют, делают пометки и разговаривают с Джеффри. Просто разговаривают. Не из-за того, что тот изображает эпилептический припадок, лучше всех ворует в супермаркете, платит деньги или представляется фотографом. Их не интересует Милуокский монстр, который, судя по вчерашним таблоидам, убил и съел своего сокамерника. Их интересует человек по имени Джеффри Дамер. Впервые в его жизни.
Камера номер 648 представляет собой маленькую комнату в шесть квадратных метров. Здесь помещается кровать, унитаз, телевизор, видеомагнитофон и стопки книг. Несмотря на такое маленькое помещение, тут всегда идеальный порядок. Поначалу Джеффри по привычке целыми днями спит, просыпаясь лишь с сиреной, призывающей заключенных на завтрак, обед и ужин. Ближе к шести вечера он все же просыпается и включает телевизор или садится читать книги, которые берет в местной библиотеке. На прогулку он выходит не всегда, так как она положена лишь в 12 часов дня, а Джеффри, привыкший работать в ночную смену, попросту еще спит в это время. Единственными его собеседниками становятся посетители, которых не так уж много. С Дамером хотят пообщаться сотни и тысячи, но для свидания нужны веские основания. Их находят только Лайонел, Джеральд Бойл, Роберт Ресслер и детектив Патрик Кеннеди. Вскоре к их числу присоединяется и сотрудник местной библиотеки, тоже осужденный за убийство. Он постоянно убеждает Джеффри хотя бы раз посетить христианское собрание, которое здесь проходит раз в неделю. Дамер только иронизирует над этим, считая, что не вправе осквернять своим присутствием место, где собираются христиане.
– Это же христиане, которые сидят в тюрьме, – напоминает библиотекарь, но Джеффри лишь машет рукой, мол, это уже даже не смешно.
Постепенно график его жизни все же перестраивается. Джеффри начинает регулярно выходить на прогулки. Заключенные в ярко-оранжевых комбинезонах в течение часа имеют возможность поиграть в баскетбол, покурить на свежем воздухе, да и просто поговорить.
– Мистер Дамер, мистер Дамер, что вы скажете по поводу того, что написано в этой статье? – кричит через сетку очередная журналистка, пытаясь обратить на себя внимание самого Джеффри Дамера. – В ней говорится, что вы убили и съели своего сокамерника. Как вы отнеслись к этой статье?
– С иронией, – кричит ей в ответ Дамер, выкидывая окурок в урну и подходя к забору.
– Почему?
– Потому что у меня нет сокамерника, – отвечает он. Но в этот момент к нему уже подходит охрана, чтобы отвести его в зону для прогулок.
– Осторожнее, я кусаюсь, – говорит он охранникам, и все смеются.
Из-за пристрастия к жирной пище, которое заменило Джеффри любовь к выпивке, он поправляется и решает записаться на занятия по теннису. Это не командный вид спорта, но все же…
По большому счету, его жизнь мало отличается от той, какую он вел в школе. Только теперь у него есть друзья. Иногда этого бывает достаточно.
Однажды в ворохе писем, который приносят Дамеру, Джеффри замечает строго оформленный конверт, больше напоминающий официальные письма, а не любовные послания. Он вскрывает его и начинает читать.
«Добрый день, мистер Дамер, меня зовут Мэри Мотт. Я пенсионерка из нашего с вами Висконсина. Недавно я смотрела передачу про вас, и вы выглядели на экране таким потерянным и несчастным, что мне показалось, вы нуждаетесь в друзьях и в Боге. Понимаю, звучит избито, но я добрая христианка и точно знаю, что в трудные времена Бог всегда помогает…»
По непонятной причине, то ли из-за того, что женщина представилась пенсионеркой, а это напомнило ему о матери, то ли из-за строгого и лаконичного оформления конверта, но это письмо действительно привлекает его внимание. Он несколько раз перечитывает его, а затем пишет ответ.
Письма Мэри Мотт все же убеждают Джеффри хотя бы раз посетить христианское собрание. Затем он приходит еще раз, а потом начинает ежедневно приходить в церковь и разговаривать с местным священником Роем Ратклиффом. Дамер сразу говорит ему, за что был осужден, и предупреждает, что будет не в обиде, если тот попросит его покинуть церковь.
– Бог все прощает. Раскаяние очищает, Джеффри, – спокойно отвечает священник.
Несмотря на протесты и даже письма с угрозами от других заключенных, Рой разрешает Джеффри присутствовать на службах, а вскоре даже соглашается крестить его. Каким-то чудом эта информация просачивается в СМИ, и бедного священника буквально заваливают письмами с угрозами и проклятиями. У Джеффри таких тоже хватает. Стоит признать, что в стопках писем, которые ему приносят, обычно больше проклинающих трактатов, а не любовных посланий.
Спустя несколько месяцев Джеффри разрешают выбрать для себя подработку. Свободных «вакансий» не так уж много. А из тех, какие разрешено выполнять в вечернее время, есть только должность уборщика. Джеффри легко идет на это и теперь по вечерам моет душевые и туалеты.
Лайонел в это время издает книгу, в которой пытается рассказать, как ему удалось воспитать Милуокского монстра. Желая прорекламировать свою книгу, он без конца ходит на различные ток-шоу и дает интервью. Однажды он обращается к Джеффри с просьбой тоже дать интервью в целях продвижения книги.
– Мне это не интересно, – категорично заявляет Джеффри, которому уже надоело отвечать на одинаковые вопросы психиатров, следователей и журналистов.
– Это повысит продажи моей книги, – шипит на него Лайонел. – Ты, кстати, ее читал?
– Пока нет, – отвечает Джеффри.
– Хоть раз сделай все правильно, – возмущается Лайонел.
Этот спор продолжается еще долго. Только из желания убедить Джеффри дать интервью Лайонел приезжает сюда. Самое грустное, что Джеффри это прекрасно понимает. В конце концов он все же соглашается. Дело остается за малым – организовать разрешение тюремного начальства, но здесь уже должны разбираться сами телевизионщики.
Джойс, мать Джеффри, не приезжает в тюрьму и не пишет письма. Вскоре после того, как Джеффри арестовали, Джойс меняет фамилию на свою девичью. Несмотря на все ухищрения, ее иногда все же находят журналисты и просят об интервью, но женщина всегда прогоняет репортеров. Ее второй сын Дэвид спустя полгода после их отъезда сбежал от нее к отцу, а сейчас и вовсе стал жить отдельно. Мать Джойс недавно умерла, а старшего сына вместе с бывшим мужем показывают по телевизору. Ее сына – серийного убийцу.
Все это в сочетании с хронической нехваткой денег сталкивает женщину в страшную, черную и абсолютно невыносимую депрессию, из которой женщина видит лишь один выход. Она достает все свои запасы антидепрессантов и принимает их разом. Женщину успевают спасти, но журналисты все же узнают о случившемся.
Джеффри узнает о том, что его мать попыталась покончить жизнь самоубийством, из газеты. В статье говорится, что на этот поступок женщина пошла после того, как увидела сына в тюремной робе.
Это подкашивает Джеффри. Оказывается, даже находясь в тюрьме, он может убить. Даже здесь он умудрился все испортить. То хрупкое равновесие, которое он так долго пытался обрести, разбивается вдребезги.
– Дамер, тебя вызывает психолог, – говорит конвоир, заходя в камеру.
Поговорив с Дамером, еще недавно развешивающим приглашения в «Общество анонимных каннибалов», а сейчас смотрящим сквозь психолога мертвыми, совершенно стеклянными глазами, врач назначает ему антидепрессанты. Джеффри благодарит за таблетки, но не принимает их. Это слишком напоминает о матери.
За ним слишком пристально наблюдают, чтобы он мог позволить себе целыми днями лежать в кровати, ожидая конца. Неимоверным усилием воли, будто продираясь сквозь серую вату, он продолжает ходить на прогулки и подработки, но в церковь теперь ходит реже.
По неизвестной причине теперь ему шлют лишь проклятия и пожелания скорейшей смерти. Дамер уже давно не читает письма от неизвестных адресатов, но уже сами конверты с изображением черепов говорят о многом.
В один из воскресных вечеров после церковной службы Дамер привычно идет на ужин. Конвоиров в столовой сегодня практически нет, а те, что есть, разговаривают о чем-то. Один из заключенных толкает Дамера, когда тот идет с подносом за стол. Раздается грохот падающего подноса и разбивающейся посуды. Конвоиры оборачиваются и видят, что двое заключенных уже держат Дамера прижатым к полу, а третий пытается перерезать ему горло. Самое удивительное, что Дамер даже и не думает сопротивляться.
– Мы не потеряем нашу звезду в эту смену! – кричит охранник, с которым Джеффри накануне о чем-то шутил. У него ведь было отличное чувство юмора.
Его все же успевают спасти, но на горле остается уродливый шрам от пореза, напоминающий ему о том, что он сотворил со всеми своими жертвами.
Дамер выкарабкивается и снова начинает выходить на прогулки, работать и посещать церковь. Проходит уже достаточно времени, чтобы все понемногу начали забывать о Милуокском монстре, и его минута славы, о которой он не просил, подходит к концу.
Спустя пару месяцев после нападения к нему приезжает Патрик Кеннеди, чтобы уточнить вновь возникшие детали следствия. Дело Дамера давно закрыто, но Патрик пишет диссертацию, поэтому ему требуется больше материала. Как и обычно, они разговаривают довольно долго. Охранники на это смотрят спокойно, так как Патрик все же не простой посетитель, а следователь.
– Я недавно написал прошение о переводе в общую камеру, по уставу уже можно на это надеяться, – говорит ему Дамер, когда приходит время прощаться.
– Ты уверен? – с сомнением спрашивает его Кеннеди, жестом указывая на шею Дамера.
– Да. Я всю жизнь боялся жить среди людей. Больше не боюсь, – отвечает Дамер и уже собирается уходить.
– Джеффри, – окликает его детектив, – будь осторожнее, ладно?
Дамер кивает и разрешает охране себя увести.