Повремени, певец разлук,
Мы скоро расстаемся сами,
Не разлучай уста с устами,
Не разнимай сведенных рук…
Одной из самых распространенных проблем наши клиенты считают откладывание дел на потом. Зная, что платят отношениями, свободой, спонтанностью, здоровьем, яркой жизнью, они все равно по-рабски откладывают все до последнего и загоняют себя в цейтнот. Какие силы управляют нами, какие механизмы заставляют создавать этот социальный невроз? Можно ограничиться типичным ярлыком: лень, неорганизованность, неумение распределять время, безответственность… при этом давая советы, как стать успешным человеком, которые в 100% случаев будут саботированы. Это не работает! Ведь корни проблемы кроются в тонком сплетении психики с морем бессознательного. У излюбленного паттерна «откладывания жизни на потом» есть своя уникальная история.
Проходя по коридору времени, можно переживать каждое мгновение неповторимого чуда жизни. Какая привилегия! Какой подарок — жить… «Жить или не жить — вот в чем вопрос!» Либо я проживаю мгновение, либо как по льду скольжу мимо него.
А с сопротивлением что делать? Бороться с сопротивлением или ретироваться от него — значит не жить. Можно сказать более жестко: «Когда я оцениваю, осуждаю — я умираю, и моя сущность покидает меня. А когда я это осознаю, моя сущность возвращается».
Неоплаченные счета накапливаются, данные обещания систематически нарушаются, сроков выполнения задач практически не существует, внешние обстоятельства «заставляют» снова откладывать дело на потом, аккумуляторы разряжаются, еда в холодильнике плесневеет, новое дело покорно ждет приступа вдохновения, подготовка к экзамену начинается в ночь перед ним… Мы каемся, клянем себя, обещаем себе и всему миру, что в следующий раз… И снова откладываем. Налицо все признаки прокрастинатора, хронического «потомоголика».
Прокрастинация. Это невроз, нарушение. Болезнь, которой в разной степени болеют все. Некоторые даже не подозревают о ее существовании и обнадеживают себя иллюзией «здорового» тотального контроля. У них все в жизни выверено и происходит точно по расписанию. Эдакий живой робот, исключивший возможность волнений. Постоянное откладывание на потом и тотальный контроль — самый распространенный показатель скрытой или явной депрессии.
Секрет в том, что прокрастинаторы неосознанно отвлекают себя от выполнения поставленных задач, чтобы побороть страх неудачи. Ведь откладывая выполнение планов, мы откладываем и возможный провал.
Проведем аналогию с булимией — навязчивым обжорством. Булимиками становятся те, кого критиковали и наказывали за саму их суть. Атакованный приступом булимии прекрасно понимает, что за переедание будет расплачиваться здоровьем. Тем не менее он продолжает объедаться, благодаря чему временно отвлекается от непереносимого чувства собственной ничтожности. Прокрастинаторами становятся те, чьи поступки систематически подвергались резкой критике и наказаниям. Подобно булимикам, прокрастинаторы в момент начала действия вспоминают весь совокупный опыт отвержения за поступки, не входившие в планы их воспитателей. Нормальная реакция в такой момент — промедление. А за промедлением последуют санкции извне, подпитываемые беспомощностью и чувством вины изнутри. Депрессия обеспечена, заколдованный круг налицо.
Депрессия здесь выступает как хроническое переживание реальной или гипотетической утраты успеха, признания и близости. Легко распознать у себя привычные симптомы болезненной зависимости и паралича воли. Отношение к себе: «Я неполноценный, я неудачник», «Мир беспощаден ко мне, почему именно на меня все это валится?», «У меня нет будущего»…
Давайте рассмотрим истоки этого невроза через гештальт-подход.
Фридрих Перлз, создатель гештальт-терапии, считал накопление незавершенных дел (незакрытых гештальтов) главным источником неврозов.
Незавершенный гештальт — это цепь, которая приковывает к людям, местам, событиям. Недочитанная книга, невысказанные слова, невыраженное чувство, недописанный роман, надкусанная конфета, недовязанный шарф, новая и уже эмоционально состарившаяся одежда в шкафу, которую так и не надели… Мы расстались с кем-то, так и не поняв, что же произошло; не доделали работу и, мысленно возвращаясь к этому, испытываем дискомфорт… Парад незавершенных гештальтов!
А это ведь не шутки! Вы обрекаете себя на тщетные попытки в дальнейшем завершить то, что не было завершено. Любой ценой. Любым путем. Пути получаются вычурные, в обход здравого смысла. Например, стремление создать отношения с человеком, подозрительно похожим на предыдущего возлюбленного, который вас бросил. При этом вы постоянно упрекаете его, что он недостаточно надежен. Или попытка создать новое дело и заработать, будучи по уши в долгах.
Незавершенность возникает от невысказанной любви, неразделенной вины, не предпринятых в прошлом нужных действий, невыраженного разочарования, гнева, горя, печали, возмущения по отношению к кому-то.
Оглянитесь и посмотрите, что вас окружает. Проверьте, что вы держите в своем поле зрения как напоминание о былом. Какие из воспоминаний добавляют вам сил, а какие — забирают? Старые забытые вещи олицетворяют собой отложенные дела, незавершенные задачи. Дырочки на одежде, носках, колготках (отложенных, чтобы надевать под джинсы) — манифестация неразрешенных проблем. Многочисленные активные участники наших программ эмпирически доказали, что расхламление необъяснимым образом помогает закрывать эмоциональные долги!
Из-за незавершенных действий образуются блоки. Мы чувствуем себя несчастными и напряженными, внутри возникает очаг хронического неудовольствия и тревоги. Нам свойственно стремиться завершать неоконченное, чтобы ощутить целостность и умиротворение. Гештальт-терапия как раз позволяет довести до победного конца то, что должно быть завершено, особенно если в реальной жизни это уже невозможно сделать. Это и называется «отправить гештальт на фон», чтобы не маячил и не попадался некстати под ноги.
* * *
Переехав в Израиль, я (Эв) пошла учить иврит в самую творческую экспериментальную школу. Молодой преподаватель начал наше обучение с ругательств (как мы уже говорили, бранных слов в иврите нет, тексты состояли из русских и арабских слов, а вот связки между ними были на иврите). Во-первых, они сразу запоминаются. Во-вторых, он на собственном опыте убедился, что новым репатриантам необходимо уметь постоять за себя в многочисленных случаях «вокзального хамства» и послать наглеца, если понадобится. «Вам нужно беречь душевные силы для более важных дел, а не вспоминать без конца свое вынужденное унижение из-за того, что вы не можете выразить себя так же, как прежде на русском», — говорил он. И прав был, между прочим!
* * *
Стресс, раздражительность, болезни, отсутствие любви — все это следствие незавершенных дел. Чувства, эмоции, переживания, которые не были выражены и завершены в прошлом, и, главное, избегание их завершения не позволяют жить человеку полной жизнью.
* * *
Одна участница получила задание написать письмо для завершения предыдущих отношений (она уже была замужем за другим человеком). Вот что она рассказала об этом:
«Более 11 лет с момента расставания я жила с оглядкой на наши отношения, на протяжении всего своего замужества я сравнивала силу своих эмоций, своей любви, включенности в браке и в тех прошлых отношениях. Отношения с нынешним мужем всегда проигрывали, а я еще больше идеализировала тот опыт, когда “так сильно чувствовала”. И вот, разоблачая себя в письме, я вдруг осознала, насколько мало у меня было свободы. Я была зависима и не была собой в полной мере. Я поняла, что те отношения больше меня не привлекают и мне больше не хочется сравнивать мои сегодняшние отношения с ними. Я в один момент протрезвела, или отпустила, или повзрослела, а может, все вместе. Сейчас, думая о прошлых отношениях, чувствую благодарность и только. Ничего не екает, ничего не тревожит. Кайф! Поговорила об этом с мужем. Он послушал, обсудил со мной и даже захотел посмотреть фото того мужчины».
«Долги высасывают душу», — гласит талмудическое изречение. Эмоциональные долги, в отличие от финансовых, отдавать труднее. Эмоциональные долги — наши личные истории с длинным хвостом. Тянутся, жить мешают, отнимают силы, радость, свободу.
Чего только люди ни предпринимают, чтобы отрезать, забыть прошлое. И отрезают, забывают вроде бы. Как бы прощают великодушно. Молятся, заговаривают, шаманят, игнорируют, врут следующим партнерам о своем прошлом…
Только эффект получается слабый. В памяти-то все живет по-прежнему и просыпается в самые неожиданные моменты. Основная ошибка именно в желании «забыть, выкинуть, игнорировать и отрезать».
Пока мы по-настоящему не завершим неоконченное дело, не отправим гештальт на фон, невидимые нити будут тянуться бесконечно. Конечно, можно и так прожить. Скорее, выжить. Но качество подобного выживания сильно отличается от той жизни, о которой все фантазируют.
Гештальт-подход весьма эффективен. Так давайте его испробуем! Если человек, с которым вы не завершили отношения, доступен для контакта, то самым простым будет пообщаться с ним. Если такой возможности нет, доверьтесь бесконечному потоку фантазии. Можно делать все, что позволяет нам проживать чувства, доселе бывшие под запретом: рассказать кому-то о незавершенных событиях, пофантазировать, как они могли бы завершиться, разыграть сценку, нарисовать картину, сделать доброе дело людям, попавшим в сходную ситуацию, совершить завершающий ритуал, вручить прощальный подарок…
Однозначным показателем высвобождения и завершения гештальта будет ощущение спокойной благодарности за опыт общения с этим человеком. Без горечи, обиды, вины, стыда и сожаления. При этом прошлый опыт будет делиться на «тот, что приносил радость» и «тот, что приносил боль», и с каждым видом опыта надо обходиться одинаково бережно и уважительно.
Трудно, почти невозможно позволить себе выражение глубоких чувств, когда окружающие настроены враждебно и не готовы поддержать акт вашего самовыражения, считая его опасным. Поэтому мы разработали процессы, выполняя которые можно завершить эмоциональный цикл при наличии поддержки без всякого осуждения. Примером такого процесса является прощальное письмо.
«Прощальное письмо» пишут кому-то, с кем хотят закрыть, прекратить отношения. В результате этой внутренней работы с самим собой что-то в реальной жизни качественно меняется. Писать такое письмо можно кому угодно и любое количество раз, ведь его никому не показывают и уж тем более не отсылают адресату. Можно, конечно, и отправить письмо, но не в этом цель его написания. Важно проветрить свою душу, помыть ее, вычистить эмоциональную плесень из драгоценного сосуда. Бумага стерпит и вряд ли будет возражать.
Не обязательно прощаться навсегда. С помощью этого простого упражнения можно раз за разом вентилировать трудные эмоции, которые в конечном счете прячут под собой любовь.
После того как вы письменно изложите несколько отправных пунктов письма, получится рассказ, который, как правило, заканчивается словами облегчения, умиротворения, грусти. Мы были свидетелями множества чудес, происходивших с людьми после подобной проработки. Кто-то давно выбывший из круга общения сам выходил на связь. Умершие люди снились и контакты с ними во снах несли умиротворение, прощение и любовь. После покаяния в письме участники расцветали и молодели на глазах, не говоря уже о том, что иногда сам по себе уходил лишний вес. После выражения сдерживаемой годами агрессии полностью исчезали прыщи и другие неприятные болячки. Отпустив бывших возлюбленных после множества тщетных попыток, люди легко строили новые отношения. А после прощания с абортированными и умершими детьми рождались новые.
Несколько человек передали нам свои прощальные письма для этой книги. Мы приводим их ниже. Разумеется, все имена в них изменены.
Привет, еда! Пишу тебе прощальное письмо, так как чувствую, что у нас с тобой назрели серьезные проблемы.
Я ни разу с тобой не общался, поэтому мне есть что тебе сказать! Я злюсь на тебя за то, что ты имеешь надо мной власть. Я не могу не доесть то, что лежит у меня в тарелке. Это меня расстраивает, а после я страдаю. Я чувствую слабость к тебе, у меня не получается управлять собой в твоем присутствии. Ну почему у меня не получается оставить тебя в тарелке, почему я должен съедать тебя полностью?
Я постоянно готовлю тебя больше, чем мне нужно, и мне приходится тебя доедать. Иначе я буду испытывать чувство вины, что ты пропадешь.
Я готов простить тебе то, что в детстве тебя было мало и иногда я плакал ночью, так как мне приходилось ложиться спать голодным. Нас с братьями было много, и поэтому нам приходилось делить тебя. Часто бывало, что последний приходивший домой оставался без ужина, так как ты уже была съедена. И даже если тебя немножко оставляли специально для него на сковородке, братья обязательно растаскивали твои остатки по кусочкам.
Родители готовили тебя в больших количествах, но ты съедалась за раз. Мы всегда были голодными и жадными до тебя, часто просили добавки, но тебя всегда не хватало. Хорошо поесть можно было только у бабушки. В школе у нас были бесплатные обеды, и это выручало, иначе бы мы умерли от голода.
Еда, я готов тебя простить за то, что тебя было мало. Иногда мне кажется, сколько бы тебя ни было, нам бы все равно тебя не хватало — мы были ненасытны. Бывало, мы объедались тобой, но очень скоро снова становились голодными. Так повторялось день за днем!
Еда! Мне стыдно, что я так много тебя требовал и обижался, когда тебя не было. Уходил в себя и мучился. А можно было просто попросить, и мне бы тебя дали. Уверен, что родители сделали бы все, чтобы меня накормить.
Знаешь, написал тебе все это, и стало легче! Я все еще чувствую обиду, она комом стоит в горле, но уже меньше.
Еда, я вдруг обнаружил, что ты похожа на внимание и любовь, и я хочу вас всех одинаково. Но сколько бы вас у меня ни было, мне всегда будет мало! Хотя вас у меня достаточно, а если будет мало, я обязательно попрошу добавки!
* * *
Привет, малышка! Мне так много нужно сказать тебе, что я даже не знаю, с чего начать. Я никогда не подержу тебя за руку, никогда не прикоснусь губами к твоей нежной теплой коже, не поглажу тебя по волосам, не услышу от тебя: мама…
Мы так и не встретились. Столько чувств и эмоций нахлынуло на меня, прямо сейчас чувствую опустошение и боль, и слезы льются сами по себе!
Конечно, я разочарована и опечалена. Мне проще злиться, тогда я отстраняюсь, и у меня появляется энергия. Но мне сейчас хочется побыть в печали от того, что моя малышка умерла.
Я не знаю, отчего так случилось. Я доверяю своему телу, природе, но от этого легче не становится. Даже не знаю, была ли у тебя душа или ты просто была сгустком клеток. Но ведь у тебя в один миг забилось и в другой миг остановилось сердце, и тебя больше нет, моя малышка. Мне хочется кричать, вскидывая голову и руки к небу, требуя вразумительного ответа: почему, зачем?.. Нет сил, и хочется лежать и плакать, а еще лучше выть, как волки воют на луну — пронзительно, долго и со скорбью.
Господи, что я скажу твоему старшему брату? Как я ему объясню, что тебя больше нет? Он так ждал тебя!
Конечно, мне обидно. Я пригласила тебя в свою жизнь, а ты умерла без имени и пола, и ты так и останешься для меня моей малышкой. Как ты могла? Слышишь меня? Почему? Я злюсь на тебя. Зачем ты пришла? Чтобы уйти? Что я должна понять? Для чего мне эта ситуация? Зачем мне эта боль? Я договорилась о таком опыте там, на небе? Моя душа хотела пройти через это?
Может быть, это я виновата в твоей смерти. Может, я была недостаточно хороша, недостаточно берегла тебя, меня не было для тебя, я плохая мама? Скажи, в чем моя вина перед тобой? Прости меня! Утрата, потеря, разочарование, печаль, скорбь, боль, злость… Вот с чем ты меня оставляешь навсегда. Но знай, что я есть для тебя. И если у тебя есть душа, то ты можешь общаться с моей душой. Никто никогда не займет твое место в моем сердце. Я люблю тебя и всегда рядом с тобой, даже если тебя нельзя потрогать. Мне трудно отпустить тебя. Мне сложно осознавать, что это происходит со мной. Прощай, моя любимая малышка!
* * *
Мама, я жду от тебя звонка. Я хочу, чтобы ты мне позвонила и спросила, как у меня дела, как я живу, что я ем, есть ли у меня деньги.
Я не могу простить тебе нашу последнюю встречу, когда я покидала ваш дом. Ты и отчим орали на меня и ты не хотела меня понять!
Я виновата перед тобой, что обвиняла тебя в твоей болезни, в своих неудачах и в том, что произошло с моим сыном. Ты пьешь и даже не видишь, как ты живешь.
Я преуспела, а ты — это ты. Ты прожила свою жизнь, а я живу своей и буду жить по-своему. Хватит обвинять меня в этом!
Я гордилась твоими успехами, ты для меня была примером. Но такая, какой ты была в прошлом.
Я хочу к тебе прийти, рассказать о своей жизни, о своих удачах, обнять тебя, сказать, что я люблю тебя, несмотря ни на что. Хочу сказать тебе, что перестала обвинять тебя. Ты дала мне самое главное — жизнь. Ты не хочешь изменить свою жизнь, и я не собираюсь нести этот груз на себе. Я прощаю тебя и люблю. Ты — моя мама, какая есть. Мне дана возможность отпустить тебя, и я это делаю. Я люблю тебя, прощай!
* * *
Сынок, милый! Я знаю, что очень скоро ты умрешь. Ты был одним из главных людей в моей жизни.
Я ненавидела эту болезнь, которая не отпускала тебя. Ты все время психовал, а я раздражалась и сходила с ума. И я прощаю тебе все твои истерики и раздражение.
Я уделяла тебе мало времени и теперь жалею об этом. Ты просил купить камеру, а я пожалела денег. А когда ты просился с дачи домой, я не взяла тебя. У меня тогда была любовь, которая вытеснила материнские чувства.
Я боролась все восемь лет с этой болезнью и мобилизовала всех врачей. В этот период я была медпроституткой, но зато у тебя были лучшие палаты, лекарства и уход. Я готова была сама пойти на пересадку ради тебя — я не боюсь смерти. Я умоляю тебя простить меня за все, что я не смогла сделать для тебя.
Я тебя очень любила, любила твои мудрые слова. Ты учил меня степенности. Ты называл меня «мамулин день», хотя в твоих глазах была такая мучительная боль. Вчера, наверное, в предчувствии надвигающейся смерти, ты сказал: «Отпусти меня домой». Я прощаюсь с тобой и отпускаю тебя домой. Прощай, мой любимый, и прости меня Бога ради! Мне невыносимо больно прощаться с тобой, родной мой, единственный! Я тебя так люблю!
* * *
Отец, ты уже умер, так и не увидев своих внуков. Мне так не хватало тебя, и я так и не узнала тебя. Когда я выросла, мне стало стыдно. Мне хотелось тобой гордиться. Только сегодня я поняла, что отношения с мужчинами у меня складываются так сложно из-за тебя.
Я так ждала тебя тогда в лагере. Я была такой красивой, а ты опять подвел меня — пришел пьяный.
Ты все время только обещал. Я была маленькой девочкой, меня все воспитывали, а от тебя не было даже агрессии — одна только глупость.
Я похожа на тебя, папа, мне все время это говорят, но я тебя не знаю. Ты прости, что я не смогла спасти тебя, не смогла подарить тебе свою любовь, а только жалость и стыд. Но я все равно знаю, что у меня хороший папа!
Я прощаю тебя и прошу простить меня. Сегодня Прощеное воскресенье. Пусть тебе будет спокойно, папа. И во мне много хорошего от тебя. Ты не был бесполезным в этой жизни. Ты дал мне жизнь. Спасибо тебе. Прости, что я стыдилась тебя, ведь ты был просто ребенком. Я люблю тебя, папа!
* * *
Любимая! Я тебя любил, ты была самым милым мне человеком на свете. Ты ругала меня, обижалась на меня, но я был безумно счастлив рядом с тобой. Я купался в твоих недостатках.
Бывало, я изменял тебе, чтобы еще раз убедиться, насколько ты хороша. Но это было только тогда, когда тебя не было рядом и я не мог до тебя дотянуться.
Ты раздражала меня тем, что заставляла мыть руки и любила чистоту, что ревновала меня к каждому столбу и ко всему, что движется и не движется.
Я прошу прощения за то, что не ценил нашу близость, что я не сохранил твою жизнь, заставляя тебя переживать, не ценил время рядом с тобой. За то, что я хотел твоей смерти, думая, что в ней мое освобождение.
Ты сделала меня лучше. Ты своей жизнью и даже уходом из нее перевернула мою жизнь. Я благодарен тебе, я всегда буду помнить тебя и любить.
Я буду жить так, будто ты рядом. Спасибо тебе! Летай над облаками, не беспокойся за меня, я проживу хорошую жизнь и буду счастлив. Когда-нибудь мы обязательно встретимся, и я обниму тебя и прижму к себе.
Ты подарила мне четверых детей, и это счастье.
Ты прости меня, я не держу на тебя зла. Я благодарен тебе за то, что ты сделала меня таким, какой я есть. Ты навсегда в моем сердце. Прощай, моя дорогая!
* * *
Пишу письмо дяде. Мне очень обидно и страшно писать это письмо. Мне хочется плакать и страшно, я боюсь, в теле дрожь, я почти перестал дышать, как будто теряю сознание.
Ты надо мной издевался, обижал и я не видел выхода — я чувствовал полную беспомощность, когда ты напился как последняя свинья и стал приставать ко мне и моему брату. Ты говорил «Ударь меня!», а я не мог тебя ударить, потому что был совсем маленьким и слабым. Сейчас я бы тебе так врезал, что ты бы скопытился.
Ты говорил «Ударь меня!» и, когда я не смог ударить, сказал, что я не мужик, а дерьмо, и я ничего не смог сделать в свои четыре года. Я не смог повалить двухметрового пьяного амбала, в этом моя вина?
Сейчас, когда пишу эти строки, я чувствую дикую злость. Из-за тебя я пребывал в постоянном ожесточении. Ни отец, ни мать не помогли мне — они тебя боялись. Мне сложно дышать, мои сопли, слезы и обида заливают все пространство вокруг меня, но я все равно допишу и вырву из моего сердца навеки такое ничтожество, как ты!
Стало легче. Всю жизнь я боялся быть мужиком, у меня не получалось в постели с женщинами, и мне страшно об этом писать самому себе. В постели с женщиной я боюсь обнаружить тебя, сволочь! В 12 лет один мужик сказал мне взять в рот, и я не смог сказать «нет». Потом другой мужик насиловал меня, а мне нравилось, как он лапал мою задницу. У меня не выходит с женщинами и влечет к мужикам. У меня не получается быть мужиком, и это страшно! Но в глубине души я знаю, что я мужчина, но от этого мне еще страшнее и больнее. Я не хочу быть гомосексуалистом!
Нельзя к маленькому ребенку предъявлять требования как к взрослому, это жестоко. Каждый ребенок имеет право быть маленьким и имеет право плакать. А я был тогда ребенком и имел право!
По форме этого задания я должен простить тебя, но не хочу себя обманывать. Будь ты проклят, подонок! Может, когда-нибудь… Уходи из моей жизни, урод!
* * *
Слышно, как возле меня жужжит муха. Вижу блик солнца, отраженный на бокале. Осязаю легкий прохладный ветерок, ласкающий мое лицо. Обнаруживаю, что скулы напряжены, вокруг глаз усталость. Всплывает образ мамы. Вся грудь утяжеляется горько-соленой безысходностью. По щеке стекает слеза. Непроизвольный глубокий вздох. Из глаз фонтаном брызжут слезы — вспоминается наш последний разговор.
«Никогда не предполагала, что моя старость будет такой тяжелой. Мне так трудно ходить — мои ноги стали непослушными… А когда я смотрю на себя в зеркало, я не узнаю Лизу, еще совсем недавно веселую, подвижную, молодую… Откуда столько морщин? Неужели я стала такой старенькой?
Мне так не хватает твоего папы… (папа умер 22 года назад). И так все болит!.. Я не могу тебя дождаться! Когда ты приедешь? Извини, я не хотела тебя расстраивать. Все будет хорошо! Может, ты привезешь мне совсем чуточку здоровья из Москвы?..»
* * *
Читая эти письма, становится больно и грустно. Люди могли бы жить в любви и радости, а вместо этого воюют. А потом сожалеют, страдают, плачут и иногда прощают. То, что они вообще смогли говорить о своих переживаниях, извлекли их со дна души и предъявили самим себе, — победа. Значит, их волеизъявление работает, сдвигает пласты древних пород и выносит болезненные залежи переживаний на поверхность сознания, что и есть знак личностного роста.