ПОСЛЕ XX СЪЕЗДА многое стало меняться в работе органов госбезопасности, появилась потребность широкого общения с людьми, и это привело наших работников в массовые аудитории. Они выступали в самых разных коллективах, рассказывали о задачах, которые ставит перед собой комитет. Целью этих мероприятий было одно: деятельность органов госбезопасности должна быть понятна людям.

В декабре 1956 года состоялось одно из первых моих публичных выступлений. Помню, с каким волнением вошел в переполненный зал Всесоюзного государственного института кинематографии. В тот год бушевали страсти вокруг венгерских событий, в центре внимания сограждан было разоблачение сталинских репрессий, прозвучавшее на XX съезде КПСС.

Вот и на этом собрании разгорелась жаркая дискуссия. Помню студентку Ларису Шепитько, ставшую известным кинорежиссером. Она дерзко и остро подкалывала меня, но обиды у меня на нее не было. Встреча с молодыми кинематографистами продолжалась четыре часа, и расстались мы, в общем, по-хорошему. А потом было еще множество подобных встреч. Как-то после выступления в Доме литераторов ко мне подошел известный писатель Лев Кассиль и сказал:

— Вы так откровенно говорили о нашей жизни, что мне показалось, будто я сижу в узком кругу приятелей. А мы-то считали эти темы запретными.

Говорили тогда о многом; о том, что пора положить конец лжи и двуличию и в тех кругах, где формируется государственная политика, и в писательской среде, о том, что необходимо более ответственно подходить к разного рода сенсациям, нередко наносящим вред обществу, говорили и о реакции на всевозможные международные конфликты, о борьбе с шовинизмом и антисемитизмом, о взяточничестве и многом другом. Конечно, шла речь и о провокациях западных спецслужб — «холодная война» была в разгаре.

Я не раз выступал в зале Политехнического музея по приглашению общества «Знание», выступал и на конференциях журналистов перед главными редакторами республиканских, краевых и областных газет, дважды довелось держать слово перед учеными Академии наук СССР. Но особенно любил студенческую аудиторию. Помню интереснейшие встречи со студентами Московского государственного университета, Высшего технического училища имени Баумана, Консерватории, училища при Большом театре, Института иностранных языков. Института международных отношений и т. д.

Во время встреч всегда старался найти контакт с аудиторией, говорить правду, какой бы она ни была — приятной или горькой, — и никогда не уходил от острых вопросов.

Для меня самого эти выступления были своего рода стимулом и одновременно проверкой: насколько наш труд нужен людям. До сих пор у меня в ушах звучит голос женщины-рыбачки из поселка Тиличики на Камчатке, где я выступал в районном клубе: «Вы, в Москве, зорче глядите, как бы всякие там людишки нашу жизнь не поломали!»

Глядели, дорогая моя. Но как говорил у Гоголя Тарас Бульба: «сила одолела силу». Нашу силу разъела ржавчина закостенелости и самолюбования.

На XXII съезде партии была принята программа, рассчитанная на далекую перспективу. Она была нереальна изначально и в результате породила недоверие к властям. Когда стало окончательно ясно, что программа не будет выполнена, это существенно подорвало авторитет партии: народ не любит болтунов.

Не одно десятилетие людей приучали верить всему, о чем пишут в газетах или передают по радио и телевидению. В те годы все средства массовой информации любое явление оценивали с совершенно одинаковых позиций: либо восхваляли, либо так же дружно поносили.

Такое положение, несомненно, лило воду на мельницу идеологического противника, ибо все прекрасно понимали, что тогда у нас была видимость правды, а наше шумно пропагандируемое единодушие — кажущееся. Вот почему многие с сомнением относились к официальной информации, а то и просто не верили ей.

Большой вред нанес нашей стране и неумелый подход к интеллигенции, попытки руководства ЦК партии вмешиваться в творческий процесс, вопросы литературы и искусства, в которых партийные руководители чаше всего плохо разбирались.

В шестидесятые годы, например, пришлось выслушать немало упреков по поводу того, что русские писатели, в силу разных обстоятельств оказавшиеся за рубежом, находились фактически в СССР под запретом, их попросту не издавали. И конечно, западные спецслужбы и центры эмиграции старались использовать это обстоятельство, зарабатывая себе на наших просчетах политический капитал.

Вокруг каждого «запрещенного» имени поднимался великий шум. Но справедливости ради следует отметить, что была и искренняя боль за нашу культуру, которая понесла в результате таких запретов немалые потери.

Это хорошо понимала определенная часть интеллигенции, понимали в отделах культуры и пропаганды ЦК КПСС, в других его структурах, но сделать ничего не могли — руководители партии стояли на иных позициях, в результате для широкого читателя оказался закрытым целый пласт русской литературы, оставались незнакомы имена многих талантливых представителей «русского зарубежья», таких как Владимир Набоков, Борис Зайцев, Евгений Замятин, и других.

К слову сказать, в докладе на Политбюро Ю.В. Андропов поднимал и этот вопрос, но в ответ было сказано, что подобные проблемы не относятся к компетенции органов госбезопасности. Мы же прекрасно понимали: рано или поздно придется всем этим заниматься, ибо чем больше становилось запретов, тем острее реагировала на них интеллигенция, и, безусловно, найдутся в конце концов охотники преступить закон. Тогда без нашего вмешательства не обойтись.

Не лучше ли было принять определенные профилактические меры, хотя в конечном счете это действительно не наша компетенция. Мы внимательно изучили список «забытых» писательских имен и убедились: разговоры о том, будто их произведения действуют на нашего читателя «разлагающе» и «угрожают строю», — чепуха, а эти произведения значительны вкладом в отечественную культуру.

Мы направили в ЦК КПСС служебную записку, в которой, на мой взгляд, убедительно доказывали необходимость издания ряда произведений писателей-эмигрантов, а также таких «запрещенных» авторов, как Игорь Северянин, Осип Мандельштам, Бруно Ясенский, Павел Васильев, и других.

Видимо, первым, к кому попала записка, был секретарь ЦК КПСС по идеологии П.Н. Демичев. От нашего предложения он был явно не в восторге. Критически, но серьезно отнеслись к нему в аппарате ЦК КПСС. Работники отдела культуры, как и мы, понимали необходимость решения поднятого вопроса. С большими трудностями и далеко не сразу произведения «запрещенных» авторов начали выходить. Не удалось «пробить» только книгу Николая Гумилева, почему — я до сих пор не могу объяснить. А издать ее очень хотелось, и не только нам. Ратовал за это первый секретарь правления Союза писателей СССР Г.М. Марков, буквально во все двери билась редактор ежегодника «День поэзии» Лариса Васильева, доказывая целесообразность включения стихов Гумилева в очередной сборник, но ничего не вышло: опубликовали Гумилева лишь после смерти Суслова.

Здесь уместно сказать, что многие сотрудники отделов ЦК КПСС ощущали необходимость действий, понимали потребность отхода от принятых стандартов, не всегда разделяли точку зрения своих начальников. Им, как и работникам госбезопасности, было нелегко в условиях жестких требований дисциплины. Слово руководителя ЦК, ведавшего определенной сферой, являлось для аппарата непререкаемым.

Это обстоятельство сближало сотрудников нашего аппарата с работниками ЦК, позволяло сообща готовить решения по возникающим вопросам. В принципе, жили дружно, хотя и не со всеми.

В этой связи приведу такой пример. В конце 70-х годов в Москве возникли большие проблемы в работе с творческой молодежью. Проблемы не политические, а житейские — материальное обеспечение, возможность приложения творческих сил, обеспеченность необходимой атрибутикой и, наконец, жилье. Все это сказывалось на настроениях молодых дарований, рождало негативное отношение к власти.

Комитет госбезопасности счел необходимым доложить об этом в ЦК КПСС специальной запиской. К идее такого шага одобрительно отнесся заведующий отделом культуры ЦК В.Ф. Шауро.

С большим удовлетворением восприняли реакцию руководства ЦК КПСС. Записка получила одобрение, поднятые в ней вопросы нашли воплощение в постановлении ЦК. Это помогло решить ряд проблем, волновавших молодых людей, начинавших творческую жизнь.

Позднее Шауро говорил:

— Записку одобрил Суслов. Спасибо вам, нам было бы сложнее так откровенно раскрыть поднятую проблему. Мы — аппарат.

Конечно, нам было легче, ибо записка шла не столько от имени КГБ, сколько от члена Политбюро Ю.В. Андропова.

Не меньше проблем возникало и у работников кино. Ранней весной 1961 года я возвращался из Ленинграда, куда выезжал в связи со съемками документального фильма «Перед судом истории». Одним из героев фильма стал В.В. Шульгин, бывший член Государственной думы, принимавший в числе других государственных деятелей отречение от престола Николая II. Как известно, Шульгин был едва ли не самым активным борцом против советского строя и, судя по всему, с течением времени взглядов не изменил. Меня заинтересовал документальный фильм, где Шульгин являлся чуть ли не главным действующим лицом, и заинтересовал не случайно: мне была известна одна акция этого крупного представителя русской эмиграции, которая имела прямое отношение к органам государственной безопасности.

Дело в том, что зимой 1925–1926 годов Шульгин нелегально приезжал в СССР как иностранный гражданин Эдуард Шмитт. Будучи одним из основателей Добровольческой армии, инициатором интервенции в Россию, Шульгин активно действовал в армиях Деникина и Врангеля. За рубежом он сразу оказался в центре Белого движения, где неустанно и последовательно продолжал вести борьбу против Советской России.

Шульгин прекрасно понимал, что его ждет, если он будет раскрыт и арестован на территории СССР. Тем не менее решил рискнуть. Однако это был вовсе не безрассудный риск, поездку Шульгина готовил не он один, ему помогали надежные и опытные соратники.

Что влекло этого человека в «гибнущую Россию»? Наверное, естественное желание увидеть родные края. Однако главной целью, мне кажется, было другое. Все эти годы, выступая с различных трибун, Шульгин рассказывал небылицы о том, во что превратилась Россия при большевиках. Материалы для подобных выступлений готовили ему, как правило, единомышленники. Но одно дело — судить обо всем с чужих слов, и совсем другое — увидеть собственными глазами.

Поездка удалась как нельзя лучше. Во время пребывания в СССР Шульгин не знал ни минуты отдыха, он побывал в Ленинграде, Москве, в родном Киеве и всюду встречался с людьми разных социальных слоев. Побывав везде, где хотел, полный новых впечатлений, Шульгин вернулся обратно.

Можно представить, как торжествовал он, считая, что обвел чекистов вокруг пальца. Ему и в голову не могло прийти, что имя, национальность и гражданство ему придумали на Лубянке, да и сама идея поездки, ее подготовка и практическая реализация также принадлежали чекистам.

Для чего все это понадобилось, если Шульгину дали потом возможность вернуться за границу? Казалось бы, после того как удалось заманить в ловушку ярого врага советской власти, его должны были арестовать и судить по всей строгости закона. Однако чекисты действовали с дальним прицелом: они хорошо знали Шульгина не только как лидера антисоветской эмиграции. Скажем, в самом начале века в Государственной думе неоднократно поднимался так называемый «еврейский вопрос». Его обсуждали и в кулуарах, и в печати, в частности в газете «Киевлянин», выходившей под редакцией Шульгина. Шульгин не являлся другом и защитником евреев, более того, он издавал антисемитскую литературу. Однако в деле Бейлиса, ложно обвиненного в 1913 году в убийстве для ритуальных целей мальчика Андрея Юшинского, Шульгин и его «Киевлянин» заняли принципиальную позицию, последовательно и упорно доказывая абсурдность обвинения. Подобную же непримиримую позицию он занимал и в деле бывшего военного министра Сухомлинова, любимчика царя Николая II, перед которым Шульгин преклонялся. Надо думать, он прекрасно понимал, что его выступления способны вызвать неудовольствие монарха. Можно привести много аналогичных примеров, когда Шульгин действовал вовсе не из конъюнктурных соображений, а так, как он считал нужным.

Убежден, именно на эти личные качества Шульгина делали ставку чекисты, которые, возможно, надеялись: если тот увидит родину собственными глазами, прекратит городить злобные небылицы.

Известный риск, конечно, был. А вдруг Шульгин, вернувшись, обрушится с новыми силами на Советскую Россию? Да, риск был, но отнюдь не безрассудный. Чекисты располагали многочисленными фактами, свидетельствующими о том, что даже самые яростные нападки на новую Россию являются плодом чудовищных заблуждений этого человека.

Расчет оказался точным. Как только Шульгин вернулся и его попросили хотя бы в двух словах поделиться впечатлениями, он сказал:

— В двух словах? Хорошо. Когда я шел туда, у меня не было родины. Сейчас она у меня есть.

Вскоре издал книгу «Три столицы». В ней есть такие строчки: «Уже сейчас мне стало ясно: Россия встает… Я ожидал увидеть вымирающий русский народ, а вижу несомненное его воскресение… я думал, что еду в умирающую страну, а вижу пробуждение мощного народа…»

Конечно, книга Шульгина не стала панегириком советскому строю, на тех же страницах он обрушивался с резкими нападками на В.И. Ленина. Да и не мог такой человек в одно мгновение переродиться. Однако сомнения уже начали одолевать Шульгина. В 1961 году в книге «Письма русским эмигрантам» он писал: «Пусть меня спросят в упор: “То, что делают коммунисты, полезно для людей?” Я отвечу без уверток: “То, что делают коммунисты в настоящее время, то есть во второй половине XX века, не только полезно, а совершенно необходимо для 220-миллионного народа, который они за собой ведут. Мало того, оно спасительно для всего человечества, они отстаивают мир во всем мире”».

В 1966 году в фильме «Перед судом истории» Шульгин произносит такие слова:

«Я хочу сказать вам о Ленине. Я сейчас отношусь к нему не так, как относился прежде. И поэтому мои высказывания в книге «Три столицы» я нахожу не только оскорбительными, но просто недостойными… я считаю своим долгом засвидетельствовать, что Ленин стал святыней, святыней для многих. И потому его прах хранится в мавзолее».

Нельзя сказать, что под конец жизни Шульгин полностью переродился, но не следует забывать и то, что коренное изменение его взгляда на советскую действительность пришло не само собой. Убежден, начало этому положили чекисты, организовавшие «нелегальную» поездку Шульгина в СССР.

Режиссерами фильма «Перед судом истории» были Фридрих Эрмлер и Владимир Вайншток. Материал, который мне показали на «Ленфильме», был очень интересен. Шульгин прекрасно выглядел на экране и, что важно, все время оставался самим собой. Он не подыгрывал своему собеседнику. Это был смирившийся с обстоятельствами, но не сломленный и не отказавшийся полностью от своих убеждений человек. Почтенный возраст Шульгина не сказался ни на работе мысли, ни на темпераменте, не убавил и его сарказма. К сожалению, его оппонент, ведущий, выглядел рядом с ним очень бледно.

Я встретился с Шульгиным в Москве, в квартире Вайнштока на улице Черняховского. Хозяин тепло принял нас, угощал блюдами собственного приготовления. Он был незаурядный кулинар. Разговор, естественно, зашел о фильме. Мне не хотелось напоминать Шульгину о прошлом, позади была очень нелегкая жизнь в лагерях, куда он попал после войны, да и он сам, похоже, не имел желания касаться этой темы. Помню, как Василий Витальевич с юмором вспоминал съемки, похвалялся своим «актерским мастерством».

— Неужели меня Дума этому научила? — задал он вопрос как бы самому себе и рассмеялся.

Потом зло и едко высмеял артиста, исполняющего в фильме роль историка-собеседника: бедняга зря усердствовал, убежденного коммуниста из меня все равно не получится.

— Я дал согласие на съемку, чтобы восстановить истину, а вовсе не для пропаганды, — заключил Шульгин.

Улучив момент, я осмелился задать вопрос: как он по прошествии стольких лет оценивает приход большевиков к власти? Немного помолчав, потом медленно, но многозначительно он сказал, что, конечно, не такого пути желал бы для России, но другого у нее, по-видимому, не было.

— Всяко об этом можно судить, — добавил Шульгин, — но отрадно, не распалась в то тяжкое время Россия.

Мне невольно вспоминается эта фраза. Даже самые заклятые враги социалистического строя, каким был Шульгин, находили утешение в том, что Россия не распалась, что ее не расчленили на куски. Интересно, что бы он сказал сегодня…

Финал фильма, правда, задел Шульгина, когда узнал, что его снимали в зале, где проходил XXII съезд КПСС.

Фильм «Перед судом истории» прошел лишь по клубам, на большом экране зритель его не увидел. Еще бы! Например, секретарь Владимирского обкома КПСС М.А. Пономарев обратился в ЦК КПСС с решительным осуждением показа «врага революции на советском экране».

В.П. Вайншток давно ушел из жизни, но он оставил после себя несколько прекрасных фильмов, в частности лучший, по-моему, фильм, посвященный советской разведке, — «Мертвый сезон». Его кинолента «Миссия в Кабуле» снималась под патронажем последнего афганского короля. Фильм рассказывал об установлении в двадцатые годы дружеских отношений с Афганистаном. Кто тогда думал, к чему впоследствии приведут эти отношения?

Сколько ведется сейчас, да и раньше велось разговоров о том, что КГБ проникал во все поры нашего общества, вмешивался в дела, которые его совершенно не касались. Верно, мы вмешивались и не раз помогали пробить дорогу на Родине талантливым людям, в силу тех или иных обстоятельств попавших за рубеж. Может быть, лучше было нам в таких случаях не вмешиваться? Нет, конечно. Вот и приходилось заниматься «чужими» делами, дабы избежать излишнего недовольства и открытых выступлений против строя.

Вот так я позволил себе подобного рода «вмешательство», встречаясь с известным писателем и журналистом Р.А. Медведевым. После того как предложения привлечь его к работе над историей нашей страны потерпели фиаско, а правоверные аппаратчики исключили его из партии, Медведев нигде не работал, ушел, так сказать, на «вольные хлеба». Его статьи начали появляться в зарубежной печати, книги — издаваться на Западе. Рой Александрович писал зло и нелицеприятно. Он становился не только своего рода знаменем антикоммунизма (хотя убеждениям социалиста никогда не изменял), но и удобной фигурой для тех, кто стал на путь борьбы с властями. К сожалению, встречи и беседы с ним сотрудников КГБ, предостерегавших от шагов, которые могут вступить в противоречие с законом, воздействия не имели. Положение осложнялось и тем, что Медведев язвительно высказывался о Брежневе и его окружении, а это порождало претензии к КГБ — нас обвиняли в либерализме. Находились и такие, кто нашептывал Л.И. Брежневу: «Вот каков ваш Андропов. Он чести руководителя государства не защищает, мирится с тем, что Медведев порочит вас».

Медведев начал издавать на Западе журнал «Политический дневник». Не помню, какое издательство занималось этим, но слыло оно антикоммунистическим. Я решил поговорить с автором. Хотя встреча состоялась на нейтральной почве, я не скрывал принадлежности к руководству КГБ, тем более еще один сотрудник, участвовавший в беседе, был известен как официальное лицо. Я не стал обсуждать с Медведевым содержание его публикаций, спросил только, не шокирует ли его сотрудничество с антисоветским издательством. Он ответил:

— Но я имею дело и с издательствами компартий, в частности с газетой «Унита».

— Сейчас не об этом речь…

Разговор был долгий и, с моей точки зрения, интересный. Я видел и слабость, и силу логики собеседника, понял, где он прав, а где заблуждается. Для меня очень полезно было знать это. Результат встречи меня порадовал.

Медведев прекратил сотрудничество с издательствами, не связанными с компартиями. «Политический дневник» вообще перестал выходить. Медведев имел дело теперь только с коммунистической прессой и стал заметно склоняться к «плюрализму в рамках социализма». А.Н. Яковлев определил это потом как дрейф в сторону от марксизма. Но Медведев, как показало время, вовсе не дрейфовал, он лишь принципиально не мирился с практикой построения социализма в СССР.

Для меня же важнее всего было то, что Медведев стал сотрудничать с коммунистами Запада, и теперь воздействовать на его нежелательные выпады можно было по другим каналам.

Мы настаивали на необходимости работать с людьми и использовать их потенциал в идеологической работе. Насколько ЦК внимал этим призывам, видно из другого примера.

В начале семидесятых годов к нам поступила информация о том, что известный публицист, бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Л.В. Карпинский задумал создать некое подобие нелегальной библиотеки для распространения запрещенной литературы. Я хорошо был знаком с Карпинским, знал о его неординарных оценках событий, происходящих в стране, ценил высокую эрудицию и рассудительность, его широкий взгляд на политические события и свободомыслие. Наши встречи еще в ЦК ВЛКСМ всегда давали почву для размышлений. Когда Карпинский перешел на работу в газету «Правда», он совместно с известным журналистом Федором Бурлацким опубликовал статью в «Комсомольской правде», осуждая подход партийного руководства к работе в сфере искусства. Это вызвало раздражение в ЦК КПСС. Карпинский был устранен от активной общественной и журналистской деятельности и перешел в разряд инакомыслящих.

Политические взгляды Л.В. Карпинского никакого беспокойства у органов госбезопасности не вызывали. Они могли соответствовать или не соответствовать моим собственным, но это не имело значения. Когда же речь зашла о создании некой нелегальной структуры, это настораживало. Не хотелось видеть Лена Карпинского, ставшего к тому времени руководителем одной из идеологических редакций в издательстве «Прогресс», среди так называемых диссидентов.

После размышлений пригласил Карпинского, и мы обстоятельно поговорили.

Ему хотелось добиться у меня политических оценок его деятельности, но я, честно говоря, уклонился от этого и переадресовал в ЦК, хотя мы оба отлично понимали, что ничего хорошего его там не ждет. Однако он был членом КПСС, и я решил занять в данном случае формальную позицию, преследуя только цель — уберечь его от нелегальщины. И Лен Вячеславович понял это.

Как писал в журнале «Столица» Егор Яковлев, Карпинский был в претензии ко мне лишь за то, что я не предложил ему чаю. Каюсь, не помню, может, такое и случилось, хотя подобные вещи были не в моих правилах.

Я доложил о беседе Андропову. Помню, Юрий Владимирович встал из-за стола и долго ходил взад-вперед по кабинету, а это всегда сопутствовало его серьезным раздумьям. Потом остановился и внимательно посмотрел на меня.

— Плохо, что такие, как Карпинский, уходят от нас. Это свидетельство: в нашем доме не все ладно. Не знаю, поймут ли его в ЦК…

Андропов поручил мне рассказать о беседе Е.М. Тяжельникову, который хорошо знал Карпинского и смог бы повлиять на него. Тяжельников согласился с этим.

Однако, как и ожидалось, в Комитете партийного контроля при ЦК КПСС Карпинского не поняли. Он был исключен из партии и уволен с работы.

А вот еще пример того, как КГБ вмешивался в судьбы людей.

В 1988 году в газете «Советская Россия» была напечатана статья Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами», против которой резко выступил А.Н. Яковлев, считая, что Андреева призывает к возврату сталинизма. «Советская Россия» подверглась сокрушительной критике. Но я хочу рассказать сейчас не об Андреевой, а о ее муже Клушине, человеке, на мой взгляд, порядочном и убежденном. Он стал распространять листовки, в которых критически оценивалась политика перестройки. Я поехал в Ленинград и вместе с тогдашним начальником УКГБ В.М. Прилуковым переговорил с ним. Смысл беседы сводился к тому, что листовки эти — занятие недостойное. Клушин согласился, хотя от взглядов своих отказываться не стал. Кстати, во многом он оказался прав.

Мне же в тот момент было важно другое: предупредить Клушина, уберечь от действий, которые могли привести к нарушению закона.

Поводов для недовольства у интеллигенции было достаточно. Однако среди искренне озабоченных судьбой государства встречалось немало людей, преследовавших личные и нередко корыстные интересы.

Сейчас распространено мнение, будто КГБ, а конкретно 5-е Управление, создавало невыносимые условия для творческой деятельности писателей, актеров, художников, скульпторов, что мы буквально выживали талантливых людей из страны. Якобы отсутствие свободы творчества вынуждало лучших представителей интеллигенции уезжать за рубеж.

Наверное, многие хорошо помнят, какая шумиха поднялась в свое время вокруг альманаха «МЕТРОПОЛЬ». Идея его создания принадлежала группе московских писателей. До этого, кстати, некоторые из них в соавторстве и самостоятельно при содействии московского управления КГБ издали неплохие книги о работе московских чекистов.

Интерес к альманаху проявил американский издатель Проффер. За развитием событий внимательно наблюдали сотрудники посольства США.

Против издания альманаха выступило Московское отделение Союза писателей во главе с первым секретарем Ф. Кузнецовым. Он созвал расширенное заседание секретариата, на котором его поддержало человек пятнадцать, в том числе известные писатели, которые говорили о нецелесообразности выпуска альманаха как литературно слабого и в общем несостоятельного. Несколько человек говорили о том, что в альманах включена «антисоветчина», и требовали принять суровые меры в отношении авторов. Все выступления были опубликованы в писательской многотиражке «Московский литератор».

Возглавлявший Союз писателей СССР Г.М. Марков понимал сложность положения. Требование расправы над авторами «Метрополя» грозило расколом писательского союза, так как содержание альманаха и историю его создания мало кто знал, а потому одни считали, будто люди задумали выпустить хорошую книгу, а КГБ и чиновники запрещают, другие поняли, что это решила проявить себя таким образом новая группа антисоветчиков. Вокруг «Метрополя» закипели страсти.

КГБ еще до заседания секретариата Союза писателей предложил издать сборник. Мы понимали: вошедшие в альманах произведения — далеко не шедевры, а некоторые из них попросту неоригинальны. Но ничего страшного, несмотря на то что альманах не грешил патриотизмом, мы в нем не находили и были убеждены: читатель сам разберется и сам все должным образом оценит. Мы не собирались вмешиваться, хотели только, чтобы все увидели, чего стоит пущенный кем-то слушок: «КГБ запрещает издание альманаха “Метрополь”».

Помню наш двухчасовой разговор в кулуарах Колонного зала, где шла очередная партийная конференция, с Марковым и Кузнецовым. Мы просили не разжигать страсти и издать этот сборник, такой вопрос, считали мы, лучше решить по-писательски. Кроме того, многим и так было понятно, для чего понадобился «Метрополь» и политический скандал вокруг издания.

Однако секретариат правления московской писательской организации уже вынес решение: «“Метрополь” закрыть». Альманах в СССР так и не вышел.

Почему Феликс Кузнецов так смело пошел против Маркова и руководства КГБ, настаивавших на выходе «Метрополя»? Ларчик открывался просто — закрытия издания требовал член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь Московского горкома партии В.В. Гришин. Не знаю, кому именно принадлежат слова, сказанные в ходе обсуждения на заседании секретариата Союза писателей: «Если бы не КГБ, мы бы этим “метрополевцам” выдали бы!» А широкие читательские круги, не знавшие подоплеки дела, были убеждены: КГБ прихлопнул «Метрополь», и поэтому пришлось издавать его за рубежом.

Каково же было мое удивление, когда года два спустя в одной из статей Феликс Кузнецов упомянул «Метрополь», утверждая, что они, секретариат Московского отделения Союза писателей СССР, противостояли расправе. Подобных примеров беспринципности немало в нашей жизни и сегодня.

Кое-кто сравнивал судьбу «Метрополя» с историей альманаха «Литературная Москва». Два тома альманаха вышло в 1956 году, а потом его закрыли. «Литературная Москва» тоже готовилась не государственным издательством, а инициативной независимой группой писателей во главе с Эммануилом Казакевичем. Но с «Метрополем» ее сравнивать не стоит. «Литературная Москва» создавалась с чистыми целями, редколлегия даже отказалась от оплаты своего труда. Кое-кому в верхах идея издания «Литературной Москвы» пришлась не по душе. Какие «независимые издания»? Непременно надо было найти в альманахе криминал. И нашли — честную повесть Александра Яшина «Рычаги».

Откровенно говоря, ничего нового и сенсационного Яшин в повести не открыл. Он просто описал ряд негативных явлений, о которых знали и свыклись с ними. Однако он раскрыл их с большой художественной силой, и уже одно это не могло оставить людей равнодушными. Всполошились в первую очередь те, кого эти негативные явления непосредственно касались, кто, собственно, и способствовал их появлению, и конечно, эти люди промолчать не могли, в результате средства массовой информации обрушились на автора с уничтожающей критикой. Некоторые прямо обвиняли его едва ли не в сознательной клевете на советскую действительность, в антисоветчине. Эта критика была нацелена не только на автора. То и дело звучал вопрос: «Как могла редколлегия допустить публикацию подобного материала? А может быть, это неслучайно?»

Так был задушен альманах, который замышлялся как ежегодник, а потом предполагались и более частые выпуски.

Эммануила Казакевича я знал хорошо и не раз с ним встречался. Видел, как тщательно готовил он повесть Владимира Тендрякова «Чудотворная» для альманаха. Его вообще очень заботила судьба советской литературы, сохранение ее нравственной и духовной чистоты. Именно таким он и его коллеги видели новое детище — «Литературную Москву».

Мое знакомство с Казакевичем состоялось, когда затевался двухтомник мемуаров сотрудников КГБ.

Я хотел привлечь его к этой работе. Казакевич одобрил идею и дал немало полезных советов, но сборники, к сожалению, вышли после его смерти.

Не хочу сказать, что мы вообще не вмешивались в дела литературные. Однако это бывало лишь в редких случаях, как, например, в истории с «Метрополем».

Как-то по Москве разнесся слух, будто в день рождения Гитлера у памятника А.С. Пушкину в Москве состоялась демонстрация молодых неофашистов. По свидетельствам «очевидцев», на рукавах демонстрантов были повязки со свастикой и т. д.

Ничего подобного на самом деле не было. Ни митинга, ни демонстрации, ни свастики на рукавах — все выдумка. А через некоторое время редакция «Нового мира» обратилась в пресс-группу КГБ с просьбой проконсультировать статью об НТС. Прислали верстку, где оказалось и начало поэмы известного поэта. Из чистого любопытства сотрудник пресс-группы прочитал ее. Там были строки, где автор как «очевидец» упоминал демонстрацию неофашистов у памятника А.С. Пушкину.

Одно дело — слухи о неофашистской демонстрации, и совсем другое, когда популярный поэт пишет о нем как о подлинном факте.

Я разыскал автора на Кавказе, и мы поговорили по телефону. Оказалось, он действительно доверился слухам. «Вся Москва только об этом и говорила», — сказал он. И конечно, убрал эти строчки. Когда журнал вышел, я прочитал поэму, она нисколько не пострадала от этой купюры. Такое вмешательство считаю полезным.

Многие до сих пор убеждены, будто 5-е Управление запрещало выход каких-то произведений литературы и искусства. Это ни на чем не основанная ложь. За весь период моей работы был лишь один случай, когда мы воспротивились выходу на экран фильма «Агония», ибо видели его антиреволюционную направленность. Что было, то было. Но повторяю, случай этот — единственный.

Известно множество фактов, когда вмешательство в литературные дела осуществляли совсем другие организации, а всю вину за результат этого вмешательства, каков бы он ни был, сваливали на КГБ.

Вот, например, очень показательны судьбы двух писателей, поначалу весьма схожие, а потом пути их разошлись, будто планки раскрытого веера.

На партийном собрании московских писателей, где присутствовал министр культуры П.Н. Демичев, выступил коммунист Григорий Свирский. Популярность Свирского как писателя была невелика, читатели его мало знали. Человек несколько наивный, однако честный и добрый, в прошлом боевой летчик, Свирский храбро воевал с фашизмом. Смысл его выступления сводился к тому, что в стране процветает антисемитизм, а борьба против него не ведется. Выступление, по существу, правильное, хотя, пожалуй, излишне эмоциональное.

В перерыве коллеги подходили к Свирскому, пожимали руку, хвалили за смелость и одобрительно похлопывали по плечу. Особенно усердствовал один — не хочется называть фамилию, обозначу его последней буквой алфавита Я., тем более он и в самом деле превыше всего ставил собственное «я», но при этом в острых ситуациях всегда прятался за чужие спины, подталкивая других на рискованные поступки. Сейчас этот человек не скрывает своих взглядов, яростно топчет наше прошлое, даже самое дорогое и святое для каждого честного человека.

А на том совещании многие возмущались: «Как? У нас в Советском Союзе антисемитизм? Какая клевета! Свирский опозорил нас перед Демичевым!»

Не помню, какое решение принял партком, скоpee всего, Свирского исключили из партии. Потом дело рассматривалось на заседании райкома партии. Свирский, как человек честный, не отказался от своих слов, сказал, что проблема вовсе не надумана, она действительно существует, однако в оценке ее он, видимо, слишком сгустил краски.

Выслушав его, первый секретарь райкома С. Грузинов сказал:

— Решение сейчас принимать не будем. Не торопясь, еще раз все хорошо обдумайте и, если не измените только что высказанной позиции, напишите нам об этом и приходите.

А Свирского уже ждали подстрекатели, в том числе и Я. «Как ты мог? Ты, смелый, мужественный человек, героический летчик, не привыкший отступать! Ты наша надежда, мы тебя поддержим, не сдавайся» и т. д. Несколько дней длилась эта обработка, и она в конце концов принесла плоды: Свирский написал в райком еще более резкое письмо, чем его выступление. Его исключили из КПСС. Я считаю, решение это было неправильное. Человек ничего противозаконного не совершил, выступил на закрытом партийном собрании и высказал свое мнение. Это его право. С ним можно было соглашаться или не соглашаться, но за что исключать? Впрочем, тогда было другое время.

Свирского и без того не особенно охотно печатали, а после исключения из партии и вовсе перестали. Ретивые подстрекатели, в том числе и Я., попрятались по углам. Свирский понял, что ему ниоткуда нельзя ждать поддержки, и уехал за рубеж. Что с ним стало, я не знаю.

Кто же виноват в трагедии этого человека? Конечно же, КГБ — он выдворил Свирского из страны. Именно такую версию распространяли Я. и его друзья. Привлечь их за это к ответственности? Опускаться не хотелось.

Вспоминается и судьба другого писателя, поначалу в чем-то сходная с судьбой Свирского. На партийном собрании прозаиков выступил молодой, но уже известный писатель Михаил Рощин, заявивший, что Советский Союз должен идти по чехословацкому пути — другого он не видит. Это заявление вызвало шум в зале, дело происходило как раз накануне ввода в Чехословакию наших войск.

Особенно негодовал Алексей Сурков. Он, конечно, был хорошо знаком с творчеством Рощина, однако заявил следующее:

— Я не знаю этого молодого человека и не знаю пути, по которому он призывает нас идти.

Он предложил исключить Рощина из партии. Партком, разбиравший «дело Рощина», который вел себя вызывающе, принял тем не менее другое решение — объявить выговор. Это вызвало недовольство секретаря Краснопресненского райкома партии Грузинова: «Мы его безоговорочно исключим. Пусть идет по пути, который ему нравится».

В окружении Рощина не было подстрекателей. Да если б и были, едва ли смогли оказать на него влияние, человек независимый, он сам способен был объективно судить о своих поступках. За день до заседания бюро райкома член парткома, которому предстояло докладывать персональное дело Рощина, сказал ему:

— Я не собираюсь тебя агитировать, просто поделюсь информацией. Не предполагаю, а точно знаю: если на бюро ты будешь вести себя так же, как на парткоме, из партии тебя, безусловно, исключат. Если поймешь, что сказал глупость, я — твой союзник, и поверь, надежный.

На заседании бюро Рощин не стал каяться, однако сказал, что, видимо, переборщил, ибо, откровенно говоря, не так уж хорошо знаком с тем, что происходит в Чехословакии. И тогда слово взял товарищ из парткома, предупреждавший Рощина:

— Конечно, Рощина следовало исключить из партии, но хочу объяснить, почему мы на это не пошли. Нам небезразлично, кто он, как воспитывался, как жил. Он родился в революционной семье, в институте был секретарем комсомольской организации. Но главное не в этом. Главное для писателя не то, что он говорит, порой сгоряча или в пылу спора, а то, что он пишет. Вот в моих руках только что вышедшая книга его рассказов. В ней немало говорится о негативных сторонах нашей жизни, но пишет об этом Рощин не со злорадством, а с болью. Книга талантливая. И мы не считаем нужным душить талант.

Райком согласился с решением парткома. Как известно, Рощин стал одним из ведущих наших драматургов. Спектакли по его пьесам годами не сходят со сцен театров. Не знаю, как сложилась бы судьба этого одаренного человека, если вышеописанный эпизод принял бы другой оборот. Одно я знаю точно: никакого отношения к обеим историям КГБ не имел, хотя досужие сплетники вроде Я. изо всех сил распространяли слухи: «Это очередная жертва КГБ» (о Свирском) и «Поражение КГБ» (о Рощине). Так рождались и распространялись легенды о деятельности 5-го Управления.

Должен заметить, партийные и общественные организации, как правило, обходили своим вниманием нестандартные ситуации, где их участие было крайне необходимо. А если вмешивались, то прибегали к крайним мерам, которые не приносили ничего, кроме вреда. Так было в истории со Свирским, альманахом «Метрополь» и во многих других случаях. А иной раз шли и вовсе на позорные акции, до которых даже додуматься непросто. Об одной из таких историй не могу не рассказать. В свое время о ней много писали и говорили, но я приведу некоторые малоизвестные детали.

В один из воскресных дней мне позвонил дежурный по 5-му Управлению В.И. Бетеев и буквально огорошил: в районе Беляево бульдозеры сносят выставку картин художников-модернистов. Я спросил, что он предпринял.

— Направил группу сотрудников спасать картины.

Я настолько был потрясен, что только и смог сказать:

— Позаботьтесь о художниках!

В памяти еще жив был разгром художественной выставки в Манеже, который учинил Н.С. Хрущев. Эта история уже не раз была подробно описана, но мало кто знает, как группа сотрудников 5-го Управления вместе с работниками выставки до глубокой ночи собирала сброшенные на пол картины, которые сочли недостойными советского зрителя. Запомнился поднятый с пола прекрасный портрет девушки-киргизки. Откровенно говоря, я и сейчас гоню от себя воспоминания об этом жутком погроме, чтобы не растравлять душу.

И вот новое дело: выставку картин бульдозерами сносят… Тут мало что спасешь!

Самая страшная беда была не в том, что Хрущев плохо разбирался в изобразительном искусстве, так же как и в литературе. В конце концов, глава государства необязательно должен быть знатоком в области культуры, хотя это весьма желательно. Трагедия в Манеже явилась демонстрацией грубого вмешательства главы государства в ту область, где он был абсолютно некомпетентен, однако оценки свои давал, точно специалист высокого класса. Он позволял себе поучать профессионалов и судил о том, что надо и чего не надо народу, что наш народ поймет, а чего не поймет.

В Беляево скоро все выяснилось. Указание снести выставку бульдозерами поступило из Черемушкинского райкома партии, секретарем которого был в то время Б.Н. Чаплин. Этот дикий вандализм остановили, но немало картин было безнадежно погублено.

В чем были корни такого произвола? В 60—70-х годах резко обострилась борьба между различными школами и направлениями в изобразительном искусстве. Против художников, стоявших на позициях социалистического реализма, велись атаки и справа, и слева. Не берусь судить о достоинствах тех или других, мне лично нравились многие талантливые картины, независимо от того, к каким школам они принадлежали, и я с удовольствием посещал мастерские художников разных направлений.

Вспоминаю встречи с мастерами изобразительного искусства, интересные беседы, когда художники посвящали меня в тайны своих замыслов или раскрывали смысл художественных образов, запечатленных на полотне. Однако не скрою, симпатии мои больше склонялись к творчеству традиционалистов, реалистические произведения были внутренне ближе и доступнее для меня, да, кажется, не только для меня.

В соперничестве художественных школ КГБ, конечно, не следовало выступать в качестве арбитра. Однако были обстоятельства, которые заставляли нас иногда появляться на этой арене. Ведь и здесь Запад пользовался малейшей возможностью подогреть страсти и оказывал представителям авангардных направлений как моральную, так и материальную поддержку. Картины художников-модернистов, нередко слабые, скупались оптом и в розницу. Вокруг их имен создавался бум. Конечно же, немедленно вызывавший ответную реакцию: выставки модернистов запрещались, а это, в свою очередь, порождало протест в обществе.

Никто не желал идти на компромисс. На улицах и в других местах возникали демонстрации, на которых выступали художники-авангардисты, заявляя, что власти душат их искусство, не давая развиваться новым направлениям, которым, безусловно, принадлежит будущее. Наиболее агрессивно вели себя художники, которым очень хотелось оказаться в числе страдальцев за правое дело и таким образом завоевать в обществе определенное реноме.

Так случилось и с выставкой в Беляево. Никакой опасности эта выставка, в сущности, не представляла — просто ее участники бросили вызов официальным властям. И те немедленно отреагировали — поспешили применить для борьбы с художниками-новаторами бульдозеры. Не разгроми Хрущев выставку в Манеже, вряд ли секретарь райкома принял бы такое нелепое решение.

Нетрудно представить, какой шум поднялся в мировой печати. Нам же, откровенно говоря, нечего было сказать в оправдание — случай беспрецедентный.

Нашим противникам тем самым было предоставлено широчайшее поле деятельности, и с этого плацдарма они начали новое, тщательно разработанное наступление. Не считаясь с расходами, всячески содействовали выезду «запрещенных» художников за рубеж и таким образом сразу убивали двух зайцев: во-первых, поднялась новая волна в печати: талантливым художникам не дают творить в СССР, и они бегут за границу; а во-вторых, был тут и определенный расчет: облагодетельствованные художники, оказавшись на Западе, постараются оплатить расходы своих патронов, активно включившись в «холодную войну».

Расчет этот полностью оправдался. Художники, эмигрировавшие за границу, выступили с инициативой одновременно открыть выставки художников-авангардистов в Москве и в Париже. Они надеялись на то, что у нас такую выставку запретят, и это открыло бы новые возможности для идеологов «холодной войны».

Не все участники этого мероприятия понимали политическую подоплеку. Многие из них несли картины на выставку, гордясь своим участием в этом престижном вернисаже.

Спрашивается, как должны были реагировать на это власти? Разрешить выставку? Разогнать ее или закрыть на все глаза? А может быть, надо было, наоборот, открыть всем глаза и рассказать, что кроется за этой невинной, казалось бы, затеей, рассказать честно, кто ее вдохновители, каким политическим целям она служит?

И вот в газете «Московский художник» подробно и убедительно прокомментировали разработанный на Западе сценарий и обратились к художникам: пусть каждый подумает, послужит ли его участие в выставке на благо общества или поможет тем, кто хочет углубить пропасть, которая разделяет противостоящие друг другу силы.

В результате выставка не состоялась, ибо смысл политической провокации стал для всех очевиден. Вот так можно обойтись без бульдозеров…

Вскоре КГБ с большим трудом добился разрешения у первого секретаря Московского горкома партии В.В. Гришина открыть выставочные залы авангардистской живописи в доме на Малой Грузинской улице и в одном из павильонов ВДНХ. Таким образом, художники самых разных школ как бы получили право на творческий поиск, хотя политики определенного толка по-прежнему нередко использовали их в своих целях. Только для этого художники-новаторы и были нужны.

Надо сказать, что еще до пресловутой «бульдозерной выставки» у меня были достаточно широкие связи с так называемыми авангардистами. Они интересовали меня не только как талантливые представители изобразительного искусства, но и как объекты пристального внимания определенных кругов на Западе, которые видели в них оппозицию советскому строю, и опять-таки не было твердой линии в этих вопросах у ЦК КПСС, наоборот, в отношении к изобразительному искусству ЦК проявлял поразительную двойственность. В СССР проходили выставки Фернана Леже, Пабло Пикассо и наряду с этим всячески заманчивалось творчество Кандинского, Фалька, Малевича и других. Душили всех, кто пытался сказать новое слово в искусстве. Спрашивается, при чем здесь КГБ? А при том, что все взоры были обращены к нашему ведомству, все запреты, по всеобщему убеждению, исходили от него. Постольку, поскольку КГБ должен был отвечать на запросы инстанций, мне пришлось посетить немало мастерских художников-авангардистов, я встречался и подолгу беседовал с ними, каждый раз убеждаясь, что эти люди, все силы отдающие любимому делу, полны желания служить своей Родине.

Художники-нонкорформисты вовсе не отвергали социалистический строй, они только стремились к новизне и самобытности в искусстве, я не берусь судить о достоинствах тех или иных художественных школ, у меня были свои задачи — обеспечить спокойствие и безопасность в государстве, не допустить, чтобы советских граждан использовали в своих целях «доброжелатели» на Западе.

Конечно, и среди сторонников модернизма были разные люди: искренние и не предавшие своих убеждений художники, подлинно талантливые, но были и люди иной категории. Жизнь покажет, кто чего стоит. Неизвестно, какое будущее ожидает тех, кто нашел убежище на чужбине и теперь надеется получить поддержку в России из-за своего прошлого. Пойдите на Крымский мост, к Центральному дому художника и посмотрите на гибнущие под дождем и снегом картины тех, кто еще вчера был кумиром публики.

Я вовсе не хочу сказать, что у художников-модернистов не было талантливых полотен, многие из них получили признание и у нас, и за рубежом. В искусстве все рано или поздно становится на свои места, и истинно талантливые произведения остаются жить в веках.

Я не застал того периода, когда тысячи людей подвергались незаконным арестам, лучших представителей интеллигенции гноили в тюрьмах и лагерях. Произвол вершился не только по воле руководителей, стоявших во главе государства, немало инициативы проявили и руководители органов госбезопасности. Я вовсе не пытаюсь избежать ответственности за участие в некоторых решениях, которые осуждены обществом. Одно из таких решений связано с деятельностью академика А.Д. Сахарова, который был выслан из Москвы в Нижний Новгород (тогда Горький). Люди, стоявшие у власти, оттолкнули этого крупнейшего ученого, не пожелали прислушаться к его словам, не захотели поспорить на равных и поискать компромисса. А главное, никто не пожелал вникнуть в суть его взглядов и убеждений. Одни отмахнулись: «Он не наш человек», другие испугались, а третьим не позволили вступить с ученым в диалог. Мне известно, как настойчиво добивались разрешения на публичный диспут с Сахаровым академики М.В. Келдыш и Н.Г. Басов. Они же настаивали и на публикации «Размышлений» А.Д. Сахарова, с тем чтобы определить и его, и свою позицию. Желая защитить Сахарова, академик Я.Б. Зельдович обратился в ЦК КПСС. Безрезультатно!

Но даже великий человек живет не в вакууме. Об окружении Сахарова я говорить не хочу, пусть каждый сам оценит свои поступки. Одни действительно заботились о нем, но были и такие, кто сознательно или совершенно неосознанно углублял его конфликт с властью.

К сожалению, со стороны представителей государственной власти, в том числе и со стороны КГБ, не было сделано того, что могло бы смягчить остроту ситуации.

Усугубляло положение и то, что Сахарова, сначала через окружение, а затем и напрямую, подталкивали к настораживающим нас действиям. Всем этим занимались наши идеологические противники в «холодной войне». Им нужен был не столько сам Сахаров, сколько его имя. В свое время судьбу Сахарова сравнивали с судьбой создателя американской атомной бомбы Оппенгеймера. Не хотелось бы идти по пути таких сравнений, однако следует отметить, что на имени Оппенгеймера никто не пытался заработать политический капитал. Американские власти поступили так, как сочли нужным: за отказ от работы над водородной бомбой Оппенгеймер был отстранен от дел и подвергнут остракизму. Ходили слухи, будто Сахаров, убоявшись подобного исхода и для себя, не последовал примеру американца.

Это ложь — водородная бомба была создана в СССР значительно раньше, чем у американцев, так что Сахарову просто не с кого было брать или не брать пример. Впрочем, не в этом дело. Андрей Дмитриевич, конечно, знал, что в США в течение ряда лет готовили атомную войну против СССР, и, думаю, появление водородной бомбы сыграло решающую роль в изменении политики Соединенных Штатов, вынужденных отказаться от идеи уничтожения нашего государства. Им пришлось признать: «Америка не смогла бы защитить свои собственные города».

Значение трудов Сахарова сегодня оценено по заслугам. Однако и сейчас, и раньше судьбу ученого, так же как и судьбы многих других, определял не КГБ, ее решали в высших эшелонах власти. Правда, в данном случае органы госбезопасности и не предлагали других решений. В отношении А.Д. Сахарова начиная с 70-х годов действия КГБ выглядели не лучшим образом. Однако прошлого не вернешь, его можно лишь оценивать по-новому.