Про время, людей, предметы и клуб «Индра»
Самолет сильно задержался, и в гостиницу города Гамбурга мы приехали поздно вечером. Погода за окном стояла отвратительная, я раскидал вещи по номеру и уже собирался прилечь и включить телевизор, как вдруг ко мне ворвался мой товарищ Володя – сильно возбужденный – и объявил, что мы немедленно едем на Риппербан – поклониться местам, в которых играли юные Битлы. «Сейчас или никогда!» – кричал он. Не знаю, почему я согласился.
Совсем молодая и еще никому не известная группа «Битлз» приезжала в Гамбург трижды – в шестидесятом, шестьдесят первом и шестьдесят втором году. В шестидесятом их вытурили из Германии, потому что Харрисону еще, оказывается, не исполнилось восемнадцати, а работали они в ночных клубах. Играли по 4–5 часов в день, точнее – в ночь, спали за экраном кинотеатра, в общем, всё как надо. Риппербан – вообще веселое местечко: в шестидесятые годы все бордели и прочие ночные заведения располагались именно там.
Мы довольно долго перлись под холодным дождем по уже пустому Риппербану, отыскивая заветный поворот направо. Там, в переулочке, располагалось наиболее известное пристанище Битлов – «Стар клуб». Осталось от него только название – внутри гремела дискотека, толпились немецкие дети, и Битлами не пахло. Только мемориальная табличка сообщала о том, что именно здесь, столько-то лет назад… «Ну и ладно», – подумал я.
А совсем рядом, чуть глубже в переулок, находилось другое, значительно менее известное заведение – клуб «Индра». Никакой толпы не наблюдалось, двери были открыты. Внутри клуб оказался маленьким и как-то странно неуютным. Непохоже, чтобы его ремонтировали за истекшие сорок лет. Попахивало сортиром. На крохотной и очень низкой сцене стояло древнее ободранное пианино – явно чудом сохранившееся после английских бомбежек сорок пятого. На стенах висели фотографии скачущих по этой самой сцене Битлов – любительские, сильно увеличенные и оттого особенно достоверные. Время, несущееся черт знает куда, почему-то застыло внутри этих стен. В клубе никого не было.
Почти никого. По ту сторону бара возвышался сильно немолодой, волосатый и бородатый бармен – живой монумент семидесятым. За стойкой сидела некрасивая белокурая деваха, уткнувшись в кружку пива. Бармен поприветствовал нас кивком головы, деваха даже не заметила. Здесь было как-то по-настоящему. Мы с приятелем выпили за Битлов и сразу еще раз за Битлов. Потом приятель пошел целовать стены, а я присел у барной стойки и стал думать о том, что предметы, как правило, живут дольше людей и явлений. Ладно каменные стены – бывает, какая-нибудь записная книжка в ящике стола переживет человека вдвое, а начнешь листать – внутри трамвайный билетик, и совсем как новый – где та улица, где тот трамвай? И вот уже никаких Битлов сто лет как нет, а запах их остался. Что-то такое восторженное я и произнес вслух, даже не обращаясь к девице, сидевшей от меня слева. На что она вдруг ответила, что это нам, туристам, тут в радость, а она всю жизнь живет этажом выше, и музыка грохочет ночами и мешает спать, и мы с нашими восторгами ей изрядно надоели. «Битлы, Битлы, – ворчала она, – подумаешь! Этот самый Джон Леннон однажды ночевал у моей матери!» «Ну и что?» – спросил я, замирая, понимая весь идиотизм вопроса. «Да ничего, – ответила девица, – напился пьяным и всю ночь читал ей стихи!»
Это было настолько обыденно и не по законам жанра, что я поверил ей сразу. Заведение закрывалось. Вернулся, весь в паломническом экстазе, мой приятель, мы еще раз выпили за Битлов и, подняв воротники, вышли под проливной дождь.
