Пачка мороженого

Так случилось по жизни, но мне часто доводится бывать в Екатеринбурге (а чуть раньше – в Свердловске). В аэропорту или на железнодорожном вокзале (зависит от того, как приезжаю в город) я сразу же покупаю пачку мороженого.

Друзья удивляются: мол, отчего такая страсть?

Улыбаюсь. Отвечаю:

– Должен убедиться, что урановый комбинат работает нормально…

Естественно, мои попутчики в недоумении…

А потом я им рассказываю о том, как однажды город лишился мороженого.

Весной 1948 года завод Д-1 начал работать. Первая четверка каскадов диффузионных машин действовала. Было понятно, что обогащение газовой смеси идет, но очень и очень медленно.

А установки ОК-7 продолжали прибывать. Их производство нарастало, и вот уже следующие 256 машин монтировались в гигантском цехе завода.

Сколько же всего их должно быть?

Ответить никто не мог, так как и число диффузионных машин, и их конструкция шли под грифом «сов. секретно». Было лишь известно, что через каждые 500 машин нужно монтировать специальные установки для очистки рабочего газа от примесей. Они именовались довольно сложно: «конденсационно-испарительные установки». Для удобства монтажники стали называть их «КИУ».

(Кстати, вскоре у ракетчиков тоже появится КИУ – это уже будет командно-измерительная установка.)

КИУ требовали охлаждения. Поначалу предполагалось использовать жидкий воздух, но его решили заменить сухим льдом, что давало большую экономию электроэнергии, которой катастрофически не хватало.

Ну а где брать сухой лед?

Конечно же, на хладокомбинате города, который выпускал мороженое.

Тут же было принято решение правительства, и весь запас сухого льда отправился на завод Д-1.

В Свердловске надолго забыли о том, что на свете есть такое лакомство, как мороженое…

Заветные граммы и проценты

Получение ядерной взрывчатки – это непрерывная борьба за граммы и проценты. Борьба, идущая с переменным успехом.

Граммы – количество вещества.

Проценты – степень его обогащения.

И в том и в другом случае завод Д-1 пока не мог удовлетворить руководителей Атомного проекта.

В конце 1948 года появились сомнения, что те диффузионные машины, которые изготовлялись в Горьком и которые непрерывно шли на «Объект», смогут выполнить свою задачу, то есть получить уран-235 необходимой концентрации.

Потери газа в машинах ОК-7 и ОК-8 были слишком большими, а потому обогатить уран по изотопу-235 до 90 процентов не удастся.

Эта информация прозвучала как гром среди ясного неба.

Проектировщики вскоре подтвердили, что в процессе обогащения теряется половина проектной мощности!

Нужны новые диффузионные машины, сконструировать и изготовить их должен тот же Горьковский завод № 92.

Как обычно, А. И. Савин и его конструкторы работу выполнили быстро. Теперь уже в новых машинах были учтены недостатки предыдущих.

Пришлось демонтировать те самые ОК-7, которые были установлены в самом начале эпопеи. Так получилось, что работать они уже не могли. По сути дела, первая очередь завода стала своеобразным испытательным полигоном, на котором приобретался опыт работы и изучались недостатки оборудования.

Информация о случившемся вызвала бурю на самом «верху». Спасало только то, что у Курчатова на заводе № 817 дела шли получше – там уже накапливалась ядерная взрывчатка, и в конце лета 1949 года предполагалось провести первые испытания.

Но у американцев был плутоний и уран-235, почему же у нас не получается?!

В середине сентября на завод в специальном поезде прибыл Л. П. Берия. Его сопровождали руководители Атомного проекта СССР.

Н. М. Синев, в то время заместитель главного инженера, вспоминал:

«Три классных вагона этого поезда были отцеплены и установлены на железнодорожных путях напротив здания дирекции завода. Началось рассмотрение. Оно проходило как на шумных совещаниях, так и методом персонального опроса-допроса. В вагон поочередно вызывались руководители стройки, представители служб эксплуатации завода, ведущие сотрудники научных и технических подразделений».

Берия в основном молчал. Но один вопрос задавал обязательно каждому: «Почему плохо работает комбинат и не выдает нужную продукцию?»

В зависимости от ответов принималось то или иное решение.

Справедливости ради следует отметить, что распоряжения всегда были четкими и ясными.

Легенда гласит, что после посещения Берии три вагона, в которых звучали «вопросы-ответы», были заполнены арестованными, которые прямым ходом отправились в лагеря.

Это не так. Арестованных не было. Однако директор завода А. Л. Кизим был снят с работы и отправлен в Ленинград. Бывшему главному инженеру Уралмаша, потом директору Кировского завода и, наконец, директору газодиффузионного завода – крупнейшего в отрасли – достойного места не нашлось. Он вскоре трагически погиб.

Как ни странно, но приезд Берии оказал хорошее влияние на коллектив. В особенности это почувствовали ученые, которым шеф Атомного проекта дал все возможности, чтобы наладить дела на заводе.

Это был своеобразный «мозговой штурм» проблемы, и именно на нем определились главные направления борьбы за получение ядерной взрывчатки.

Прежде всего – избавление от коррозии.

Была создана специальная комиссия во главе с академиком А. Н. Фрумкиным. В нее вошли крупнейшие ученые Академии наук, многие из них вскоре станут академиками. Их задача – найти методы снижения потерь урана-235.

Были тщательно изучены все источники потерь газа по технологической цепочке. Когда разобрали двигатели, то на статорах и роторах обнаружили порошок зеленого цвета. Оказывается, гексафторид вступал с реакцию с железом.

Немало пришлось повозиться и с фильтрами, метод их восстановления нашел академик Фрумкин.

Вновь отличился и А. П. Александров, который всегда предлагал простые и оригинальные идеи. В машинах «тек» вакуум, плохо работали уплотнители из смолы. Александров предложил покрывать их олифой, и дефект исчез.

Будучи уже президентом Академии наук СССР, Анатолий Петрович частенько вспоминал этот случай, показывая, что подчас простые решения самые эффективные.

10 декабря 1949 года директор комбината № 813 А. И. Чурин направил докладную записку в ПГУ при Совете министров СССР. В ней он информировал руководство о том, что сделано. В частности, Александр Иванович, как и положено, на «условном языке» сообщал:

«В результате производственной деятельности предприятия было получено:

1. Конечного продукта с увлажнением 72,2 % в количестве 2382 единиц, что вместе с полученным конечным продуктом в октябре месяце (с 28 по 31 октября с. г.) составляет 3135 единиц…

Кроме конечного продукта в ноябре получено продукта с увлажнением 10 % – 19 201 малых единиц;

20 % – 20 767;

30 % – 4402;

37 % – 4705.

Таким образом, одновременно с выполнением основного задания был получен задел полупродукта в количествах, обеспечивающих работу на последующем режиме (в декабре с. г. и январе 1950 г.)…»

Вот уж воистину каждый грамм вещества давался с невероятными трудностями…

«Единицы» и «малые единицы» – это граммы.

«Увлажнение» – это обогащение.

Сама докладная записка, естественно, несла гриф «Сов. секретно. Особая папка». И тем не менее обязательно нужно было шифровать истинное название продукции и ее количество. Получалась своеобразная «секретность вдвойне».

Впрочем, она оправдала себя. До начала перестройки за океаном точно не знали, что именно выпускает комбинат, находящийся неподалеку от Свердловска. Кстати, ни один разведчик из Америки не проник в закрытый город, да и агентов там не удалось завербовать!

В конце 1950 года завод начал работать ритмично. Каждые сутки он выдавал 178 граммов урана 75-процентного обогащения. Дообогащение до 90 процентов происходило на электромагнитном сепараторе в Свердловске-45, что находился севернее Свердловска-44 на двести километров.

В первой «своей» атомной бомбе использовался и уран-235, и плутоний. Ее испытания прошли 18 октября 1951 года. Это был заряд собственной конструкции, и именно с этого времени наши и американцев пути разошлись. Только спустя полвека пройдет первый обмен информацией о развитии атомной промышленности. Окажется, что наши ученые многие проблемы в ней решили более эффективно, и главное – с меньшими затратами средств.

Когда Д-1 все-таки достиг желаемой мощности, то оказалось, что в стране появилось предприятие, которое потребляет энергии больше, чем сотни других, вместе взятых.

Дорого? Конечно. Но пока других путей получения атомной взрывчатки не было.

Строились новые газодиффузионные заводы – создателям оружия нужен был уран-235, и одновременно шел интенсивный поиск принципиально новых способов обогащения урана.

Через пару десятилетий газодиффузионные заводы пришлось демонтировать. Те же самые ученые и специалисты, что создавали их, нашли более эффективные и дешевые методы получения атомной взрывчатки и обогащенного урана для исследовательских реакторов. Пришла эпоха газовых центрифуг.

Сегодня в нашей стране на Урале находится одно из лучших предприятий по обогащению урана. Равных ему в мире нет. Те же американцы пока не могут построить аналогичный завод, на котором днем и ночью, месяц за месяцем, год за годом вращаются с огромной скоростью сотни тысяч центрифуг. Зрелище завораживающее, и в душе рождается гордость за тех людей, которые способны создавать такое!

И еще. Сейчас много спорят о науке, об ученых, об их роли в современном мире. На мой взгляд, дискуссии об этом бессмысленны: достаточно оглянуться вокруг, чтобы увидеть – весь мир, в котором мы живем, создан учеными и наукой. Причем совсем недавно, за каких-нибудь полвека…