7. Книги и фильмы о ДНК

Вот уже многие годы открытие двойной спирали привлекает внимание широких кругов общественности – от историков науки до голливудских режиссеров. В письменном виде эта история лучше всего изложена в книге Джима Уотсона «Двойная спираль». Впервые опубликованная в 1968 г., она стала бестселлером и по сей день пользуется читательским спросом. Она вызвала к жизни много интересных откликов, лучшие из которых собраны в комментированном издании, опубликованном издательством Norton. Чаргафф, что было вполне ожидаемо от него, не разрешил перепечатывать свою рецензию. Отличная рецензия на все эти рецензии написана Гюнтером Штентом – она уверенно и точно помещает саму книгу и ее разнообразных рецензентов в исторический контекст.

Помню, что в ходе работы над книгой Джим прочел мне одну главу, когда мы ужинали вместе в ресторанчике возле Гарвард-сквер. Мне было трудно принять его повествование всерьез. Я подумал: «У кого может возникнуть желание прочесть эту писанину?» Как же мало я знал о людях! Мое многолетнее погружение в увлекательные проблемы молекулярной биологии привело к тому, что я в некотором роде жил в башне из слоновой кости. Поскольку в моем кругу всех интересовали главным образом интеллектуальные стороны этих проблем, я, надо полагать, считал по умолчанию, что эти мотивы движут всеми. С тех пор я узнал людей лучше. Среднестатистического взрослого обычно увлекает лишь то, о чем он уже что-то знает, а уровень его знаний о науке нередко плачевен. Зато чуть ли не каждый знаком с причудами личностного поведения. Людям гораздо легче проникнуться историями соперничества, огорчений, вражды на фоне попоек, приезжих девиц и речной гребли, чем научной подоплекой.

Теперь я способен оценить искусство Джима, который не только сделал книгу увлекательной, как детектив (несколько читателей говорили мне, что были не в силах оторваться), но и сумел ввести туда на удивление много научного материала, хотя математическую составляющую, разумеется, пришлось выпустить. Неожиданностью оказалось лишь упоминание Джима о том, что он претендовал на Нобелевскую премию. Ни я, ни Макс Перуц, ни Джон Кендрю никогда не слышали, чтобы он об этом заговаривал, так что, если он и вправду помышлял о поездке в Стокгольм, он, должно быть, держал эти мысли при себе. Нам казалось, что его основным мотивом было научное значение проблемы. То, что наше открытие заслуживает премии, пришло мне в голову только в 1956 г., и то лишь благодаря случайному замечанию Фрэнка Патнема, оброненному в разговоре со мной на эту тему.

К счастью, для тех, кто и вправду хочет знать, как все было на самом деле, есть более академичная литература. Роберт Олби в книге «Путь к двойной спирали» (The Path to the Double Helix) прослеживает историю от формирования идеи макромолекул до самого открытия. Книга Хораса Фриленда Джадсона под заглавием «Восьмой день творения» (вероятно, оно придумано издателем) в некоторых отношениях ярче, поскольку в ней обширно и дословно цитируются подлинные высказывания многих ученых. Начало его истории помещается ближе по времени к открытию двойной спирали, а продолжение занимает чуть более десятка лет – до расшифровки генетического кода. Обе книги толстые. Чтобы вчитаться в них, потребуется некоторое время, но они на данный момент дают самый полный и объективный обзор ранней истории классической молекулярной биологии.

В начале 1970-х ко мне явился ныне покойный Ронни Форакр, который хотел снять документальный фильм о нашем открытии. Джим и Морис согласились сняться. Съемки в Кембридже заняли дня три, небольшой кусочек был отснят в «Орле». После этого мы с Одилией устроили веселый праздник для съемочной группы у себя в «Золотой спирали» – настолько веселый, что Ронни пожалел, что не захватил с собой камеру, чтобы отснять несколько кадров для фильма. Сами съемки были утомительными, но приносили удовольствие. Лишь когда все осталось позади, до меня дошло, что в упоении я совершенно забыл про день рождения Одилии – ни прежде, ни потом со мной такого ни разу не случалось.

Ронни сделал две разные версии. Один фильм был более научным и предназначался для школ и университетов. Второй – для широкой публики. Со вторым у него возникли трудности. Он никак не мог придать фильму законченность и создал три различных варианта при участии Би-би-си. Последний вариант, с комментарием Айзека Азимова, я счел лучшим. То одна, то другая версия появлялась под маркой «Горизонт» в Англии или «Нова» в Штатах. С годами мы стали шутить на тему других возможных форматов. А если, например, сделать из него мюзикл? Сидни Бреннер придумал сценарий в жанре вестерна. Джиму отводилась роль одинокого ковбоя, Максу – телеграфиста, а мне – пароходного шулера! Любовно расписанные подробности немало повеселили слушателей.

У Джима были иные притязания. Он мечтал о полнометражном биографическом фильме. С 1976 г. я жил в Южной Калифорнии и иногда встречался с представителями кинематографического мира. Был момент, когда нами вроде бы заинтересовалась 20th Century Fox, но из этого ничего не вышло. Потом к нам явился Ларри Бахманн, солидный американский кинопродюсер. У меня не было особой охоты давать ему согласие. Ларри показал мне, Одилии и еще двум друзьям отрывок своего нового фильма «Чья это жизнь, в конце концов?». Затем он пригласил нас на просмотр «черновика» – смонтированной, но не вполне законченной версии фильма.

До приезда в Голливуд я решил сопротивляться любым попыткам снять фильм о нашем открытии двойной спирали и даже набросал письмо на подобный случай, но, посмотрев фильм, спродюсированный Ларри, изменил свое мнение. Он сумел рассказать о важной теме в серьезной тональности, уравновешенной частыми искрами юмора. Вскоре мы с Джимом завели себе голливудского агента и голливудского юриста. Мы навестили парочку других продюсеров, которые проявляли интерес, но они показались нам пародиями на «типичного» голливудского продюсера – их волновало главным образом то, как сделать из истории очередной блокбастер. Ларри, напротив, питал серьезный интерес к нашему открытию, однако больше всего его привлекали драматургия сюжета и набор характеров. И каких характеров! Наглый Юнец Со Среднего Запада, Болтливый Англичанин (который, стало быть, гений, потому что все гении либо болтают без умолку, либо рта не раскрывают), увешанные Нобелевскими премиями старики и, что прямо подарок, Эмансипированная Женщина, заслуги которой недостаточно признают. Вдобавок ко всему некоторые из персонажей по-настоящему ссорятся, чуть ли не до драки. Как приятно «чайнику» узнавать, что в конечном итоге, несмотря на то что наука – ужасно сложная для понимания штуковина, УЧЕНЫЕ ТОЖЕ ЛЮДИ – пусть даже слово «люди» относится скорее к поведению, свойственному всем млекопитающим, а не к чему-то специфичному для нашего вида, например, к математике.

Ларри не поленился ознакомиться с различной литературой об истории открытия и пообщаться со многими участниками событий. Чтобы он мог приступить к съемкам, требовалось составить и подписать длинный контракт, оговаривающий все возможные осложнения. Например, было точно прописано, какую долю доходов (если таковые появятся) мы должны получить в случае, если из фильма действительно сделают мюзикл. Насколько я помню, за нами также оставались авторские права на комиксы. Мы получили эти уступки потому, что режиссеры не любят снимать фильмы о живых современниках, не заручившись их согласием на то, чтобы их изображали актеры. В противном случае существует опасность, что посреди съемок режиссер получит повестку в суд, а судебный процесс разорителен независимо от его исхода. Кое-какая степень защиты у нас была: мы могли подать на них в суд, если они припишут нам уголовные преступления или сексуальные извращения, но в случае ущерба профессиональной репутации компенсации нам не полагалось.

Вскоре нам пришлось узнать, что тут, как и во всех сферах жизни, кто платит, тот и заказывает музыку. На сценарий может уйти четверть миллиона долларов, тогда как все производство фильма обойдется порядка десяти миллионов долларов. Чем больше денег замешано, тем меньше у вас права голоса. «Надеюсь, вы понимаете, – сказал наш агент при первой встрече, – что они могут сочинить про вас все, что им угодно». Когда мы высказали свое недовольство Ларри, он просто ответил: «Вам стоит мне доверять», – и на какое-то время мы послушались.

И все же я сказал Ларри, что не верю, будто из этого получится полнометражный художественный фильм, – в истории не хватало секса и насилия. Несколько лет он с различными соавторами отчаянно старался написать подходящий сценарий, но в итоге все вышло так, как я и предсказывал. Окончательную версию спонсоры отвергли даже несмотря на то, что немножко секса и насилия в сюжет было привнесено – ради того, чтобы ярче его расцветить.

Очевидно, общее правило таково: чем более сложна подача истории, тем меньшую аудиторию она способна увлечь. История про ДНК просто не способна привлечь достаточно публики, чтобы окупить затраты на полнометражный фильм. Эта история скорее подходит для театра или независимого кино. Проблему усугубляет то, что среди потенциальных зрителей те, кто постарше, пусть и могли слышать про ДНК, с трудом представляют себе, что это такое, а для тех, кто помоложе, это старье, которое уже проходили в школе.

Ларри Бахманн живет теперь в прелестной усадьбе, в деревне в нескольких милях от Оксфорда. Он получил право обедать в Грин-колледже, и его там так полюбили, что дали постоянное членство. Он занят реорганизацией оксфордского тенниса (будучи страстным теннисистом), поддержкой местных театральных постановок и даже дает консультации университету, как добывать финансы. Мы с ним то и дело встречаемся – либо в Оксфорде, либо в теннисном клубе Беверли-хиллз, – чтобы поболтать о том о сем.

В 1984 г. к нам с Джимом обратилась Би-би-си. Мик Джексон, продюсер компании, хотел сделать докудраму об открытии ДНК. («Докудрама» означает нечто среднее между документальным фильмом и драмой.) Предполагалось, что она будет ближе следовать фактам, чем обычно принято в кино, но историю подадут так, чтобы сделать ее увлекательной для публики. Меня, Джима и других героев должны были играть актеры.

Мне импонировало, что на Би-би-си взялись что-то снять, в первую очередь потому, что их передачи известны основательностью и достоверностью. Джим поначалу одобрил затею, но позже отказался от сотрудничества, заявив мне, что, по его мнению, в исполнении Би-би-си фильм выйдет нудным. Что в представлениях Джима подразумевало увлекательность, он так и не сформулировал вслух.

Со мной общались и сам Мик Джексон, и сценарист Билл Николсон. Большую работу проделала Джейн Коллендер, которая близко познакомилась с участниками и подробностями истории. 106-минутный фильм, озаглавленный «История жизни», вышел в эфир в Англии 27 апреля 1987 г. Американская версия под заглавием «Двойная спираль» вышла на канале Arts and Entertainment в том же году. Джима играет Джефф Гольдблюм, меня – Тим Пиготт-Смит, Мориса – Алан Ховард, а Розалинду – Джульетта Стивенсон. Отзывы в большинстве были положительные, на Би-би-си посыпались телефонные звонки. Я слегка удивился тому, что фильм так понравился публике, но Мик сказал мне, что немалая доля британских зрителей была поражена тем, что ученые тоже люди. Когда я ответил, что, по-моему, после книги Джима эта мысль уже не нова, Мик указал, что многие телезрители, скорее всего, ее вообще не читали.

Фильм близко следует основным событиям нашей истории. Там показана Розалинда в Париже, вместе со своим другом и научным консультантом Витторио Луццати, до того как перебралась в Королевский колледж в Лондоне, где она будет заниматься ДНК в лаборатории Джона Рэндалла. В фильме несколько преувеличены различия между Парижем и Лондоном, с которыми столкнулась Розалинда, будучи женщиной. Трудности в рабочих отношениях Мориса и Розалинды показаны ясно. Мы видим Джима в Кембридже – как Макс Перуц приводит его в колледж и как он затем встречает меня. Неудача нашей первой попытки моделирования и реакция сотрудников Королевского колледжа прописаны отчетливо, хотя сцена, где нас ругает Брэгг, вымышлена. Среди прочих сцен присутствуют наша встреча с Чаргаффом и наш спор с Джоном Гриффитом о парах оснований. Вот дерзкий юный Питер Полинг, сын Лайнуса, приезжает в Кембридж. Вот он достает оттиск статьи своего отца с неверной трехцепочечной моделью ДНК. Розалинда злится на Джима, когда он приезжает в Лондон показать ей статью Лайнуса. Морис, сочувствуя Джиму, показывает ему красноречивый снимок В-формы – его сделала Розалинда, но отбросила, погрузившись в изучение более детальных снимков А-формы. Зрители уже подготовлены заранее, дабы они могли оценить значение этого снимка – благодаря моей небольшой лекции Джиму о рентгеновской дифракции на спирали. Несомненно, лицезрение этого эффектного снимка побудило нас к действию, но в действительности большую часть сведений мы получили другими путями. Наконец, показывают, как Джерри Донохью объясняет нам, что у нас неверные формулы [таутомерические формы] оснований, и Джим наконец определяет верные пары. После этого модель фактически предрешена. Мы видим весьма бурную кульминацию, за которой следует поток посетителей, и модель двойной спирали вращается под возвышенную музыку. В финале Розалинда разглядывает модель, а Джим беседует со своей сестрой на мосту через реку Кем.

Мне трудно судить о достоинствах «Истории жизни», ведь я так тесно связан с реальными событиями. История, разворачивающаяся на экране, нравится едва ли не всем. Несмотря на стремление приглушить научную составляющую, ее там оказалось на удивление много, хотя сомневаюсь, понимает ли средний зритель, что ДНК – не короткая толстая молекула, а длинная и тонкая. Если бы мы придали своей модели нормальную длину, она бы вытянулась выше облаков. Построенная нами модель – лишь малая доля ее природной длины.

Критиковать Би-би-си за неточности в фактах было бы явно несправедливо. Любой интересующийся тем, «как было на самом деле», получит более достоверные сведения, обратившись к книгам, перечисленным выше. Задачей «Истории жизни» было передать сам характер открытия и показать в общих чертах, как оно происходило и как было воспринято.

Стараясь верно передать факты, Би-би-си в то же время не останавливалась перед тем, чтобы сливать воедино разные события или менять их местами. Так, наш с Морисом и Джимом разговор, который в фильме происходит в университетском саду у реки, на самом деле имел место у меня дома в столовой. Вечеринка с переодеванием в священников и вправду происходила у Питера Митчелла, но разговор между Джоном Гриффитом и мной состоялся не на этой вечеринке, а в тихом пабе. И с Чаргаффом мы познакомились не на университетском обеде. Но эти замены места действия представляются мне совершенно оправданными, потому что они позволяют передать важные элементы сюжета и местной атмосферы, пусть даже и в вымышленных сочетаниях.

Есть более существенные ошибки. Как ни удивительно, я не верю, что Джим думал о правилах Чаргаффа, когда впервые верно определил пары оснований. Еще более серьезная ошибка – слова, вложенные в уста Розалинды, которая говорит Уилкинсу: «Ваша догадка может оказаться верной, а может и нет. Мы не узнаем, пока не закончим работу. А когда мы закончим, гадать не понадобится, потому что ответ будет известен. Так зачем гадать?»

На первый взгляд этот довод может показаться весомым, но он неверен. Как уже говорилось, рентгенограммы дают только половину нужных данных. Поэтому хорошая модель – на вес золота, в особенности если, как в случае ДНК, рефлексов на рентгенограмме не так много. Вряд ли Розалинда произнесла бы такие слова. Если бы это случилось, это свидетельствовало бы о том, что она недостаточно разбирается в проблеме, с которой столкнулась.

В фильме намекается, хотя и не говорится прямо, что Розалинда и ее парижский коллега были любовниками. Меня бы чрезвычайно удивило, если бы это была правда. Витторио, в реальности гораздо более яркая личность, чем в фильме, на самом деле был женат. Розалинда дружила с обоими Луццати, так же как впоследствии с Аароном Клугом и его женой, как со мной и Одилией. Думаю, Розалинде нравились такие отношения, потому что она могла и сотрудничать в научных вопросах с мужьями, и проводить досуг в компании обоих супругов. Она была дружелюбна и непринужденна без всякой опасности эротического увлечения. Витторио был в то время ее ближайшим научным консультантом, но у него было слишком мало опыта в расшифровке структур органических молекул методами Полинга, поэтому его консультации, внешне здравые, на самом деле несколько дезориентировали.

В подаче материала присутствуют любопытные огрехи. Сценарист Билл Николсон радостно ухватился за наш провал с первой моделью, поскольку он вписывался в стандартный драматический формат. По выражению сценариста – «принц встречает принцессу, принц теряет принцессу, принц возвращает принцессу», – иными словами, как он мне объяснил, неудача в середине действия вызывает зрительское сочувствие к двум «героям». Я не мог избежать мысли, что, когда мы допустили свой ляп насчет содержания воды, мы не думали о том, чтобы придать нашим трудам драматическую форму. Мы надеялись, что получили верную модель структуры.

Мелькание монтажных склеек туда-сюда между Лондоном и Кембриджем по мере приближения кульминации соответствует реальности, пусть нарастающее волнение и принадлежит точке зрения всезнающего повествователя, – но вся атмосфера концовки искажена в угоду театральности кульминации. Хотя мы и обрадовались, когда открыли двойную спираль, ни нам, ни кому-либо другому не пришло в голову расценивать это как невероятный успех. В реальности Джим переживал, что все может оказаться ошибкой и что мы снова остались в дураках. Соответственно, бурные поздравления – плод фантазии сценариста. Многие в то время говорили о нашей модели как о «любопытной» или «многообещающей», но мало кто был уверен, что двойная спираль – действительно верное решение. Еще непростительнее «литературный» поворот в финале. Мысль, будто Джим успокоился (во время вымышленного разговора на мосту с сестрой), добившись всего, чего хотел, не соответствует реальной жизни. Хуже того, эта сцена беспомощна перед лицом реальной «концовки» – двойная спираль была не концом, а началом, она вела к стольким догадкам о репликации генов, синтезе белков и т. д. Вот что нас волновало остаток лета и многие годы спустя. Разговоры о премиях и успехе зазвучали гораздо позже. Когда я в конце лета 1954 г. вернулся в Кембридж из Штатов, Совет медицинских исследований не удостоил меня ставки, хотя мне уже исполнилось тридцать восемь. Мне был предложен семилетний контракт; правда, через год или около того его сделали бессрочным (что в Совете равноценно ставке).

Что касается актеров, на мой взгляд, Джим в исполнении Джеффа Гольдблюма вышел слишком безумным и с непомерно раздутым пристрастием к женскому полу. «Мне же не сказали, что Джим не жевал жвачку», – сетовал Мик Джексон в разговоре со мной. Но если бы был повнимательнее, он бы заметил, что мало кто из ученых жует жвачку – даже если они нахальные молодые американцы. Природные манеры Джима были более сдержанны. Гольдблюм сумел передать их довольно удачно в сцене с ряжеными, где его спрашивают, действительно ли он викарий (англиканский священник). Кстати, на реальном маскараде Джим ответил утвердительно. Его собеседница, молодая американка, полчаса пытала его на предмет духовного воспитания детей и была весьма разгневана, когда узнала, что никакой он не священник.

Если говорить о других актерах, то образы Макса Перуца, Раймонда Гослинга, Мориса Уилкинса, Питера Полинга и Элизабет Уотсон вышли узнаваемыми с первого взгляда, но больше всего впечатляет Джульет Стивенсон в роли Розалинды. Она не только истинная центральная фигура фильма – она чуть ли не единственный персонаж, который выглядит по-настоящему занимающимся наукой, – но и внутренний мир ее раскрыт гораздо более многогранно, чем у большинства других героев. Думаю, такая трактовка образа Розалинды не случайна. Высказывания мисс Стивенсон, приведенные в Radio Times, свидетельствуют о глубоком понимании способностей и характера Розалинды. Более того, сценаристу удалось передать существо заблуждений Розалинды насчет лучшего метода решения проблемы.

Как в таком случае оценивать «Историю жизни»? Фильм безусловно справился с задачей показать тот очевидный факт, что научные исследования проводятся людьми – со всеми их достоинствами и слабостями. Там нет ни следа стереотипных представлений о бесстрастном ученом, разрешающем проблемы благодаря строгой логике. Фильм показывает, по крайней мере в общих чертах, как работает один из типов научного исследования, хотя чаще всего наука гораздо нуднее и не столь эффектна, как открытие двойной спирали. Он даже вводит, на элементарном уровне, некоторое количество базовых научных знаний. И, что важнее всего, он рассказывает нескучный сюжет в нескучном темпе, так, чтобы люди всех профессий могли увлечься и усвоить кое-какие из этих знаний в ходе просмотра. В целом, несмотря на все недостатки, «Историю жизни» следует считать удачей. Возьмись за фильм кто-то другой, он наверняка был бы гораздо хуже.