48. жизнь и годы мистера Элама

Неделя за неделей у меня перед носом закрывалась дверь, и теперь я перехожу к новой, чуть более активной тактике в отношениях со стариком Зобом. Идею подсказала Вэл, и неизвестно, сработает ли она, но скоро проверим.

Старик Зоб появляется из-за угла как по часам. Я спрыгиваю с капота и подхожу, только на его традиционное «Ну, парень, чего застрял?» я отвечаю:

– Должен предупредить, сегодня я зайду внутрь.

Он ничего не отвечает, даже не подает виду, что услышал, и наша прогулка продолжается, как обычно. Мы поворачиваем направо по Эшбрук, дом уже близко, и сердце у меня колотится, будто я провожаю до крыльца новую подружку и собираюсь попытать счастья на первой же ступеньке. Мельком смотрю на зоб, который сегодня кажется больше, весь такой крупный и важный – еще крупнее и важнее обычного, – потом иду по узкой каменной дорожке к дверям гостиницы «Амброзия» и вверх по ступенькам.

Я совсем рядом.

Старик Зоб набирает код и открывает дверь:

– Дамы вперед.

После долгих недель ежеутреннего прохладного приветствия из четырех слов сегодня хватает всего двух, чтобы прочувствовать непростую, но теплую душу старика Зоба.

Несколько лет назад я жил по обмену в одной семье в Бостоне. Две недели в старинном особняке. «Амброзия» очень его напоминает – до мелочей, – и не только визуально и стилистически, но и запахами (старых книг и травяного чая) и звуками (скрипящего дерева и тяжелой вековой тишины). Если снаружи домик смотрится как старинная игрушка, то внутри и подавно. Потемневшая дубовая отделка, красные ковровые дорожки, потрескивает огонь в гостиной в двух шагах от вешалки – интерьер выглядит даже чересчур ретро.

– Приветствую, мистер Джордж, – слышится женский голос из гостиной.

Старик Зоб бормочет что-то невнятное, трясет головой и ведет меня по лестнице наверх.

Лестница тоже точно такая, как в бостонском особняке, – полагаю, все такие дома строились примерно в одно и то же время и в одном и том же архитектурном стиле.

Второй этаж, конец коридора, последняя дверь налево – старик Зоб вытаскивает старый ключ, вставляет в замочную скважину, поворачивает до звонкого щелчка и распахивает дверь.

– В обуви нельзя, – объявляет он, снимая ботинки.

Поскольку мы в гостинице, я ожидал, что за дверью окажется одна комната, но тут целая квартира.

– Я скоро вернусь, – говорит старик Зоб. – Ничего не трогай.

Он шаркает прочь, пока я развязываю шнурки и оглядываюсь по сторонам. Здесь совсем другой запах: густой, сладковатый, с нотами кедра. Одинокое кресло стоит у камина перед громоздким телевизором; позади кресла располагаются бар с напитками и два набитых битком книжных шкафа, корешки поблескивают серебром и золотом. Все стены, кроме той, что заслонена шкафами, увешаны фотографиями: в основном горы, леса, поля, животные. Людей нет. Одну полку занимают сувениры: бейсбольные карточки, помещенный в рамочку билет с автографом Мухаммеда Али, баскетбольная карточка с подписью Майкла Джордана, вымпел «Чикаго кабс» с Мировой серии 1945 года.

– Ух ты!

– Болеешь за «Кабс»?

Старик Зоб стоит над баром, разглядывая ряд дорогих с виду бутылок виски. Некоторые полны, но в большинстве осталось на донышке, и теперь мне бросается в глаза, насколько слабым выглядит старик, словно из него вылили содержимое, как из его бутылок, и осталось всего несколько капель.

– Ага, – отвечаю я. Учитывая критический уровень папиного восторга перед «Кабс», любимую команду мне выбирать не пришлось.

– Тогда ты, наверное, знаешь, что случилось в сорок пятом?

– Конечно. Проклятие козла.

Старик Зоб выбирает бутылку, щедрой рукой наливает виски в стакан и протягивает мне:

– Не выигрывали с девятьсот восьмого и решили, что наконец дождались. – Он наливает себе и шаркает к креслу, которое принимает его, как потертая бейсбольная перчатка. – Знай я тогда то, что знаю сейчас… как далек я от истины, сколько лет еще придется ждать…

Я осторожно отпиваю виски и рассматриваю одну из бейсбольных карточек в рамке: на ней молодой парнишка в майке с вышитыми спереди буквами «NY». Карточке, наверное, лет сто, и, насколько я могу судить, это единственная бейсбольная реликвия, не относящаяся к «Кабс». Внизу на ней значится фамилия «Меркл».

– Люди думают, что проклятие началось с чертова козла, – говорит старик Зоб, – но я-то знаю правду.

Он тянет виски, смакует его и, похоже, погружается в воспоминания. Когда он поднимает взгляд, у меня возникает чувство, что он забыл о моем присутствии.

– А ты странный парнишка, нет?

– Ну… вроде нет.

– И часто ты таскаешься домой к незнакомцам?

В точку. Прошлый раз, когда я пил спиртное, я оказался в гостях у Ротора. Не самая хорошая привычка.

– Никогда не видал, чтобы кто-то жил в гостинице, – говорю я.

– Наверное, ты еще много чего не видал.

Я поднимаю стакан:

– Любите бурбон до завтрака?

Он допивает свою порцию и возвращается к бару:

– Можешь подождать завтрака, если хочешь.

Я делаю глоток и замечаю на камине маленькую урну с золотой табличкой: «Спи спокойно, Герман, всем котам кот».

– Вы кошатник, мистер Джордж?

– Элам.

– Простите, не понял?

Он снова наклоняет бутылку к своему стакану и держит чуть подольше, чем в первый раз.

– Так меня зовут, – говорит он. – Я предпочитаю обращение мистер Элам. И я не понимаю, что значит кошатник. У меня был кот. Теперь нету.

– Ясно.

– Ты материал для доклада собираешь? – спрашивает он. – Для школы?

– Нет.

Он показывает на свой зоб:

– Тогда дело в этом, да? Ты увидел, заинтересовался, может, даже в Интернете поискал. А в конце концов решил заявиться… – он щелкает языком, – прямиком к первоисточнику.

– Я не хотел… не собирался…

– Еще как хотел, – возражает он, – еще как собирался. Как тебе бурбон?

– Хороший, – отвечаю я и потом: – Слушайте…

Но как объяснить, что за прошедшие полгода я сочинил сотню историй о его жизни и даже перестроил режим дня, чтобы наблюдать, как он следует по своему маршруту каждый день в одно и то же время, без малейших сбоев? Он прав: я заинтересовался. Но зоб тут ни при чем. Дело в самом старике. Мне интересно узнать, кто он такой, как максимум – понять, почему он, будучи одним из моих странных влечений, не переменился, а как минимум – снова спокойно ходить между Милл-Гроув и Эшбрук.

– Мистер Элам, я бы хотел услышать вашу историю. По большому счету в это все упирается. Мне от вас ничего не нужно, только услышать вашу историю. Если это возможно, – добавляю я, чуть подумав.

Он открывает рот, и на мгновение мне кажется, что ничего не получится, сейчас старик меня выгонит – и всему конец, но потом он начинает говорить, и я, словно тот жук на салфетке Пенни, переношусь через пространство и время в совершенно другой мир – место не такое красивое и уютное, но честное, где жены умирают молодыми, где на войне бьются насмерть, а жизнь поворачивается такими гранями, которые невозможно представить. И это куда фантастичнее, чем я мог бы выдумать, – не из-за самих событий, а потому, что они уже случились, потому что это история мистера Элама.

Джордж Элам поселился в «Амброзии», когда Барбара, его жена, с которой он прожил сорок два года, умерла от рака. Рак пришел, как часто бывает, неожиданно и оставил после себя черную дыру. Джордж и Барбара Элам давно были знакомы с хозяйкой гостиницы, и временное поначалу решение («Я не мог спать дома, когда ее не стало») превратилось в постоянное. Зоб появился вскоре после этого. Доктора беспокоились и предлагали различные виды лечения, но мистер Элам от всего отказался. «Когда придет мой срок, тогда и придет», – повторяет он несколько раз по ходу рассказа, что наводит меня на мысль: а не пытается ли он поторопить свое время?

Мистер Элам сражался на фронтах Второй мировой, высаживался на Омаха-Бич, продирался через живые изгороди во Францию, «выстоял и выжил в Арденнском сражении», продвинулся в Германию, где «мы бы подстрелили гаденыша, если бы тот сам не расстарался». Я представляю себе мистера Элама солдатом – кровь у него на руках и на телах друзей, кровь в мыслях и действиях, – и передо мной встает тот неотвязный вопрос, которым, насколько я понимаю, задаются все юноши последующих поколений, слыша честный рассказ о Второй мировой: а ты сумел бы?

Через десять лет после смерти Барбары у мистера Элама сбылась мечта всей жизни: он прошел конкурс на участие в «Колесе фортуны». Он выступил хорошо, продержался всю игру, пока не попался вопрос из области поп-культуры, где в загаданной фразе надо было знать имя современной кинозвезды, а мистер Элам «не смотрел ни единого фильма с девяностого года», когда вышел «Крестный отец III» и на всю жизнь отбил у него охоту ходить в кино.

На том вопросе он потерял десятки тысяч.

Мистер Элам наполняет мой опустевший стакан, затем свой.

– Ходил раньше в церковь, – говорит он, – но потом они перестали петь хорошие гимны. Все еще верую, хотя уже не понимаю смысла ни одного Его деяния.

И вот он уже не столько рассказывает, сколько ворошит воспоминания, как будто его мозг переполнен и единственный выход оттуда – через рот, через слова.

– Моя жена любила числа, но это было очень давно… – Теперь он бормочет лишь обрывки фраз, что-то про ребенка, про ежедневные прогулки и семейный девиз, но едва слышно. – «Один плюс один плюс один равняется один» – так она говорила.

Впервые за долгое время он умолкает.

Один плюс один плюс один равняется один. Семейный девиз.

– То есть… у вас есть ребенок? – спрашиваю я.

Мистер Элам глубоко вздыхает – похоже на тот миг, когда я выныриваю с глубины, – и потом:

– С меня хватит.

– Понял, – говорю я. – Спасибо.

Я по-настоящему испытываю благодарность и неожиданно понимаю, как глупо было называть этого человека как-то иначе, чем мистер Элам. Вот он открывает дверь, и это не грубость, не выдворение силой, а попросту конец беседы; теперь я в коридоре, зашнуровываю ботинки, эхо других жизней звенит у меня в голове, а выдуманные мною глупости улетучиваются, навсегда вытесненные настоящим мистером Эламом.

Спускаясь вниз, я не могу сдержать легкую улыбку, запахи бостонского особняка разворачивают салфетку, восстанавливают настоящую линию времени, и я, точно жук, внезапно обнаруживший непреодолимое расстояние между углами, выхожу на улицу и ощущаю груз возможностей на плечах, тяжесть знания, которое приходит, когда выслушаешь историю достойно прожитой жизни.

А в голове голос мистера Элама повторяет по кругу: «Ну, парень, чего застрял?»