По мере взросления у Павла менялась мечта. И каждый раз она становилась все проще, мельче и реальнее. Наверное, упрощение мечты – это и есть взросление. Процесс закономерный, хотя и печальный.
Как и многие его сверстники, маленький Павлик мечтал о космосе. Но Роскосмос подвел, не разглядел в Павлике и его бумажных ракетах ничего выдающегося.
Потом, сразу после института, возмужавший Павел начал активно мечтать о карьере, о высоких доходах. Но как-то и тут не срослось. Босс казался вечным, как небо над головой, а Павел – его неизменным замом с замороженной зарплатой. И эта стабильность совсем расшатала Пашины нервы, незыблемость положения заставила провести очередную ревизию мечты.
К сорока годам Пашка, как его звали друзья и приятели, грань между которыми становилась все более зыбкой, перестал мечтать о высоком. Карьеру и космос Пашка оставил другим, а для себя избрал скромную мечту об автомобиле.
Правда, катать на машине Пашке особо некого. Жена ушла от него год назад. Из всех философских вопросов бытия ее больше всего интересовало, когда же муж наконец-то станет боссом. Она спрашивала его об этом сначала раз в год, потом раз в полгода. И чем больше раздражения накапливалось в их отношениях, тем чаще звучал этот вопрос. Стоило Паше не купить молоко или оставить носки под диваном, как жена спрашивала: «Кстати, ты так и проходишь всю жизнь в замах?» Паша не понимал, почему это «кстати» и как кресло начальника связано с молоком или носками. Точнее, он очень хорошо понимал, что никак не связано. Просто раздражение и разочарование переливаются через край, сносят любые доводы и рассуждения. Кто-то в этом состоянии ругается, дерется, оскорбляет или заводит любовника. А его жена спрашивает про место босса. Такая семейная специфика.
И когда этот вопрос стал повторяться еженедельно, Паша уже приготовился к понятному финалу. Он допоздна засиживался на работе, давая возможность жене собрать его вещи и выставить их у порога. И каждый раз, возвращаясь с работы домой, с удивлением не находил чемодана и молча шел варить покупные пельмени. В эти минуты Паша испытывал то же, что заключенный, который опять получил отсрочку от исполнения приговора. Тягостная тишина давила на нервы. Для приличия он спрашивал:
– Ты есть хочешь?
– Нет, я уже поела.
Иногда этот диалог был их единственным разговором за день.
И когда Паша все-таки увидел чемодан, он даже обрадовался. Взял его и понес далеко-далеко – на дачу к другу, о чем договорился давно на всякий случай. На всякий неизбежный случай.
И, лежа на чужом продавленном диване, он заставлял себя мечтать – хотя бы об автомобиле, потому что, если прекращались мечтания, сразу начинались размышления о жизни, жене, боссе, космосе. Сплошь нерадостные темы. Лучше уж мечтать об автомобиле, чем ворочать в голове тяжелые мысли.
Подводя итоги своей сорокалетней жизни, Паша признавался себе, что результаты так себе, неважнецкие. Зарплата не то чтобы мизерная, но жилье с нее не купишь. Да и вообще, с какой зарплаты ее купишь? Перспектив особых нет. Да и не особых тоже. В зеркале Паша видел грустные глаза и растущие проплешины, что радости не добавляло.
И чтобы отвлечься от этих мыслей, Паша представлял себя за рулем собственного авто: он опускает боковое стекло, подставляет волосы под тугую струю воздуха, и те разлетаются и прикрывают проплешины. А за окном летит пейзаж какой-то левитановской щемящей красоты. Именно левитановской. Шишкинские дебелые сосновые леса Паша недолюбливал, они больше походили на декорации к былинному эпосу. А Пашин душевный настрой был ближе к французскому кинематографу, где событий мало, а грусти много. Прямо как в его жизни.
Если вдуматься, то ракета и автомобиль – явления одного порядка, нечто железное, на чем можно рвануть далеко-далеко и вернуться уставшим и счастливым. Конечно, на ракете рвануть можно дальше, но ведь можно и не вернуться. А автомобиль – это как будто компромисс скорости и безопасности. Скромно, но без особого риска. Да и свободы больше, хоть на запад поезжай, хоть на восток, а на ракете только ввысь, как петарда. Так уговаривал себя Пашка, не желая признаваться самому себе, что обмелела река его желаний, что космос его больше не заводит.
Если долго мечтать, то мечта обязательно сбудется, тем более если выбрать ее сообразно зарплате. Паша подкопил денег и купил мечту. Точнее, купил автомобиль. Не новый, но вполне в рабочем состоянии. Он бы долго выбирал, взвешивая все «за» и «против», мучая знакомых автолюбителей массой уточняющих вопросов, и, возможно, так ни на что и не решился бы, но все сложилось самым наилучшим образом. Хозяин дачи предложил Паше свой подержанный автомобиль, дав ему наилучшую рекомендацию. Не «Мерседес», но и не «Лада», а что-то среднее – подержанный «Хёндэ».
Паша не смог отказаться. Неудобно, ведь за дачу друг денег не брал, категорически и наотрез. Правда, цена на автомобиль была высоковатой, как будто с учетом стоимости проживания. Но Паша не рядился из чувства благодарности за приют.
И началась новая жизнь. Паша стал фанатичным автолюбителем, что случается только с новичками. Он часами мог говорить про карданный вал; презирал тех, кто ездил на автоматической коробке передач; вслушивался в работу движка так внимательно и напряженно, как мать слушает дыхание спящего ребенка.
Жизнь его приобрела осмысленность и определенность. Теперь он знал, на что потратит очередную зарплату. Нужно обновить чехлы, приобрести веселенькую оплетку для руля, заменить дворники, да мало ли чем можно побаловать своего четырехколесного друга. Планов – громадье, и все реальные. Это вам не космос покорять. Если что-то начинало барахлить и дребезжать, то Паша радовался возможности «полечить» ненасытного друга. То, что у других автолюбителей вызывало раздражение, приносило Паше удовольствие и чувство своей мужской состоятельности.
О чем бы ни заходил разговор, Паша неизменно сворачивал его в сторону нового увлечения. Если кто-то интересовался: «Что-то давно тебя не видно…» – то Паша снисходительно и устало отвечал: «Какой тут увидеться? Нырнул в автомобиль – и нет человека, пропади оно все пропадом». Вроде как пожаловался, а на душе розы цветут.
Паша проезжал мимо женщин, стоящих на остановках, и чувствовал себя желанным и почти любимым. Это были сладкие минуты его социального реванша. Ведь на нем не написано, куда он едет. Жизненные детали про чужую дачу, про чемодан на пороге, про недосягаемость высокой зарплаты развеиваются встречным ветром, рассеиваются, как ненужные подробности. Просто едет мужчина на собственном автомобиле с чистым звуком движка и идеально подобранными дворниками. Положим, женщины такие технические детали оценить не способны, но для Паши это было важно. Это как чистые и новые носки, которые создают особое настроение у мужчины, гарантируя ему минуту славы в пикантной ситуации.
Из всех парфюмов мира Паша отныне предпочитал запахи бензиновых паров на автозаправках и зловония химических моющих средств на автомойках. Иногда он бравировал этим, не замечая, как окружающие улыбаются ему вслед.
– Ничем не пахнет? – предлагал он понюхать себя секретарше босса. – А то на заправке чуток брызнуло, когда пистолет вынимал.
Секретарша нюхала и уверяла, что все нормально. Паша озабоченно вздыхал:
– Нашел хомут себе на шею…
И счастливый уходил, поводя головой, на которой накинут воображаемый, но такой желанный хомут.
В тот день шеф попросил Пашу съездить в подмосковный городок по делам фирмы. Было ветрено и снежно, но Паша любил ездить в снегопад. Тем более вечером, который наступал зимой сразу после обеда. Снежинки искрятся в свете фар и, как разъяренные пчелы, торпедируют лобовое стекло. А в салоне тепло, и тихо звучит любимая мелодия про грустного полковника, которому никто не пишет. В такие минуты Паша чувствовал себя основательным мужчиной, прочно стоящим на ногах. У него все под контролем и все впереди. Ему не страшна стихия, не страшна жизнь, он с ней справится.
Вдруг в мороке снежного месива мелькнула женщина. И как тут оказалась? Паша ехал по темной трассе, зажатой лесом с его нахлобученными снежными шапками, отчего деревья казались хмурыми старцами, не прощающими никакой блажи. А это блажь и есть – очутиться в такую пору на трассе, где ни остановок рядом нет, ни населенных пунктов. Женщина не просто замахала руками, а почти кинулась наперерез машине. Хорошо, что Паша заранее решил затормозить, не дожидаясь ее призывов. Однако по снегу машину протянуло юзом, и женщина почти грудью встретила ее тупую морду.
– Ненормальная? – от волнения Пашу прорвало. – А если бы задело?
– Тогда бы и орал, – бесцветно сказала женщина.
Паша видел, что страх и холод выпили из нее все эмоции. Она не способна была обидеться или остро ответить. На вид ей лет тридцать, хрупкая, невысокая, похожая на сосульку на новогодней елке.
Паша сразу понял, что нужно принимать срочные меры. Женщина выглядела даже не замерзшей, а почти заиндевевшей. И немудрено, одета-то она не просто легкомысленно, а почти не по сезону: легкая курточка с капюшоном, заменившим шапку, руки в каких-то перчатках декоративно-сиреневого цвета, которые даже внешне не оставляли сомнений в своей тонкости, почти призрачности. Паша пригляделся повнимательнее: то ли перчатки такие тоненькие, то ли собственные руки так посинели от холода. Нет, вроде перчатки. Зачем такие покупать? Проку от них никакого.
Женщина молча села рядом с Пашей и шумно выдохнула.
– Все… Поехали.
Это Пашу как-то смутило. И так очевидно, что поехали, не среди леса же стоять. Незачем глупые команды отдавать. Да и он вроде как спаситель, а не шофер. Спасибо сказать вообще-то не помешало бы. Он молча нажал на газ. И это молчание вместо расспросов стало выражением его обиды.
Похоже, женщина это поняла, потому что через какое-то время примирительно сказала:
– Замерзла очень. Губы не слушаются.
– Ничего, сейчас согреетесь. В машине тепло, – зачем-то сказал очевидное Паша.
Женщина его волновала, он чувствовал ее диковинность, как будто нашел на трассе инопланетянку. Спрашивать, откуда и куда она ехала, как-то неуместно. Нормальные земляне зимой в таких курточках и перчатках по трассе не передвигаются – так только пролетом с Меркурия на Венеру можно. От этих мыслей Пашка улыбнулся. Женщина заметила и переспросила:
– Что?
– Ничего.
– Но вы ведь улыбнулись?
– Просто так, к вам это не относится, – соврал Паша.
– Не думаю, – разоблачила женщина и тоже улыбнулась.
Помолчали.
Женщина сняла перчатки и стала энергично сжимать и разжимать кисти рук, чтобы заставить кровь согреть озябшие пальцы. Паша мельком бросил взгляд и увидел удлиненные ногти, отсвечивающие перламутровым блеском. Почему-то именно этот блеск придал ему смелость:
– Выпить хотите?
– А есть?
– Обижаете. Дежурная порция виски всегда со мной. – Паша с удивлением услышал в своем голосе гусарские нотки.
– Что ж, давайте вашу дежурную порцию, – с легкой иронией сказала женщина.
Фляжка звучно булькнула, и женщина закашлялась. Паша еле удержался, чтобы не похлопать ее по шее. Ему хотелось прикоснуться к ней. Курточка была такой тоненькой, что, даже если хлопать по капюшону, можно почувствовать позвонки. Такие круглые и выпуклые, как камушки-голыши на пляже. Паша так ясно себе это представил, что у него вспотели руки, и он незаметно поочередно вытер их о брюки.
– Спасибо, – наконец-то поблагодарила женщина.
– Не за что, любой бы на моем месте остановился.
И Паша покраснел. Это звучало совсем уж по-книжному, так говорили скромные герои в советских фильмах: «На моем месте так поступил бы каждый».
Казалось, что женщина поняла волнение Паши и решила успокоить его, сократить дистанцию:
– У меня машина сломалась.
– Бывает, – покровительственно сказал Паша.
Кому, как не ему, умудренному опытом вождения подержанного авто, знать, что такое случается регулярно и неотвратимо.
– Почему бывает? Вообще-то впервые сломалась…
– Впервые? – Паша снисходительно засмеялся.
Что-что, а чинить машину для него частое занятие. На ремонт «Хёндэ» уходила значительная часть Пашиной зарплаты. Вот ведь женщины! Не знакомы им будни автомобилистов.
– С чего вы решили, что автомобиль должен непременно ломаться? – с неподдельным интересом спросила попутчица.
– Жизненный опыт, – весомо и скромно ответил Павел.
Он чувствовал свое превосходство. Его распирало осознание себя настоящим мужиком: своя машина, свое автономное тепло на просторах зимнего леса, и он, весь такой бывалый и щедрый, спасший наивную девушку, которая ни в одежде, ни в машинах не разбирается. Урчание автомобиля звучало в унисон с его мужественностью.
– Что-то я не видел машину на трассе, – легонько поддел он.
– На трассе она бы не сломалась, – уверенно сказала женщина. – Я решила на просеку свернуть, по следам снегохода проехать. Ну и заглохла, нырнув в сугроб.
Паша хмыкнул. Это же надо догадаться – по просеке проехать, по следу снегохода. А еще обижаются эти женщины, когда про них анекдоты рассказывают.
– Это что же за машина у вас? Танк, что ли? – свысока пошутил он.
– Не танк, – спокойно, как бы не услышав иронии, ответила женщина, – просто хорошая машина.
– Так вы свою просто хорошую машину в сугробе оставили? На просеке? Как же вы ее бросили?
– Вы считаете, что стоило остаться и замерзнуть в ней?
Паша понял, что сказал глупость. Надо было реабилитироваться.
– Хотите, завтра вместе съездим и дернем ее из сугроба.
– Дернем? Как вы сказали? Как морковку, дернем? – женщина засмеялась шкодливо и доверительно.
В ней словно отогрелся смех и стал выходить наружу. И вся она стала какой-то искрящейся и близкой. Паша обернулся и увидел ее профиль в обрамлении летящих за окном снежинок. Это было запредельно красиво, нарядно, возвышенно и грустно.
У Пашки дернулся руль. От смеха этой женщины и всей этой красоты ему захотелось всего и сразу. Сгрести ее в кучу, засунуть себе под свитер, согреть и распалиться самому, почувствовать, как ее перламутровые ногти будут царапать его спину.
– Осторожнее, – тихо прошептала она.
И Паша понял, что она все поняла. И про его желание, и про этот снег, который специально идет для них, и про вечер, который похож на ночь. И про случай, который похож на судьбу. И про землян, которые всегда искали инопланетян.
Курточка была такой тоненькой, что Паша только шептал:
– Как же ты в такой?.. Глупенькая… Как же?.. Совсем… почти… ледышка…
А она молчала, только яростно дергала кресло, надеясь отвоевать побольше пространства для их клубка тел. Но «Хёндэ» не предусматривал никаких трансформаций…
Когда клубок распался на двух отдельных людей, она тихо сказала:
– Меня Леной зовут. А тебя?
– Павлом, – сипло сказал он, горло пересохло.
Ехали молча. Лес сменился подмосковными кварталами, похожими на гигантские муравейники, а потом и уродливыми серыми многоэтажками окраинной Москвы.
Вдруг из россыпи снежинок проступила красная буква «М», означающая станцию метро.
– Тормози.
Паша послушно нажал на тормоз. Он понимал, что после случившегося им тягостно вместе изображать попутчиков. И был благодарен Лене за то, что она вышла на первой попавшейся станции метро. Надо попросить телефон, хотя бы для приличия. Но Паша почему-то не мог соблюсти это самое приличие. Он молчал.
Лена подождала долю секунды и твердо сказала:
– Телефон запиши.
Видимо, на ее планете женщины повелевали.
И Паша записал, не очень понимая зачем. Но быть совсем уж невежливым ему не хотелось. И засунул клочок бумаги в бардачок, полностью оправдывающий свое название.
Со следующего дня его жизнь изменилась. Внешне все обстояло по-прежнему: он просыпался и ежился от холода на продуваемой всеми ветрами даче, глотал горячий чай и очищал свой «Хёндэ» от шапки снега, нахлобученной за ночь заботливой зимой. Но теперь он делал это на фоне полнокровной и сладкой мысли. У него есть телефон, по которому можно позвонить. Там наверняка обрадуются. Завяжется разговор и образуется ниточка, на которую нанижутся прогулки по ночной Москве и посиделки в теплых кафешках, ее озябшие руки и его горячее дыхание, которым он их отогреет.
Целая история, волнующая и упоительная, которая существует как возможность, как взведенная пружинка, и только от него зависит, приведет ли он ее в действие. Эту историю можно разворачивать в разные стороны, придумывать ей различные финалы, проговаривать смешные и серьезные воображаемые диалоги. Словом, Паша жил всем тем, что может проистекать из клочка бумаги, спрятанного в бардачке. Это был не просто телефонный номер, а шифр, открывающий дверку в новые пространства.
Павел повеселел, даже походка стала более упругой. В столовой он брал больше овощей и меньше мучного, пытаясь соответствовать образу подтянутого мужчины, который спас женщину из ледяного плена. И вот теперь она ждет его звонка, а он все не звонит, потому что дел невпроворот.
И чем больше он тянул, тем больше распухала в нем его мечта, разрывая границу с реальностью. Паша от игривых мечтаний перешел к полной уверенности в том, что так все и произойдет на самом деле.
И вот однажды он позвонил. Сердце стучало громче, чем звучали равнодушные гудки.
– Привет! – нарочито бодро сказал Паша.
– Привет, – в голосе сквозили удивление и растерянность. – Простите, кто это?
– Павел.
– Какой Павел? Ах да… Прости, Павел, не узнала. – И она замолчала.
Повисла пауза.
– Может, встретимся? – сказал Павел то, что заготовил.
Он уже понимал, насколько неуместна эта заготовка, но другой нет, а молчать глупо, хотя и говорить тоже.
Но Лена неожиданно откликнулась:
– Что ж, давай.
– Тогда я за тобой заеду? Диктуй адрес.
Паша почувствовал, что из топи выходит на твердую почву. Теперь он не один, с ним его четырехколесный друг, и вся его ревущая мощь словно добавляет мужской силы в Пашин образ. Он не просто зайдет, как дешевый студент, а заедет на собственном автомобиле, посадит рядом в теплый салон, и она снова будет озябшей и благодарной, как тогда, укрывшись от ветра и снега за широкой Пашиной спиной.
Лена назначила встречу возле крутого бизнес-центра. Там столовались только крупные фирмы. И на парковке не стояло ни одного «Хёндэ». Паша постарался на этом не фокусироваться, хотя в мордах «Мерседесов» и «Поршей» отсвечивал хромированный блеск превосходства, не замечать который он не мог.
Лена вышла в коротенькой шубке, совсем коротенькой, явно не по сезону. Похоже, что у нее не было теплой одежды, и от этой мысли Паша почувствовал себя лучше, увереннее. Может, купить ей дубленку по колено? А что? Ему премию обещали. А то работает тут небось секретаршей, горбатится на солидных дядей, которые, кроме своих «мерсов», ничего не видят. Не видят, что у женщины дубленки нет.
Лена села в его машину и блаженно вытянула ноги:
– Устала, целый день на каблуках.
«Точно секретарша», – подумал Паша, и ему стало еще спокойнее. Секретарша, нуждающаяся в дубленке, прибавляла ему очков до самой выигрышной комбинации.
Он лихо выехал со стоянки, угрожающе близко маневрируя рядом с новеньким «Лексусом».
– Осторожно, – напряженно сказала Лена.
Паша не счел нужным ответить. Он демонстративно крутил руль одной рукой. Уж что-что, а габариты своего «Хёндэ» он чувствовал лучше, чем собственного тела. Это уж, простите, чисто мужское умение, гендерное преимущество, ничего личного. На душе было озорно и радостно.
– Ну что? Дернули твою машину? – попытался он напомнить об их прошлой встрече.
– Да, все хорошо.
– В ремонте сейчас?
– Да нет, уже на ходу. Ты ее только что чуть не протаранил.
Паша не сразу понял, о чем идет речь. В боковом зеркале насмешливо отсвечивал новенький, навороченный «Лексус», похожий на гламурный танк.
И этот танк проехал своими треками по Пашиным фантазиям. Мечта рассыпалась, как снежок из сухого снега. Паша вдруг увидел, какая же Лена красивая и холеная. Все в этой Лене какое-то качественное и дорогое: парфюм, голос, жесты. «Лексус» как будто навел фокус и позволил увидеть это сразу, безжалостно и однозначно. Дерматиновые чехлы его «Хёндэ» скрипнули как-то извинительно. Движок его машины издавал, как показалось Паше, конфузливые звуки. И сам себе в этом подержанном автомобиле он показался каким-то подержанным, полинявшим.
Паша запаниковал. Сегодняшняя Лена сильно отличалась от той женщины, что сидела в его салоне с посиневшими от холода губами. Нынешнюю Лену хотелось катапультировать, но такая функция в его авто не предусмотрена. Может, в «Лексусе» есть? Сел не в свои сани и взлетел в воздух, очень удобно.
Лена смотрела игриво и выжидающе. В ее глазах сверкало острое любопытство – не более. Как будто ей предложили забавную игру с новым персонажем по имени Павел.
Чтобы занять руки и придать себе деловой вид, Паша стал крутить всё, что можно покрутить в автомобиле: прибавил звук радио, сделал теплее печку, убавил звук, поправил зеркало заднего вида. И все это время ненавидел себя за эту затею. Зачем позвонил? Как теперь избавиться от этой неловкости?
Лена ему не помогала. Она наблюдала равнодушно и с видом человека, который привык, что в ее присутствии мужчины волнуются и ведут себя по-дурацки.
– Кофе? – спросил он в тайной надежде, что она откажется.
– Почему бы и нет.
И он обреченно повез ее в кафе, где любил бывать с друзьями. Но раньше он не замечал, что плитка на крыльце треснула. Теперь же он испытывал чувство вины за эту трещину, словно это его личный позор. И официантка, которая прежде ему нравилась своей веселой неформальностью, сейчас показалась чрезмерно болтливой, даже какой-то хабалистой.
Лена оглядывалась по сторонам и ободряюще улыбалась. Дескать, мне нравится, все хорошо. Паша изнывал под бременем ее несоответствия этому месту. И в ее поощрительном терпении видел законспирированное превосходство, другой стороной чего были его несостоятельность и второсортность.
Потом Лена решила наведаться в туалет. Паша вспотел от одной мысли, что там закончилась туалетная бумага или плохо пахнет. Он бы сбегал, проверил, но в женский туалет его могли не пустить. Он ждал ее, как ждут возвращения судьи с готовым приговором. Сейчас она вернется и скажет: «Фу-у-у. Куда ты меня привел?»
Но она ничего не сказала. Молча села на прежнее место и попросила заказать ей еще кофе. И пирожное. Она ждала начала действий с его стороны, а он ждал лишь окончания этого вечера.
Тогда Лена взяла его за руку и спросила:
– Что-то не так?
– Все так, – он мягко убрал свою руку и вытер ее предательскую влажность краем скатерти.
Разговор не клеился. Лена была явно разочарована. Она откусывала пирожное такими маленькими кусочками, как будто давала Паше время что-то изменить. И он еле сдерживался, чтобы не поторопить ее. Изнывал от ожидания. Сколько можно крошить это несчастное пирожное?
Наконец они вышли на улицу. Паша, как конвоир, гнал ее к своей машине.
– Давай по набережной прогуляемся! Там красиво, – грустно предложила Лена. Она еще на что-то надеялась.
– Сейчас везде красиво, зима же, – срезал ее Паша.
Молча, не говоря ни слова, они доехали до бизнес-центра.
Паша затормозил прямо около огромного, похожего на светский танк «Лексуса». Лена демонстративно обиженно хлопнула дверцей его «Хёндэ» и пересела, точнее, вознеслась, на свое законное место, в салон, больше похожий на кабину космического корабля, где куча электронных огоньков напоминала гирлянду новогодней елки.
«Лексус» тронулся с места в карьер, рыкнув в сторону невзрачного «Хёндэ» благородным басом мощного двигателя. Паша посторонился, иначе рассерженная Лена могла отдавить ему ногу.
«Вот стерва», – подумал Паша. «Мудак», – огрызнулась в душе Лена.
Уставшие и измотанные встречей, они разъезжались по домам, по своим жизням, случайно пересекшимся в зимнем лесу. Но город не лес, он все расставил по местам.
Дорогой каждый думал о своем.
Лена думала о том, как измельчали мужчины и как тяжело и холодно быть одной. И что она опять обманулась, а ведь начало было такое многообещающее. Ей почудились в этом мужчине напор и мужественность, чего в нем, оказывается, нет и в помине.
А Паша пытался унять маяту, забыть стыдливость этой встречи. И чтобы не распалять в себе горечь разбитых надежд, он заставлял себя думать о том, стоит ли менять масляные фильтры или старые еще послужат.