Пожалуй, мне приходило в голову, что мой поход на крышу Топперс-хаус может заинтересовать таблоиды. Я оказался на первых полосах, повалявшись пьяным на улице, черт возьми. Вряд ли кто станет спорить, что падение с крыши многоэтажки — это намного интереснее. Когда Джесс объяснила Чезу, где мы встретились, я еще подумал, хватит ли у Чеза мозгов заработать на этом, но, поскольку он показался мне совершенно безмозглым, я решил, что бояться такого — это паранойя. Если бы только знал, что Джесс сама по себе — информационный повод, я бы подготовился к такому повороту событий.

Сначала позвонил мой агент и зачитал мне статью — дома я только «Дейли телеграф» читаю.

— Здесь есть хоть слово правды? — спросил он.

— Честно?

— Да.

— Только между нами.

— Да-да.

— Я собирался спрыгнуть с крыши высотного дома.

— Господи!

Мой агент молод, щеголеват и зелен. Выйдя из тюрьмы, я обнаружил, что в агентстве произошла своеобразная реорганизация: Тео, подносивший кофе моему тогдашнему агенту, — это теперь единственный человек, который не дает оказаться мне в полном забвении. Именно Тео нашел мне работу на самом ужасном кабельном канале в мире. Он закончил университет, где изучал сравнительное религиоведение, а сейчас пишет стихи, и их даже издают. У меня есть подозрение, что он играет в сугубо мужской лиге — если вы понимаете, к чему я клоню, — хотя мне все равно. Если же взглянуть на него с профессиональной точки зрения, то без микроскопа точно ничего не разглядишь.

— Там я ее и встретил. Ее и еще двоих. Потом мы спустились. И вот я вновь в мире живых.

— Почему ты собирался спрыгнуть с крыши высотного дома?

— Да просто в голову взбрело.

— Я уверен, что должна быть какая-то причина.

— Причина была. — Это я пошутил. — Ты прочти мое досье. Ознакомься с событиями последнего времени.

— Мы, кажется, уже перевернули эту страницу.

Меня всегда умиляет его манера говорить обо мне во множественном числе. Я уже сто раз это слышал: «Мы вышли из тюрьмы, и теперь…», «У нас приключилась неприятность стой девочкой, но теперь…». Если бы я о чем и мог пожалеть, покончив с собой, то лишь о том, что не услышал бы слов Тео: «Мы свели счеты с жизнью, и теперь…» Или: «Нас похоронили, и теперь…»

— Мы ошибались.

Повисло задумчивое молчание.

— Господи… Что теперь?

— Ты здесь агент. Мне казалось, эта история даст тебе массу возможностей для дальнейшей работы.

— Мне надо немного подумать. Я перезвоню тебе. Кстати, отец Джесс пытался тебя найти. Он звонил сюда, но я сказал, что мы не разглашаем личную информацию. Я правильно сделал?

— Да, правильно. Но дай ему номер моего мобильного. Думаю, не обязательно от него скрываться.

— Если хочешь, позвони ему. Он оставил свой телефон.

— Давай, записываю.

Пока я разговаривал с Тео, моя бывшая жена и бывшая девушка оставили мне сообщения на автоответчике. Я не думал о них, когда Тео зачитывал мне статью; теперь меня подкосило. Я начинал понимать очень важную вещь: неудачная попытка самоубийства приносит столько же боли, сколько и удавшаяся, но вызывает намного больше злости, поскольку боль нельзя заглушить скорбью. Я слушал сообщения, слышал интонации и понимал: я по уши в дерьме.

Сначала я перезвонил Синди.

— Ты эгоист, козел и идиот! — возмутилась она.

— Ты знаешь только то, о чем написано в газетах.

— Похоже, ты единственный человек в мире, про которого газеты пишут чистую правду. Они пишут, что ты переспал с пятнадцатилетней девицей, и ты действительно переспал. Они пишут, что ты валялся пьяный на улице, и ты действительно валялся. Им ни к чему что-то придумывать.

На самом деле весьма точное наблюдение. Она была права: журналисты никогда не искажали фактов и не истолковывали их неверно. Пожалуй, в этом и было самое главное унижение последних лет. В газетах меня поливали грязью, но вся эта грязь была истинной правдой.

— Я так понимаю, — продолжила она, — ты опять все ловко устроил. Поднялся на крышу многоэтажки, намереваясь сброситься с нее. Но вместо этого спустился живой и невредимый, да еще и с какой-то девицей.

— Это если очень вкратце.

— А о дочерях ты подумал?

— Они знают?

— Пока нет. Но в школе им расскажут. Всегда рассказывают. Как мне им объяснить?

— Может, я им сам все объясню?

В ответ Синди гавкнула. Надо полагать, она хотела изобразить саркастический смешок.

— Ладно, говори что хочешь. Скажи, что папе было грустно, но потом он повеселел.

— Замечательно. Будь им по два года, объяснение было бы весьма удачное.

— Не знаю, Синди. Слушай, раз ты не даешь мне с ними видеться, то, получается, это уже не моя проблема. Сама с этим разбирайся.

— Вот ублюдок!

Так закончился первый телефонный разговор. Фраза о том, что, не позволяя мне участвовать в воспитании дочерей, Синди снимает с меня всякую ответственность, поразила меня самого — это же было до боли очевидно. Впрочем, не важно. Главное, на этом наш разговор закончился.

Я не знаю, что еще я должен своим дочерям. В свое время я бросил курить ради них. Но когда вся жизнь разваливается, курение — это мелочь, поэтому и закурил снова. Вот так: сначала бросаешь курить — бросаешь курить ради дочерей, — а потом споришь с их матерью, как им лучше объяснить, почему ты пытался покончить с собой. О таком не рассказывают на консультациях для будущих родителей. Здесь все дело в расстоянии. Я был от них все дальше и дальше; девочки становились все меньше и меньше, пока не превратились в едва различимые точки, до которых было не дотянуться — во всех смыслах этого слова. Но разглядеть выражения лиц маленьких точек невозможно, и получается, не нужно было беспокоиться, что на этих лицах — радость или печаль. Разве не поэтому мы спокойно давим муравьев? А потом в голову приходят мысли о самоубийстве; мысли, которые не могут прийти в голову, пока тебе в глаза смотрит твой ребенок.

Когда я позвонил Пенни, она все еще плакала.

— По крайней мере, это все объясняет, — сказала она, чуть успокоившись.

— Что объясняет?

— Твое исчезновение с вечеринки. И возвращение со всеми этими людьми. Я никак не могла понять, откуда они взялись.

— Зато ты поняла, что они мне помогли заняться сексом с другой женщиной.

— Ага.

Она жалобно шмыгнула носом. Она же хорошая. Она совсем не сука. Она добрая, любящая, она готова на жертвы ради любимого человека… Кому-то с ней повезет.

— Прости.

— За что? Это ж я наделала ошибок.

— Думаю, я наделал ошибок больше. И они, кстати, ни с чем не сравнятся. Вообще ни с чем. А с тобой мне было очень хорошо.

— Как ты сегодня?

Я еще не задавал себе этого вопроса. Я проснулся с похмелья, потом зазвонил телефон, и с того времени жизнь пошла дальше. За все то утро я ни разу не задумался о самоубийстве.

— Нормально. Я не собираюсь лезть на крышу прямо сейчас, если ты об этом.

— Ты поговоришь со мной, прежде чем соберешься?

— Обо всем этом?

— Да. Обо всем этом.

— Не знаю. Сомневаюсь, что разговоры тут могут помочь.

— Да знаю я, что разговоры не помогут. Просто не хочу узнать об этом из газет.

— Ты заслуживаешь лучшего, Пенни. Лучшего человека, чем я.

— Мне не нужно лучшего.

— То есть с изначальной постановкой вопроса ты согласна.

— Я достаточно себя уважаю и предполагаю, что мог бы найтись мужчина, который скорее захотел бы провести со мной новогоднюю ночь, чем покончить с собой.

— Так, может, стоит попытаться найти его?

— А какое тебе-то до этого дело?

— Да… Сейчас это не самый… не самый важный для меня вопрос.

— Однако. Честный ответ.

— Думаешь? Я бы сказал, самоочевидный.

— И что мне делать?

— Наверное, ничего.

— Ты мне еще позвонишь?

— Да, конечно.

Это я еще мог пообещать.

Все — за исключением Криса Крайтона, естественно, — знают, где я живу. У всех есть мой домашний телефон и адрес электронной почты. Выйдя из тюрьмы, я стал раздавать свои координаты всем, кто проявлял ко мне малейший интерес, — мне нужна была работа. Никто из этих козлов так, конечно, и не проявился, но зато теперь они все столпились у моих дверей. Под всеми я подразумеваю трех-четырех наемных писак сомнительного вида — в основном молодежь, мальчики и девочки с одутловатыми физиономиями, которые обычно пишут о школьных праздниках для местных газетенок, а теперь поверить не могут, как им повезло. Я протиснулся сквозь них, хотя спокойно мог обойти — четыре замерзших человека, которые попивают растворимый кофе из бумажных стаканчиков, вряд ли могут сойти за толпу обезумевших журналистов. Но нам всем понравилось. Я смог почувствовать собственную важность, а они смогли ощутить себя в самом центре событий. Я улыбнулся, сказал «доброе утро» и отпихнул одного из них своим дипломатом.

— Вы и вправду пытались покончить с собой? — спросила одна весьма непривлекательная особа в бежевом плаще.

Я махнул рукой, показывая, что нахожусь в отличной физической форме.

— Если так, то я устроил из этого целый спектакль, — улыбнулся я.

— Вы знакомы с Джесс Крайтон?

— С кем?

— Джесс Крайтон. Дочерью министра… министра образования.

— Я — давний друг семьи. Мы вместе встречали Новый год. Может, поэтому и возникло это довольно глупое недоразумение. Вечеринка была не по поводу суицида, а по поводу Нового года. Это две совершенно разные вещи.

Я начал входить во вкус. Мне даже было почти жаль, что я так быстро дошел до моего «пежо», который я арендовал за сумасшедшие деньги, чтобы заменить БМВ. К тому же я не знал, куда ехать. Но через несколько дней картина того дня вырисовалась: Крис Крайтон позвонил мне на мобильный и пригласил к себе на небольшой разговор. Потом с того же номера позвонила Джесс и сказала, что вечером мы встречаемся у Морин. Я не возражал. Больше мне было нечем заняться.

Прежде чем постучаться в дверь дома Джесс, я несколько минут провел в машине, приводя в порядок мысли. Последнее столкновение с разъяренным отцом произошло у меня после того, как я неосмотрительно вступил в незаконную — как оказалось впоследствии — половую связь с Даниэль (рост: метр семьдесят пять, бюст: четвертый номер, возраст: пятнадцать лет и двести пятьдесят дней — а оставшиеся сто пятнадцать дней, я вам скажу, сыграли важную роль). В прошлый раз столкновение произошло в моей квартире, старой просторной квартире на Гибсон-сквер — думаю, лишним будет объяснять, что я не звал отца Даниэль на милые посиделки, но он выследил меня одной ночью, когда я пытался прокрасться домой. Наша встреча оказалась не очень плодотворной, и не в последнюю очередь потому, что я пытался свести разговор к ответственности родителей за действия детей, а он хотел меня ударить. Я до сих пор думаю, что в чем-то был прав. Почему пятнадцатилетняя девушка нюхала кокаин в мужской уборной клуба «Мелонс» в час ночи во вторник? Но, возможно, не настаивай я на своем, он не пошел бы после этого в полицию писать на меня заявление.

На этот раз я решил постараться не прибегать к подобным аргументам. Я и так понимал, что вопрос о родительской ответственности был довольно щекотливым в семействе Крайтонов, где одна дочь пропала без вести (возможно, мертва), а вторая хотела покончить с собой (вероятно, не в своем уме). Но моя совесть была в любом случае чиста. Единственный физический контакт с Джесс у меня был, когда я уселся на нее, но никакого эротического подтекста в этом не было. По сути дела, это был самоотверженный поступок. Даже героический.

К сожалению, Крис Крайтон не был готов чествовать меня как героя. Он мне ни руки не пожал, ни кофе не предложил; меня втолкнули в гостиную и устроили головомойку, словно я был напортачившим помощником какого-нибудь депутата парламента. Оказывается, с рассудительностью у меня было не очень, я должен был выяснить фамилию Джесс, номер телефона и позвонить ему. К тому же и со «вкусом» у меня оказалось не очень — мистер Крайтон пребывал в уверенности, что появление его дочери на страницах таблоидов имеет какое-то отношение ко мне, и лишь потому, что я из тех, про кого пишут в желтой прессе. Когда я попытался указать ему на некоторые ошибки в логике его рассуждений, он заявил, что в моих рассуждениях логика отсутствует совсем. Я уже собрался было уходить, как появилась Джесс.

— Я же сказал тебе оставаться наверху.

— Да, я знаю. Но, видишь ли, мне уже немного не семь лет. Тебе кто-нибудь говорил, что ты идиот?

Он ее страшно боялся — это было видно невооруженным взглядом. Просто у него хватало достоинства прятать страх под маской обычной усталости и скуки.

— Я же политик. Меня все только идиотом и называют.

— Какое тебе дело, где я провела новогоднюю ночь?

— Похоже, вы провели ее вместе.

— Да, это случайно вышло, старый тупой ублюдок.

— Вот так она со мной и разговаривает, — сказал он таким скорбным голосом, словно я настолько давно их обоих знаю, что могу попытаться примирить.

— Вы, наверное, жалеете, что не отдали ее в частную школу?

— Простите?

— Это очень мило, что она учится в обычной школе. Но сами понимаете. Каковы затраты, таков и результат. А в вашем случае результат еще и хуже.

— Школа Джесс неплохо справляется, причем в весьма непростых обстоятельствах, — заявил Крайтон. — Когда Джесс оканчивала школу, пятьдесят один процент учащихся сдал выпускной экзамен на удовлетворительные оценки, что на одиннадцать процентов больше, чем за год до этого.

— Замечательно. Какое, должно быть, утешение для вас.

Мы взглянули на Джесс — она показала нам средний палец.

— Все дело в том, что вы были in loco parentis — замещающими родителей, — сказал гордый отец.

Я забыл, что Джесс относится к подобным выражениям так же, как расисты относятся к чернокожим: она их ненавидит и хочет засунуть обратно — туда, откуда пришли. Она бросила на отца презрительный взгляд.

— Во-первых, ей восемнадцать. А во-вторых, я уселся на нее лишь для того, чтобы не дать ей спрыгнуть. Возможно, я вел себя не очень педагогично, но зато, по крайней мере, практично. Простите, что не подготовил полный отчет о случившемся в тот же день.

— Вы занимались с ней сексом?

— Пап, ну какое тебе дело?

Только не это. У меня не было ни малейшего желания ввязываться в спор о праве Джесс на личную жизнь.

— Нет. Ни в коем случае.

— Ой, — сказала Джесс. — Только не надо таким тоном.

— Я слишком ценю нашу дружбу, чтобы все усложнять.

— Очень смешно.

— Собираетесь ли вы поддерживать отношения с Джесс?

— Как вас понимать?

— Думаю, это вам нужно объяснить, как вас понимать.

— Слушай, дружище, я приехал сюда потому, что понимал, как сильно ты, наверное, беспокоишься. Но если ты собираешься и дальше разговаривать со мной в таком тоне, я валю домой на хер.

Лицо словесной расистки немного прояснилось: англосаксы дали отпор римским захватчикам.

— Простите. Но вы уже знаете, через что прошла наша семья. Мне непросто.

— Ха! Можно подумать, мне просто, — возмутилась Джесс.

— Всем непросто.

Похоже, Крайтон решил сделать все возможное, чтобы продолжить разговор.

— Да я уж вижу.

— Но что нам теперь делать? Пожалуйста, если у вас есть какие-то мысли…

— Понимаете, — попытался объяснить я, — дело в том, что мне своих проблем хватает.

— Ясен пень, — сказала Джесс. — А мы все думали: с какой это стати ты оказался на крыше?

— Я понимаю, Мартин…

Похоже, постоянное внимание прессы научило его ко всем и всегда обращаться по имени. Как и остальные роботы Блэра, он пытался убедить тебя, что он — твой друг.

— Я думаю, несколько раз ты… ты свернул с правильного жизненного пути…

Джесс презрительно фыркнула.

— Но я не считаю тебя плохим человеком.

— Спасибо.

— Мы теперь одна шайка, — заявила Джесс. — Правда, Мартин?

— Конечно, Джесс, — устало согласился я, надеясь, что ее отец заметит явное отсутствие энтузиазма в моем голосе. — Мы теперь друзья навек.

— Что еще за шайка? — удивился Крайтон.

— Мы собираемся приглядывать друг за другом. Разве нет, Мартин?

— Конечно, Джесс.

Если бы в моих словах было еще больше усталости и скуки, им бы просто не хватило сил вскарабкаться наверх, ко рту, и вырваться наружу. Я живо представил себе, как они соскальзывают туда, откуда начали свой путь.

— В итоге, вы все будете in loco parentis?

— Это не совсем так, — попытался объяснить. — Это не банда «Локо парентис»… Звучит не очень, согласитесь. Да и что нам с таким названием делать? Устраивать головомойки отцам семейств?

— Заткнитесь оба, задолбали уже. Оба, — не выдержала Джесс.

— Я лишь хочу, — сказал Крайтон, — чтобы вы были рядом с ней.

— Он обещал, — поддакнула Джесс.

— Мне бы хотелось быть в этом уверенным.

— Слушайте, можете хотеть чего угодно, — объяснил я, — но я не собираюсь никого ни в чем уверять.

— У вас ведь есть дети, я правильно понимаю?

— Ну, это как сказать, — отозвалась Джесс.

— Думаю, будет лишним объяснять, как я беспокоюсь за Джесс и насколько легче мне будет, если я буду знать, что за ней приглядывает серьезный взрослый человек.

У Джесс вырвался невольный смешок.

— Я понимаю, вы не… Вы не совсем… И некоторые журналисты…

— Его смущает, что ты спишь с пятнадцатилетними девочками, — разъяснила Джесс.

— Я не на работу пришел устраиваться, — сказал я. — Мне такая работа не нужна, и если вы думаете, что я возьмусь за подобное, вы заблуждаетесь.

— Я лишь хочу попросить вас, в случае, если Джесс будет грозить серьезная опасность, либо предотвратить эту опасность, либо рассказать обо всем мне.

— Да он бы с радостью, — сказала Джесс, — но он банкрот.

— А при чем здесь деньги?

— Потому что если он будет приглядывать за мной, а я решу зайти в какой-нибудь клуб, то его не пустят, поскольку у него нет денег. Вот.

— И что?

— Я могу там накачаться наркотиками и умереть от передозировки. Я умру только потому, что тебе не хотелось раскошелиться.

Я вдруг понял, к чему все это. Работа за двести пятьдесят фунтов в неделю на самом отвратительном кабельном канале страны не только определяет образ мышления, но и развивает воображение. Джесс готова валяться на полу туалета в бессознательном состоянии только ради того, чтобы заполучить лишние двадцать фунтов… Осознавать это было страшно, особенно в моем состоянии.

— Сколько вы хотите? — вздохнул Крайтон.

Он вздохнул так, словно все это — наш с ним разговор, Новый год, мое тюремное заключение — было специально устроено для того, чтобы выудить у него деньги.

— Ничего мне не надо, — ответил я.

— Нет, тебе надо, — не сдавалась Джесс. — Ему надо.

— Сколько сейчас стоит пройти в клуб? — спросил Крайтон.

— За сотню точно можно прорваться, — сказала Джесс.

За сотню? Так мы тут унижаемся ради денег, на которые можно один раз скромно поужинать в ресторане?

— Я не сомневаюсь, что за сотню фунтов можно «прорваться» безо всяких проблем. Но ведь ему не придется этого делать. Ему просто нужно будет заплатить за вход, если у тебя будет передозировка. Я полагаю, он не станет сидеть в баре, пока ты будешь балансировать на грани жизни и смерти в туалете.

— То есть ты хочешь сказать, моя жизнь стоит меньше ста фунтов. Это мило с твоей стороны, особенно после случившегося с Джен. Я думала, у тебя не так много дочерей, чтобы ими разбрасываться.

— Джесс, это нечестно.

Входная дверь хлопнула где-то между «не» и «честно». Мы остались одни.

— Не справился я с ситуацией, вы не находите?

Я пожал плечами и сказал:

— Она вымогает у вас деньги с помощью шантажа. Либо вы каждый раз даете ей столько, сколько ей хочется, либо она убегает. И, насколько я понимаю, это приводит вас… ну… в некоторое замешательство. Учитывая события последних лет.

— Я буду каждый раз давать ей столько, сколько она хочет, — решил Крайтон. — Пожалуйста, разыщите ее.

Когда я вышел из дома, то был уже на двести пятьдесят фунтов богаче; Джесс ждала меня в конце улицы.

— Он тебе, небось, дал вдвое больше, чем мы просили, — улыбнулась Джесс. — Я так и знала. Всегда срабатывает, стоит только упомянуть Джен.