Утесов и др.

Однажды с нашими молодыми друзьями, эстрадными артистами Аликами – Лифшицем и Левенбуком, еще до изобретения ими «Радионяни», оказались мы с Лидочкой в Ленинграде. Не скажу внятно, чем не угодил мне этот город, но всегда, и до сих пор, мне в нем неуютно и досадное ощущение, что никто меня сюда не звал и потому не ждет.

Одно из объяснений я придумал в те ленинградские времена – не идет этому городу, построенному царями в лучших традициях Запада, наглядная партийная агитация – белым зубным порошком на клею по красной бязи: «Да здравствует». И всякое этакое мерзкое. Убивает строгую вечную красоту Невского проспекта, помнящего Гоголя и самого Александра Сергеевича. Как можно, Господи?

Разместили (нашел-таки советский глагол!) нас в большом номере люкс, на всякий случай забронированном для Утесова, который, конечно же, не согласился на безобразный «стадион» – только в Питере имеется это чудо света – гостиницу «Октябрьская» и поселился в «Европейской». В здании этой «Октябрьской», выходящем на все стороны света, впору устраивать велосипедные гонки – такие бесконечные и безлюдные коридоры, разве что встретится тогда еще не узаконенная, а теперь героиня нашего времени – проститутка.

Мы гуляли по Невскому проспекту, заглядывая в редкие и полупустые магазины. Я оглядывался – не идет ли часом вслед Николай Васильевич в партикулярной своей шинели?

 

Когда по Невскому гуляю

В свету неоновых реклам,

Забывши скромность,

Представляю,

Что я – не я,

А Гоголь сам.

Себе кажусь

Чуть-чуть раскосым,

Шинель цивильная до пят,

А уж чем-чем,

А длинным носом

Мы с ним похожи в аккурат.

Тот Невский я воображаю,

И на Аничковом мосту

Скоромным взором провожаю

Девиц прохожих красоту.

И у подъезда Мариинки

Под фонарем стою.

Ужель

Какой-то ради балеринки,

Выпархивающей в метель?..

У Мариинки?

Гоголь?

Здрасьте!

Все я напутал вообще!

Ведь я же не по этой части –

То – Пушкин

В шелковом плаще.

 

Потом мы купили в «полупустой» комиссионке дюжину серебряных царских ложек – первое чувствительное приобретение – ничего себе! – начинающего антиквара. На нем все и закончилось – ложки были забыты в утесовском номере и моментально приватизированы персоналом пролетарской гостиницы «Октябрьская». Прообраз нынешней приватизации.

А с Утесовым мы познакомились, оживленно обедая в «Европейской» и сдвинув вместе два соседних столика. Леонид Осипович, некогда мечта советских женщин, не сводил глаз с Лидочки – мужчины не бывают старыми, а она была и вправду хороша! А может быть, он вспомнил, как лет пятнадцать назад, в Сталинграде, сам лично видел эту юную красавицу с ее никаким, затрапезным мужем. Оркестром в ту пору дирижировал молоденький Вадик Людвиковский в замечательно сшитом светлом костюме, и Утесов, говорили, присматривался к нему как к возможному жениху своей дочери, Эдит.

За обедом Утесов был сама галантность и красноречие. Запомнилось, как он рассказывал анекдот про одесского портного, который на вопрос, что бы он делал, если бы вдруг стал царем? – ответил, что он был бы царь и еще немножко бы шил. Лидочка из вежливости и от неожиданности смеялась, а я подумал: не бывает старых мужчин, но бывают старые анекдоты!

Приятное знакомство, и в Москве я попытался написать песню для Утесова, и она написалась. И я передал ее через тогдашнего руководителя оркестра Котика Певзнера, вытребованного на подмогу Утесовым из Тбилиси.

Котик был веселый рыжий тбилисский еврей-джазмен, говоривший по местной моде тех лет с сильным грузинским акцентом. Музыку Певзнер написал сам. Как помнится, не Бог весть что. О чем песня? А подумайте! Утесов – Одесса, Одесса – Утесов! Не заблудишься между этих даже не трех, а двух сосен, а может быть, каштанов.

 

Если спросите вы –

А не здесь,

А не здесь ли

Я бродил по весне,

Распахнувши пальто?

Если спросите –

Где

Я нашел мою песню,

Так я вам просто отвечу:

– А что?

 

Я уже слышал, как Леонид Осипович по-южному споет слово «песню». А Котик все тянул и тянул с премьерой. При этом он всем говорил:

Старик? Он еще принесет гвоздики на наши похороны!

Утесов жил долго, но Котика Певзнера не пережил, и «песъню» мою спеть так и не успел! Жаль.

Он сказал мне при встрече:

Мишенька, как поздно вы ее написали! Хорошая песня, но если бы я мог еще запомнить текст!

Наверное, это был лукавый ответ – ведь можно было спеть и по написанному! Да, но как тогда петь ее на живой эстраде? «Фанеры» в те времена не знали. Так что мне лично легче запоздало поверить Леониду Осиповичу на слово.

Когда теперь в своем «Лесоповале» я вдруг позволяю себе петь, с моим скверным слухом и скверным возрастом, я все же помню слова! Мне так кажется.

И потому, если в интервью приходится отвечать на стандартный вопрос: «Ваш девиз» – отвечаю: «Девиза как такового не имею, а слова заветные ежедневные, они – одни: Слава Тебе, Господи!».

И пою:

 

Ах, площадь Трубная,

Ах, улица Неглинная,

И та дежурная

Аптека за углом!

А жизнь, она

Всего одна,

И та недлинная,

Откуда знать нам,

Что неправильно живем?

 

Бросаю камешки…

Вот играют в футбол в мире. Можно сказать, эпидемия. В большинстве стран играют плохо. Мы – тоже. Всего набирается мастеров на две-три команды, а в календаре и в таблице – по шестнадцать-восемнадцать-двадцать команд: ведь и футбол – тоже большой шоу-бизнес. Ради всего-то «Реала» с «Барселоной» – в Испании и «Милана», «Интера» и «Ювентуса» – в Италии, «МЮ», «Арсенала» и «Ливерпуля» – в Англии – ради них и вертится колесо футбольной рулетки.

Остальных, пошарив по собственным сусекам, приглашают со стороны. Сейчас обратили взоры на африканские залежи. В связи с чем футбол стал напоминать шахматы – черные и белые фигуры.

Стоп-стоп! К чему это я о футболе – ведь я же собирался вспоминать Марка Бернеса? А у меня футбол – ко всему. Марк тоже был болельщиком, впрочем, как большинство южного мужского населения. А на севере – какой футбол? Для севера характернее падающие с крыш сосульки. И вообще, двенадцать месяцев зима, остальное – лето.

Одно время имел я счастье общаться с замечательным этим артистом и человеком. Был немножко увлечен им. Мне импонировала его созвучная ироническая манера разговора, обворожительная улыбка киногероя ну и, вероятно, сам факт купания в лучах его известности, а считай, что и славы. Мы работали тогда втроем (Марк, Ян Френкель и я) над песней. Бывали у него дома на Садовом кольце. Мне нравилась эта квартира, с большой комнатой-залой, где диван и журнальный столик при нем необычно стояли не прислоненными к стене, а в центре паркетного пола.

Именно сидя на этом диване, Марк читал мне по машинописному списку рассказ Бабеля «Мой первый гонорар». Вполне политически невинный и великолепный, этот рассказ в те времена, о которых с нежностью вспоминают коммунисты, можно было прочесть лишь в Самиздате: Бабель только начинал выбираться из-под обвала запрещенной литературы. Тогда был плохой социализм. Сейчас совсем другое дело – плохой капитализм.

Бернес читал с удовольствием – он и вообще был читающим человеком, – несколько даже с гордостью, как бы это не Бабеля, а его творение. Ну, а я и вовсе развесил уши так, что они едва не касались журнального столика с газетами. Читает мне! Кто? Бернес! Кого? Бабеля! Шторка.

В комнате было еще пианино, где репетировал он с композиторами новые песни. Да не только репетировал, а и сочинял. Часто Марк был инициатором создания песни, разыскав хорошее стихотворение, которое не просто прочел, а услышал. Так возникла, например, знаменитая песня «Сережка с Малой Бронной» Винокурова, Эшпая и Бернеса. Мне думается, что у песни не два, а три автора вообще!

Марк Бернес, если честно, выдающимся музыкантом не был. Подолгу разучивал новые сочинения, просил, чтобы мелодию в аранжировке передавали с инструмента на инструмент (не сбиться бы!), но зато уже знакомую песню отделывал лабораторно и филигранно. А с добавленным обаянием его личности и задушевным тембром шансонье (это составляло 51 процент) почти каждая песня получалась шедевром. И сейчас слушаю его – и сердце подтаивает.

Мы были на концерте Марлен Дитрих, но, видно, было туго с билетами, и мы с Лидой сидели на балконе Театра эстрады. Замечу, что с балкона видно много лучше, чем из какого-нибудь девятнадцатого ряда, где надо вытягивать шею, становясь немножко жирафом, чтобы увидеть происходящее на сцене. (Лицензия на отстрел жирафа стоит в Африке всего семь тысяч у.е. Стыдоба!)

Марлен прошла у нас, как никто до нее, а после нее – только Дюк Эллингтон. Это было даже не восхищение, а оргазм. Все, от песен до макияжа, сделано по самому высшему разряду – выше не может быть. Каждый поворот, при котором колыхалась меховая оторочка ее белого – в пол – драгоценного платья, отрепетирован в Голливуде. Мегазвезда.

И снова посмотрел на нас Марк своим обвораживающим взглядом, гордясь актрисой не менее, чем читаемым Бабелем, и сказал как о знакомой женщине:

Голливуд, второй дом направо!

А Лидочка моя, вся во власти эмоций, слетела по лестницам за кулисы и получила в награду поцелуй суперстар в щечку. Марлен Дитрих выглядела со сцены лет этак, может быть, чуть поменее сорока, а было ей в ту пору что-нибудь в районе семидесяти.

Как мадам вблизи? – спросил я у жены.

Прелестна! Как реклама Смерти. С косой.

Мы написали втроем тогда неплохую песню о кино. Судьбы у нее не случилось. Это случается не всегда! Но всегда – чудо, когда случается.

 

Из всех чудес

На шумном белом свете

Мне с малых лет запомнилось одно –

Оно стояло

На углу Ванцетти

И называлось весело –

«КИНО».

 

Речь в песне шла о мальчишке, которого не пускали на вечерний сеанс. И так трогательно, как это умел только Бернес, заканчивал он песню просьбой, чтобы взрослые понимали вечную мальчишескую мечту о счастье, которое и есть – кино:

 

Но все опять

Случается на свете,

Горят огни

Неоновых реклам,

И топчется мальчишка

На Ванцетти,

И тоже хочет

Верить чудесам.

 

 

А я прошу:

Впустите паренька –

Ведь это я

Пришел издалека.

 

Как это было недавно! Но Марк Наумович был уже болен. Полон сил, красив, знаменит, но… Вы что-то рассказывали ему, а он держал руку в руке и считал пульс. Может быть, у него было и сердце не в порядке, но умер он от еще более страшного недуга. Как будто бывают более и менее страшные причины смерти!

Кто-то мудро сказал, не знаю, какой острослов: «Здоровье – это когда каждый день болит в другом месте».

Хоронили Марка Бернеса на Новодевичьем, летом. Как и всегда на похоронах, печаль разрывала грудь. А за оградой, на асфальтовом пятачке, инструкторы учили кого-то водить автомобиль, громко звучала в стокиловаттных динамиках музыка. Жизнь продолжалась.

И когда каждый из нас бросал свою горсть новодевичьей свежеотрытой земли на гроб, в эту безвозвратную пропасть, в динамиках над автоплощадкой зазвучала наша с Френкелем песня «Сахалин»:

 

А я бросаю камешки

С крутого бережка

Далекого пролива

Лаперуза.

 

Такого кощунства не придумать! Все укоризненно обернулись в нашу сторону, и нам с Яном почему-то стало стыдно.

Впрочем, я всегда испытываю что-то схожее со стыдом, когда хоронят хорошего человека. Даже незнакомого.