Медицинская карта

Проснулся, а все болит. Голова тяжелая, как все четыре тома Словаря живого великорусского языка Владимира Даля. На теле шрамы послеоперационные болью прорисовались. Ноги гудят, а ведь вчера и ходил-то всего на рынок, близко, да с полчаса покружил вокруг бильярдного стола, а то все за письменным отдыхал.

Что ж, болит – значит живой. Денек предстоит хлопотный. Если коротко, как моментальная фотография, то вот что получится. С утра выездная фотосессия с «Лесоповалом» для нового, десятого уже альбома. В 15 часов – приглашение на открытие футбольного сезона на стадион «Динамо», разве не пойду? А в 21 час – съемка в программе «Культурная революция». Тема какая-то расплывчатая, заумная: «Мы – лучше других», но ведь согласился!

А на днях – дата, будет ровно три года с того самого конца первой жизни, когда лежал я на операционном столе, раскрытый наподобие устрицы, и сердце мое держал в руках доктор Ренат Акчурин. Удержал, не выронил.

Помню, как заканчивалась моя первая серия. Рано-рано, поутру, пришла, как всегда с кулечком таблеток, сестричка. А потом она же – с безопасной бритвой и облезлым помазком, намылила мою грудь и ноги дурнопахнущим мылом и без всякого стеснения перед мужскими причиндалами обрила меня, загрунтовала тело для хирургов. Причиндалы – мужская принадлежность, а вовсе не достоинство!

Первая бригада хирургов уже ждала тепленького, ждала со скрупулезно вымытыми руками и готовила к бою свои разрезающие инструменты, такие же привычные для них, как мои пилы на лесоповале. Ну, прячут они их, конечно, чтобы кроликам на глаза не попадались, пугая.

И еду я на каталке по длинной дороге, и впрямь долгой, по бесконечным больничным коридорам, все выше, как на Голгофу, не скажу, что бесстрашно, и думаю: если доведется ехать обратно, в палату, может же такое случиться, непременно крещусь. Я же и так верую в нашего Бога. Остальные боги расплывчаты и непонятны, а Иисус Христос был на самом деле, сын человеческий. Это Он сказал на тайной вечере ученикам: один из вас предаст меня. Он был, живой и Всемогущий, а не выдумка. Непременно крещусь в Его веру.

А потом щелкнули ремни, пристегнувшие меня к столу (пока помню), и заработала пила (не помню), и меня как такового не стало. Осталась только колдовавшая надо мною медицина, в конце концов победившая смерть.

Палата номер 308. Я проделал обратный путь по Голгофе – Христос спас!

Сестрички в белых халатах встречали приветливо и чуточку недоверчиво – не юноша все же. Вообще больничные люди в массе своей сердобольны, иные не выбирают это служение на границе жизни и смерти. Жертвенная профессия. И выстроились они, и столпились в палате, даже лишние, перекладывая меня, скоросшитого, на высокую кровать. Почему в хирургическом такие неудобные кровати, спросить так и не удосужился, может быть, так надо?

А сестричка, приветливая, накрахмаленная вся от халатика до шапочки, едет на работу на электричке из своей какой-нибудь Лосинки, а потом в метро, а потом в нецивилизованном автобусе, где толкаются и матерятся, целых полтора часа через всю Москву, чтобы подняться в отделение другим человеком и забыть, вычеркнуть дорогу и предстать передо мной веселой, беззаботной, легкой надеждой – мне ведь еще хуже. А в конце месяца получить за свой труд какие-то тридцать долларов. Оглянитесь, люди, здесь исток несправедливости.

Жизнь начинается снова! И у Лиды моей, отстрадавшей половину моих страданий, – тоже. И больничные девочки сердобольные, обиженные депутатами и правителями, вокруг, готовы помогать и улыбаться, – с вас, с вас начинается жизнь, я люблю вас вообще! И доктор Наталья Юрьевна (простите, если ошибся именем), в постоянной кремового цвета водолазке под халатиком, – настоящая прелесть, мисс, Мадонна. И солнце апрельское, еще высокое, пропадавшее долгую больничную зиму, вылезло из-за окрашенных домов. Жизнь начинается снова!

Это в семьдесят шесть-то лет? А что?

 

Если быстро не ходить,

Если баню отменить,

Да на солнышке не греться,

Да на палку опереться…

 

Две недели после моей, по-настоящему сказать, смерти прошло, и выписал меня на волю с того света доктор Акчурин, и вывезли меня на свежий воздух – в Архангельское, в военный санаторий. Да в самую лучшую министерскую палату – сам Игорь Дмитриевич Сергеев, маршал, распорядился.

Но не так-то просто даются нам первые шаги во второй раз – те, детские, были полегче. Уже вечером того же дня (я уж писал коротко об этом) собрался я снова на тот свет. И через четырнадцать всего дней, в другом госпитале, меня снова усыпили общим наркозом, как потом заложников на Дубровке. Все отключили, поколдовали, что надо, отрезали, где надо, зашили – и старик снова задышал.

Проснулся? – спросила жена.

Так точно! – ответствуют, госпиталь-то военный, и хирург генерал Немытин, второе мое испытание на жизнь. – Но странным образом ругается. Видимо, пока не в себе?

Матом? – спросила жена. – Если матом, значит, в себе!..

И снова – русская рулетка борьбы за жизнь!

Прошу считать эту маленькую главку свидетельством того, что я жив (иначе кто бы ее написал?), а также записью в медицинскую карту, дающую право на инвалидность первой группы. Не пойду же я сам хлопотать себе повышенную пенсию.

Несогласунья

Началась война: США напала на враждебный всему миру саддамовский Ирак. Этого ждали с самого появления американских чудовищных авианосцев в близлежащих морях. А легковерные – с предсказаний Нострадамуса о будущем мировом побоище, начало которому будет на Ближнем Востоке.

Весь мир приклеился к телевизорам, новое поколение людей, знакомое с войной по голливудским, да и советским блокбастерам, больше с любопытством, ну а мы, осколки Второй мировой, – с тревогой. Мы-то знаем – нет локальной войны, даже маленькая Чеченская принесла горести в тысячи и тысячи семей.

Иракская война даже в случае победы союзников, предчувствую, грозит и мне тоже.

Молодежь, даже в Нью-Йорке, высыпала на улицы с чучелами президента Буша и лозунгами, сочиненными антиглобалистами («Деньги – на работу!», «Нет войне от моего имени!»), и ярость кажется неподдельной.

Что же – Буш просчитался или мы, те, кто не поддерживает войны ни по каким поводам, видим не дальше собственных черных очков? А за кого лично я? А за никого! Не могу видеть крови даже в случае криминального наезда на пивную палатку, а тут сразу падающие вертолеты, горящие нефтяные скважины – кошмар! Конечно, я был американцем, когда фантасмагорически обрушились в Нью-Йорке башни Торгового центра на Манхэттене, лично мне хорошо знакомые. И все добрые люди были солидарны против зла. Но – сейчас?

 

Пойду включу войну,

Мне все равно не спится,

И младший Буш не спит,

И многие в Кремле!

А есть ли вообще

Иракская столица?

На карте, ясно, есть,

Но есть ли на Земле?

 

 

Пойду включу войну,

Давно мы не включали

Вестей не с яровых,

А с нефтяных полей!

Война такая дрянь,

И музыка печали –

Не в ритме кастаньет,

А в ритме костылей.

20 марта 2003 года

 

Впервые – дата написания, а кастаньеты пришли потому, что, оказывается, Испания тоже соскучилась по мордобою и бомбам.

Думаю о том, что войны – местные, быстрые, локальные и мировые – они, к сожалению, неизбежны: нет мира в человеческом сердце, нет мира в человеческой церкви, нет мира между любящими, в семье. Как же уживаться без конфликтов государствам, народам и религиям? Конфликт из-за нефти? Это – близорукость! Воевали здесь, на Ближнем Востоке, всегда, во все века, непрерывно. Воевали рядом – в Элладе, и в Древнем Риме, и в Египте. Воевали и племена, охотясь на мамонтов. Динозавры, надо думать, тоже не ладили, сражаясь за свои территории.

И в семье мира нет, и в нашей с Лидочкой – тоже. На днях отказался сниматься на ТВ для буколической передачи «Любовные истории». Сказал: сколько можно обманывать легковерных зрителей игрой в семейную идиллию, которой нет нигде вообще и у нас – тем более?

Лида и я – если не две противоположности, то два редко в чем согласных существа. Двое мы таких или все же она, моя несогласунья (простите мне это новое, но точное слово!), – причина громких зачастую разговоров. Она хочет так! И в двух случаях из трех я ей уступаю. Слаб характером? Слепо влюбленный? Любитель женщин? Нет, нет и нет!

Задумался – а как же я жил раньше, ведь я не только знал много женщин, но и до Лиды у меня была семья?

Первую жену мою звали Ира. Исправляю ошибку этой книги, где я даже и не вспомнил о ней. Ведь вместе прожиты (больше, так вышло, врозь, а не вместе) несколько лет, и каких – война, эвакуации, целых две – ровно столько раз брали невезучий наш город Ростов-на-Дону немцы. Начало моей послелагерной жизни на Сталинградгидрострое. Время неустроенности и неясных надежд, редких стихотворных публикаций в редких изданиях. Мое, может быть, и предательство, когда я просто взял с собой книжку «Двенадцать стульев» и ничего больше (ни одного стула!) и ушел от нее, не оставив даже записки. А может быть, любовь, которая настигает нас без предупреждения. Может быть, была судьба?

Мы учились вместе начиная с восьмого класса, с четырнадцати детских лет. Первый раз я обратил на Иру внимание не в классе, а на какой-то маевке или спортивном празднике – она была в белой крахмальной блузке, в пионерском галстуке с зажимом и немыслимого (по-теперешнему) вида сатиновых шароварах на резинке снизу. Но она была девочка, и, может быть, впервые мой взгляд остановился на девочке!

Не дано мне знать, что случилось с Ирой, но с этого момента и до вышеописанного расставания она меня любила.

А я? Неправильно сказать, что я не любил ее. На протяжении всех моих юношеских лет ни одна другая девочка меня не интересовала, рядом была только Ира, не самая блистательная и красивая, но как бы моя. Она жила напротив нашей школы, даже не в двух шагах, а впритык. И поначалу я появлялся в их радушном, с котлетами, доме, помогая Ире подтянуть математику по поручению преподавателей – она не имела к точным наукам никакого расположения, а сам я – маленькое, но вполне преуспевал.

И милая и по-ростовски веселая Ира мне тоже нравилась больше всяких там синусов и косинусов, оправдательных поводов для наших тогда еще, до самых выпускных экзаменов, безгрешных поцелуев. Вместе потом осваивали мы и несложную науку «страсти нежной», родили ребенка, и было нам вдвоем хорошо и сладко. И не вспомнить Иру в книжке о моей жизни было бы повторным предательством.

Как повернулась бы моя жизнь, не влюбись я потом сильнее в другую девочку того же возраста, какой была Ира четырнадцать лет назад? Девочек в смысле девочек я знал только двух – Иру и Лиду. Может быть, стал бы я человеком в белом халате и подобно Ире вырезал аппендиксы и грыжи? Под местным наркозом – имею в виду место – город Волжский.

Но все случилось – как случилось, и стал я – кем стал. Встретилась Муза по имени Лида, а если без пафоса – девочка, ради которой мне захотелось своротить ну не горы, а возвышенности. Хоть я всегда, кроме веры в себя, рожденной на футбольных полянах, имел и имею какое-то родовое, что ли, чувство неполного соответствия. Лидочка сказала:

– Вперед! И не оглядываться!

И я, сколько хватает сил, иду в заданном направлении.

Ира была врачом-хирургом, а я всегда был никем – такая фишка – проекция моей жизни на жизнь Советского Союза. Но мне почему-то скучалось в компании ее сослуживцев – врачей городской больницы, может быть, кандидатов наук, с их профессиональными забинтованными разговорами о резекциях, а даже и с медицинскими анекдотами: «С размером вам, деточка, повезло, а насчет косточки внутри – это вы выдумали!».

Я выписывал и покупал толстые журналы, захлебывался Маяковским и Есениным, которых тогда знал наизусть, веянием близкой оттепели. Писал очень долго очень плохие, как все графоманы, стихи. Как все упертые графоманы, добился своего – пресса сдалась, и я начал появляться в печатном виде.

Как мне теперь вспоминается, Ира интересовалась только своей медициной и от книжек не трепетала. Но она меня любила, как может жена любить самого близкого человека. Я написал «может», а не «должна». В семье никто никому не должен – а если не так, значит, произошла ошибка, и двоих несовпадающих людей может связать навсегда только лицемерный и ханжеский брак по-итальянски (любовь тоже, оказывается, не последнее дело!).

Ира вскорости счастливо вышла замуж за одного из пациентов (так часто заканчиваются больничные амуры), и последнее, что я слышал о ней, – ее признание, сказала якобы: «Вот все у меня хорошо, все – есть, а Мишки нету!..»

Как ветер возникает от разности давлений, так разность интересов чаще всего способствует возникновению ветра разлуки. Появилась на горизонте и взошла над ним солнышком на целых сорок шесть уже лет Лидочка, девочка с широко раскрытыми зелеными глазами, и спела мне под семиструнную гитару первые мои песни. Так и продолжается наша любовь. Несмотря на разногласия, а иногда и войны.

Сегодня началась война в Ираке.

Повторите вслед за мной новое слово «несогласунья».