Все нужно делать вовремя. Вчера было слишком рано, завтра будет слишком поздно. Это правило касается, например, времени посадки овощей. Если вы хотите, чтобы от вашего огорода был толк, нужно знать наиболее благоприятный момент для посадки и сбора урожая.
Спаржа: сажать в марте. Собирать в мае.
Баклажаны: сажать в марте (на солнечном участке). Собирать в августе.
Свекла: сажать в марте.
Собирать в октябре.
Морковь: сажать в марте. Собирать в июле.
Огурцы: сажать в апреле. Собирать в сентябре.
Лук: сажать в сентябре.
Собирать в мае.
Лук-порей: сажать в сентябре. Собирать в июне.
Картофель: сажать в апреле. Собирать в июле. Помидоры: сажать в марте. Собирать в августе.
Шарль Фурье был сыном суконщика. Он родился в Безансоне в 1772 г. Во время революции 1789 г. он проявил удивительную озабоченность судьбами человечества. Фурье хотел изменить общество. В 1796 г. он изложил свои идеи членам Директории, которые рассмеялись ему в лицо. Вынужденный работать в торговле, Шарль Фурье, тем не менее, каждую свободную минуту посвящает своей страсти – поискам способа построения идеального общества, которое он подробнейшим образом описывал в своих многочисленных книгах, в частности в сочинении «Новый промышленный и общественный мир».
Утопист считал, что люди должны жить маленькими сообществами по 1600–1800 членов. Такое сообщество (он называл его фалангой) заменяет семью. Если нет семьи, нет ни родственных связей, ни давления авторитетов. Численность правительства сведена к самому строгому минимуму. Важные решения принимаются в один день сообща на центральной площади. Каждая фаланга живет в доме-городе, который Фурье называет «фаланстером». Он очень подробно описывает идеальный фаланстер: это трех- или пятиэтажный замок. На первом уровне улицы летом омываются струями воды, зимой обогреваются огромными каминами. В центре города стоит Башня порядка, где находятся обсерватория, куранты, телеграф Шаппа, ночная стража. Шарль Фурье считал, что по истечении веков гармонии у каждого жителя фаланстера, как у солярийцев, обитателей «солнечного шара», появится новый член, сверхрука: «Эта рука, результат гармоничной жизни, будет настоящим, растущим из копчика хвостом необычайной длины со 144 позвонками. Она будет подниматься и доставать до плеча…»
Ученики Фурье строили фаланстеры даже в Аргентине, Бразилии, Мексике и Соединенных Штатах.
Во Франции в 1859 г. Андре Годэн, изобретатель обогревательных печей, вдохновленный идеями Фурье, тоже организовывает коммуну. 2100 человек живут вместе, изготовляют печи и делят прибыль. Но эта система держалась только на патерналистском авторитете семьи Годэн.
Слепыш (Heterocephalus glaber) живет в Восточной Африке, между Эфиопией и Кенией. Животное это слепо, его розовая кожа лишена шерсти. Резцами он прорывает в земле многокилометровые коридоры.
Но самое удивительное не в этом. Слепыши – единственные млекопитающие, ведущие себя как общественные насекомые. Колония слепышей насчитывает около пятисот особей, разделенных, как у муравьев, на три основные касты: самцы и самки, рабочие, солдаты. Одна самка (королева, наподобие муравьиной) может произвести на свет примерно тридцать детенышей всех каст в одном помете. Для того чтобы оставаться единственной «производительницей», она выделяет вместе с мочой пахучую субстанцию, блокирующую репродуктивные гормоны остальных самок гнезда.
То, что слепыши живут колониями, можно объяснить тем фактом, что место их обитания находится почти в пустыне. Они питаются клубнями и корнями, иногда очень крупными и часто очень удаленными друг от друга. Одинокий грызун может рыть бесконечные туннели в поисках пищи, но в конце концов он умрет от голода. Жизнь в сообществе увеличивает шансы получить пищу, поскольку каждый найденный клубень делится поровну между всеми.
У слепышей есть одно существенное отличие от муравьев: после любовного акта самцы остаются в живых.
Как сделать, чтобы от ваших пальцев повалил дым?
Отделите шершавую пластинку от спичечного коробка. Положите ее на тарелку и подожгите. Внимание! Откройте окно или выйдите в проветриваемое помещение: будет много дыма. Когда пластинка сгорит, останется кучка пепла с очень неприятным запахом (увы). Если вы пороетесь в пепле, то обнаружите вещество, похожее на клейкое масло. Смажьте им большой и указательный пальцы. Объявите всем о том, что у вас появился новый талант. Потрите пальцы друг о друга. Абракадабра! И от пальцев пойдет белый дым, а вы не обожжетесь. Ну и конечно (это понятно без объяснений, но еще понятнее, если объяснить!), после опыта хорошенько отмойте руки от этой достаточно токсичной субстанции.
До 1920 г. в Пиренеях крестьяне некоторых деревень боролись с проблемой безбрачия очень простым и эффективным способом. Раз в году наступала так называемая ночь свадеб. Вечером жители деревни собирали всех юношей и девушек, достигших шестнадцати лет. Старались устроить так, чтобы количество юношей и девушек было одинаковым. На свежем воздухе, у подножия гор устраивался пир, и все жители деревни обильно ели и пили.
В условленный час девушки первыми покидали стол. Они убегали прятаться в лес, а юноши бросались следом за ними на поиски. Первый, кто находил девушку, брал ее себе: девушка не имела права отказать тому, кто ее обнаружил. В процессе поисков преимущество оказывалось на стороне не самых красивых юношей, а тех, кто был быстрее, наблюдательнее и хитрее. Остальные вынуждены были довольствоваться менее соблазнительными невестами, поскольку каждый юноша должен был вернуться в деревню с подругой. Если кто-то не хотел связываться с дурнушкой и приходил ни с чем, его изгоняли из деревни.
В первую очередь искали красавиц, но, к счастью, быстро спускалась ночь, и темнота благоприятствовала менее хорошеньким крестьянкам. На следующий день начинали праздновать свадьбы. Можно и не говорить, что в таких деревнях было очень мало старых дев и холостяков.