Послесловие

– Доктор Крайцлер, мистер Шерлок Холмс.

Вероятно, самая знаменитая сцена знакомства персонажей в литературе на английском языке (не говоря о множестве других, на которые была переведена эта книга) происходит в первой главе романа «Этюд в багровых тонах», написанного в 1887 году неизвестным тогда британским писателем.

– Доктор Ватсон, мистер Шерлок Холмс, – представил нас друг другу Стэмфорд.

– Рад познакомиться, – сердечно произнес Холмс, сжав мою руку с силой, какой я в нем не предполагал. – Вижу вы прибыли из Афганистана.

– Господи, как вы это узнали? – Я был потрясен.

– Не важно. – Он усмехнулся чему-то своему.

Это была встреча медиков, и автор намеренно поместил героев в научную обстановку – химическую лабораторию крупной лондонской больницы Святого Варфоломея. (Много лет на стене лаборатории висела мемориальная латунная табличка в честь этого события.) Джон Г. Ватсон, от лица которого ведется повествование, только что вернулся из действующей армии, со второй афганской кампании. До войны Стэмфорд был при нем «перевязчиком», то есть ассистентом хирурга в той же больнице Святого Варфоломея. Создатель этих литературных героев, Артур Конан Дойл, – тоже врач. Третий участник сцены, как выяснилось впоследствии, медиком не был. Но, хоть Шерлок Холмс и не врач, Конан Дойл, придумывая Холмсов детективный метод, вспоминал доктора Джозефа Белла, который некогда преподавал Дойлу медицину в Эдинбургском университете; способности Белла к наблюдению и выводам помогли ему стать изумительным диагностом.

Это было, как пробормотали бы тогда себе под нос шотландские коллеги Конан Дойла, «хитро́ придумано». Как вспоминал много лет спустя доктор Конан Дойл, за исключением Огюста Дюпена, парижского сыщика, описанного пионером жанра – Эдгаром Алланом По, – большинство современных ему литературных героев-сыщиков добивались результата волей случая или удачи. Конан Дойла, как он сам рассказывал, это не устраивало, и он решил создать детектива, который станет бороться с преступлением, как доктор Белл боролся с болезнью. Короче говоря, к расследованию преступлений следовало применить научный метод. Для 1887 года это был новаторский подход, но он сработал – сначала в литературе, а потом и в жизни: она часто подражает искусству, когда, как в нашем случае, произведение создано гением.

И хотя Шерлок Холмс не был врачом, Конан Дойл наградил его хорошим запасом врачебных познаний и всем богатством современного научного метода, которым владел сам – усвоенным в «суровой школе медицинской мысли», где он обучался. Стэмфорд везет Ватсона знакомиться с Холмсом и рассказывает ему, что Холмс:

…слишком одержим наукой, и порой это граничит с бездушием. Я, например, вполне могу представить себе, как он дает другу щепотку новейшего растительного алкалоида – и не по злобе, уверяю вас, а из любви к научному эксперименту: чтобы скрупулезно зафиксировать симптомы воздействия яда. Но, надо отдать ему должное, полагаю, скорее и с полной готовностью он примет препарат сам. Судя по всему, у Холмса страсть к точному и проверенному знанию.

– В этом нет ничего дурного.

– Конечно, но иногда он преступает границу. Когда дело доходит до избиения палкой трупов в прозекторской, это выглядит слишком уж эксцентрично.

– Избиения трупов?!

– Да, чтобы проверить, в течение какого времени после смерти на теле могут образоваться синяки. Я своими глазами видел, как Холмс это проделывает.

– И вы еще говорите, что он не изучает медицину?

– Нет. Одному богу известно, каков предмет его научных поисков. Но вот мы и приехали, так что сейчас у вас появится возможность составить о нем собственное представление.

Они поселились вместе на Бейкер-стрит, 221б, но Ватсон, как истый викторианский джентльмен и образованный человек, и не подумал спросить у нового соседа, чем тот зарабатывает себе на жизнь; поэтому, пожив немного с Холмсом и понаблюдав за ним, Ватсон оказался совершенно сбит с толку. В списке, озаглавленном «Шерлок Холмс – границы знаний», Ватсон записал, что Холмс – полный невежда в области гуманитарных наук; что познания его в области ботаники – «неоднородные», а в геологии – «практические, но ограниченные»; в химии, надо признать, – «глубокие», а в анатомии – «точные, но не систематизированные». Холмс обладал основательными практическими познаниями в области британского законодательства, хорошо фехтовал на рапирах и саблях, боксировал и неплохо играл на скрипке. В результате Ватсон не знал, что и думать; и Шерлоку Холмсу пришлось объяснить – после того, как Ватсон осмеял журнальную статью о «науке дедукции и анализа», и оказалось, что ее автор – сам Холмс, и что он частный детектив-консультант, «если понятно, что это значит».

Быть может, Шерлок Холмс и был, согласно его утверждению, первым в мире детективом такого рода, но, как он сам говорит Ватсону, в восьмидесятых годах позапрошлого века в Лондоне было «множество детективов – и государственных, и частных». Однако Ватсон, заинтригованный и любопытствующий, не сделал из этих слов соответствующего вывода. Другой пункт списка, в сочетании с прочими талантами Холмса (например, «хорошо осведомлен о свойствах белладонны, опиума и ядов в целом»), мог бы открыть Ватсону глаза: «Познания в области бульварной литературы – необъятные. Знает, кажется, все детали всех ужасов, совершенных в нынешнем столетии».

«Важность этой детали невозможно переоценить, – пишет Калеб Карр, автор «Итальянского секретаря» в предисловии к сборнику новых рассказов разных авторов о Шерлоке Холмсе. – В Британии 1880-х и начала 1890-х годов именно в «бульварной литературе» можно было найти сведения о сенсационных, не вполне научных исследованиях, которые в наши дни назвали бы «судебной психологией». Шерлок Холмс умело, хоть и не особенно затейливо с психологической точки зрения, пользовался своими обширными знаниями литературы о преступлениях. «Обычно мне удается, опираясь на свои познания в истории преступности, наставить [Скотленд-Ярд] на путь истинный, – говорит он Ватсону. – Все злодеяния имеют большое семейное сходство, и если вы знаете назубок детали тысячи преступлений, довольно странно будет, если вам не удастся разгадать тысяча первое».

Таков был Шерлок Холмс, когда он действовал в пределах своих возможностей, которые, как замечает Карр в своем эссе, относятся к материальному, физическому миру. Холмс как детектив в научном смысле этого слова всегда хочет найти и ищет вещественные доказательства; он выработал мастерскую способность замечать и анализировать то, чего полиция и другие частные детективы не замечают или вообще в упор не видят. Холмс обладает врожденными (и отлично натренированными) способностями к дедукции и умеет рассуждать в обратном порядке, начиная с найденных доказательств, чтобы воссоздать картину преступления и обрисовать внешность преступника. И это – немалое достижение. Но, как замечает Карр, Холмс уделяет довольно мало внимания психологии преступника – то же относится и к Ватсону, чья медицинская специализация и область интересов довольно далеки от психиатрии.

Давайте представим себе, что в знаменитой сцене знакомства прозвучало:

– Доктор Ватсон, доктор Ласло Крайцлер, – представил нас друг другу Стэмфорд.

Насколько иные события выпали бы на долю того, кто стал Босуэллом при Шерлоке Холмсе; он оказался бы прикован к колеснице главного героя книг Калеба Карра «Алиенист» и «Ангел тьмы», человека, чьи познания в медицине были нисколько не меньше Ватсоновых, но при этом знающего намного больше о человеческой душе, особенно о ее темных сторонах, – и использующего эти познания для раскрытия преступлений: не так, как Шерлок Холмс, но столь же блестяще. Холмс не всегда был Ватсону приятным спутником – видит бог, он и не особенно старался. Но Крайцлер умел заглянуть в душу преступника, и особенно в душу серийного убийцы – убивающего не ради выгоды, не в приступе ярости, но повинуясь темным подземным течениям души, от которых в страхе отпрянет нормальный человек, вроде Джона Г. Ватсона – и, быть может, Ватсон не смог бы долго сосуществовать с таким человеком, как Крайцлер. Шерлок Холмс жил для того, чтобы сделать мир безопаснее, и Ватсон считал эту цель правильной и достойной. Он был готов поддержать Шерлока Холмса в этой борьбе – а там будь что будет. Но доктор Крайцлер жил для того, чтобы открыть человечеству глаза на бездны человеческой души, на безумие и опасность, обитающие порой в этих безднах. Короче говоря, его философия была полной противоположностью либеральных викторианских представлений о прогрессе.

Крайцлер многим обязан Шерлоку Холмсу, и это бросается в глаза. У него тоже есть Ватсон – Джон Скайлер Мур, репортер уголовной хроники газеты «Нью-Йорк таймс». Ирландская фамилия репортера наводит на мысль, что в нью-йоркской общественной жизни начала века он – выходец из низов; в глазах высшего общества Мур мало чем отличается от полицейских, хоть его в некоторой степени и выручает родство со Скайлерами и образование гораздо выше уровнем, чем требуется для избранного им поприща. (Мы узнаем, что Мур, Ласло Крайцлер и Теодор Рузвельт, прогрессивно настроенный начальник нью-йоркской полиции из «Алиениста», познакомились, будучи студентами в Гарварде.) Крайцлер, как и Холмс, пользуется услугами «нерегулярных полицейских частей с Бейкер-стрит» – «уличных арапчат», мальчишек, которых он вызывает при помощи юного Стиви Таггерта, бывшего беспризорника. Мы знакомимся с Крайцлером в больнице Беллвью – и Холмса мы впервые видим в больнице Святого Варфоломея. Однако Крайцлер – ярко выраженный европеец и тем отличается от Холмса: у Крайцлера остался легкий акцент с тех пор, как он прибыл в Америку с отцом-немцем и матерью-венгеркой, спасаясь от неудавшейся европейской либеральной революции 1848 года. (Хронология романа не очень хорошо увязана: Крайцлеру и Муру просто не может быть столько лет, сколько получается, если исходить из этой даты; но, с другой стороны, на внутренних противоречиях зиждется и «Шерлокиана» – так называемая «Высшая Критика» четырех романов и 56 рассказов о Холмсе, составляющих «Канон».) Из Беллвью мы, вслед за Крайцлером и Муром, попадаем в штаб-квартиру нью-йоркской полиции на Малберри-стрит, а потом видим их за изысканным обедом в ресторане «Дельмонико» – вполне можно представить себе обычный день в жизни Шерлока Холмса, описанный Ватсоном, где великий сыщик совершает примерно ту же последовательность действий.

Полиция не ценит доктора Крайцлера, но его ценит начальник полиции. В «Алиенисте» Крайцлер и Мур занимаются тайным расследованием серии убийств, и это первое из многих дел, сформировавших, как через много лет напишет Мур, «блистательного врача, чьи изыскания в области человеческой психики так основательно растревожили общество за последние сорок лет». И это больше всего отличает доктора Крайцлера от Шерлока Холмса. Холмс ободрял людей, раскрывая тайны, разоблачая виновных и восстанавливая порядок. «Не нужно бояться», – говорит Шерлок Холмс перепуганной клиентке, Хелен Стоунер из рассказа «Пестрая лента». Он говорит «ласково, наклоняясь к ней и поглаживая ее руку. “Я уверен, скоро мы все уладим”». А доктор Крайцлер, даже разгадав подвернувшееся преступление, оставляет людей в смятении и беспокойстве.

С виду Крайцлер отчасти похож на Холмса. Он одевается в черное, у него черные глаза, «словно у какой-то большой птицы», и вообще он похож «на голодного беспокойного ястреба, решившего во что бы то ни стало вырвать сатисфакцию у надоедливого мира вокруг». Звучит довольно мрачно, но вполне применимо к экранному образу сызмальства любимого нами сыщика в исполнении Бэзила Рэтбоуна или Джереми Бретта. Но есть и важные различия, в том числе – физический недостаток, намекающий на душевную травму: у Крайцлера из-за несчастного случая в детстве – сухая левая рука. (У Шерлока Холмса если и были детские травмы, то лишь психологические – и эпигоны Конан Дойла раскрывают эту тему достаточно часто, хотя, быть может, и недостаточно хорошо.) Крайцлер темноволос и ходит с немодной длинной стрижкой, у него аккуратные усы и бородка. Он вполне подошел бы на роль негодяя в рассказе о Шерлоке Холмсе, и, вероятно, Ватсон сразу заподозрил бы его, но было бы очень интересно узнать, какие выводы сделал бы Холмс из внешности Крайцлера, увидев его впервые.

Хотя к сотрудничеству с Крайцлером Ватсону пришлось бы приспосабливаться гораздо больше, чем к союзу с Холмсом (а ведь к Холмсу он приспосабливался непрерывно, все время, пока они сотрудничали в расследовании преступлений, почти двадцать лет, из которых большую часть Ватсон был женат и жил в другом месте), Ватсон на деле дополнял кое-какие недостатки Холмса, но Холмс редко признавал это и еще реже благодарил Ватсона. С Крайцлером отношения развивались бы иначе: творческое напряжение между двумя врачами, чьи взгляды на болезнь, а значит, и на преступление, разошлись, как дорога на развилке, еще с тех пор, когда оба были студентами-медиками. Ватсон, с его традиционными взглядами, исследовал телесные признаки болезни и делал выводы из них же. Крайцлера интересовала прежде всего душа, особенно – как ключ для понимания мотивов и поведения преступника. Но оба осознавали, что душа, так же как и болезнь, формируется в значительной степени наследственностью и окружающей средой. Ватсон не мог не ощущать, что состояние души до некоторой степени влияет на здоровье человека, и оба не верили, что человек обладает абсолютной свободой воли. Доктор Крайцлер и Ватсон могли бы в конце концов сработаться – хоть я и подозреваю, что в конечном итоге Джон Скайлер Мур, не уступавший Холмсу познаниями в бульварной литературе, оказался Крайцлеру полезнее, чем еще один врач, каким был Джон Г. Ватсон. Сходство между Крайцлером и Ватсоном могло бы до некоторой степени смягчить разницу во взглядах, и тогда в их отношениях не было бы того напряжения, которое необходимо для успешного партнерства. Крайцлер и Ватсон могли бы основать совместную врачебную практику, но место этой практике было бы на Харли-стрит, а не на Бейкер-стрит, или, соответственно, на нью-йоркских эквивалентах этих улиц на рубеже веков.

Бо́льшая разница, большее напряжение – это было бы то, что доктор прописал.

– Доктор Крайцлер, мистер Шерлок Холмс, – представил нас друг другу Стэмфорд.

Хм. Нет, пожалуй, это значило бы слишком резко перекроить литературную историю. Сам Карр указывает в уже цитированном эссе, что для Холмса было характерно ярко выраженное презрение к проблемам души вообще и к мотивации преступлений в частности – ему было достаточно увеличительного стекла и микроскопа, а также запаса сведений о былых преступлениях, из которых он делал выводы о преступлениях настоящих и будущих. Крайцлер с уважением отнесся бы к методу Холмса, но, вероятно, вскоре уже не смог бы мириться с его ограничениями – а Холмсу метод Крайцлера показался бы опасно метафизичным. «Большая ошибка – строить теории, не имея всех доказательств», – неустанно твердит Холмс. Выводы Крайцлера из психологических данных, которые не разглядеть под увеличительным стеклом или микроскопом, показались бы Холмсу чистой воды фантазиями; точно так же он презрительно отверг бы заявления своего создателя, что вера в мир духов подтверждается его научным опытом и мировоззрением, ведь Холмс в рассказе «Вампир в Суссексе» восклицает: «Наше частное детективное агентство обеими ногами стоит на земле, так будет и впредь. Реального мира нам вполне хватит. Привидения могут не беспокоиться».

Хотя призраков нельзя считать «канонической» темой, мы с моими соредакторами по упомянутому выше собранию рассказов «Призраки Бейкер-стрит» Дэниелом Сташовером и Мартином Гринбергом пригласили участвовать в нем нескольких писателей, чтобы те организовали Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону новые приключения, сверхъестественные по сюжету и духу. Боюсь, сэр Артур Конан Дойл не одобрил бы этого, хоть сам и верил в существование потустороннего мира. Мы понимали, что берем на себя бесспорную вольность в обращении с его самым знаменитым литературным созданием. Но я, как распорядитель литературного наследия Конан Дойла в США, позволил нам реализовать этот замысел, используя как оправдание и источник вдохновения «Собаку Баскервилей». Холмс, конечно, говорил, что «привидения могут не беспокоиться», но ведь не случайно в самой знаменитой повести о его приключениях фигурирует древнее родовое проклятие и страшный призрак собаки, обитающей в туманах дартмурских торфяных болот.

Одним из упомянутых писателей был Калеб Карр. Мы не предлагали ему свести Шерлока Холмса с доктором Крайцлером. Во-первых, мы не хотели навязывать свои предложения никому из авторов сборника; во-вторых, понимали, что описание такого сотрудничества не поместится в рассказ. Карр, историк по образованию и опыту, обратился к историческому преступлению, свершившемуся в Эдинбурге, в резиденции Марии, королевы шотландской. По правде сказать, Карр так вдохновился этим сюжетом, что к тому времени, как закончил рассказ, тот перерос всякие границы сборника и превратился в роман – его-то мы и представляем вашему вниманию под названием «Итальянский секретарь».

И все же мы надеемся когда-нибудь увидеть Шерлока Холмса и доктора Крайцлера, сведенных воедино творцом последнего. Холмс ведь не всегда был таким самоуверенным, молодым, физически крепким и поднаторевшим, каким его изображает «Этюд в багровых тонах», и его познания в теоретической науке были основательнее, нежели первоначально предполагал Ватсон. Из «канонических» творений мы узнаем, например, что Холмс был знаком с трудами Чарлза Дарвина и цитировал труды отца эволюционной теории, рассуждая о музыке: «Ум, желающий постигнуть явления природы, должен быть так же необуздан, как сама природа». Одним этим замечанием (а их можно насчитать немало) Шерлок Холмс выходит далеко за рамки микроскопа и лупы – в те области криминалистики, где воображение может быть важнее доскональных познаний в химии или даже истории преступлений последнего столетия.

Но доктору Ватсону не под силу было бы раскрыть эту сторону характера Холмса. Понадобился бы человек, чей взгляд на мотивы преступления не ограничивается традиционным cui bono. Нужен человек, понимающий, что иные преступления, особенно во времена самоактуализации, берущие начало в Викторианской эпохе, к которой принадлежат и Холмс, и Крайцлер, совершаются преступником не ради благ или выгоды и обнажают такие бездны человеческой души, что люди типа Ватсона, который, как и многие другие викторианцы, верил в неизбежность прогресса для человечества, предпочли бы об этом не знать. Не случайно Шерлок Холмс никогда не занимался расследованием серийных преступлений, подобных делу Джека-потрошителя, относящемуся к 1888 году, – и доктор Конан Дойл, которого всегда интересовали преступления, совершающиеся в реальной жизни, никогда, похоже, не изучал и не обсуждал его. Есть вещи, о которых невозможно говорить иначе как в терминах психологии – которой Шерлок Холмс избегал бы всеми силами, так нестерпимо отвратительны были бы ему ее философские следствия.

И все же мы не можем просто так отмахнуться от желания столкнуть вместе два различных метода – Холмса и Крайцлера. Если мы хотим отдать должное обоим, то сами должны стать диалектиками. Где именно будет разворачиваться история их сотрудничества – в Лондоне или Нью-Йорке конца XIX века, – не так важно, ведь оба города могут послужить плодотворной почвой для дела, которое бросит вызов двум великим людям и заставит их вступить в союз, неприятный для обоих, но чрезвычайно интересный для читателя. Искры полетят во все стороны, и легко представить себе Ватсона и Мура, то и дело тихо удаляющихся в какой-нибудь клуб, чтобы посочувствовать друг другу. Искушение не умирает. Надеюсь, мистер Карр ему рано или поздно поддастся.

Джон Лелленберг