Май

4 мая, пятница

У Андрея очень скучная работа по электричеству в различных регионах далеко от Питера, и он все время уезжает не знаю куда, за триста километров и даже дальше. Но несколько раз в неделю он приезжает, и мы живём счастливой семейной жизнью. (Мурка за и мама тоже не против.)

И вот сегодня я решила подумать о своей семейной жизни. Все счастливые семьи счастливы одинаково, если не считать некоторых странностей, к которым можно привыкнуть.

К чему я должна была привыкнуть сегодня утром:

9:14. Нашла на полке холодильника баночку с чёрной икрой. Откуда она взялась? Думала, как хорошо жить с таким заботливым хозяйственным человеком – ведь икра очень полезна для цвета лица. Хотела намазать всем бутерброды, отвинтила крышечку – а там!.. Оказалось, вовсе это не чёрная икра, а земля с червяками.

9:15. Почему в моем холодильнике лежат червяки? Если я не китаец.

9:23. Звонила мама – просила передать Андрею, что сегодня северный ветер и чтобы Андрей не забыл надеть шапочку, тем более возможны осадки.

(Вчера Андрей сказал маме, что мы с Мурой крайне безалаберно относимся к своему здоровью. Он имел в виду, что у него всегда должен быть гороховый суп, а мама поняла так, что мы с Мурой недостаточно тепло одеваемся, и сразу почувствовала к нему расположение.)

9:26. Андрей потребовал сварить кофе. (В быту неприхотлив, но почему-то не пьет растворимый кофе, почему?)

9:37. Принесла кофе. (Я – ангел.)

– Что это? – спросил Андрей с неприятным выражением лица.

– Молола, варила… – скороговоркой ответила я.

– Врёшь, – отрезал Андрей. – Ты молола растворимый кофе.

Считаю, человека оскорбляют такие подозрения, тем более растворимый кофе молоть значительно быстрей.

9:50. Попросил заварить ему зеленый чай. Не согласен, что зеленый чай – это чай из зеленой коробки «Ахмат».

10:20. Вёл переговоры с Ириной Андреевной (сегодня её день) – предлагал ей сделать утку. Не понимаю, как люди едят утку (она летает), язык (языком корова разговаривает), кролика (у него большие пушистые уши!)!

– Но ведь есть колбасу, как ты, очень вредно и невкусно, – сказал Андрей.

– Нормально для духовных людей, – ответила я. – Колбаса – продукт без всяких признаков живого существа.

Ирина Андреевна обожает Андрея, поэтому лоббирует его интересы насчёт утки. Непонятно, за что она так его любит, – ведь у них совершенно разные понятия об искусстве. Она бесконечно перечитывает Джейн Остен, а Андрей вечерами перебирает специальную литературу: «Рыбачьте с нами», «Рыбалка на Руси» «Рыболовные снасти», «Рыболовные страсти», др.

10:32. Сказал, что хорошо бы нам куда-нибудь поехать дня на два, два с половиной, и заодно показать Муре мир.

– В Италию?! – закричала я. – В Испанию, в Лондон?!

В Испании жарко, в Италии очень много народа, в Лондон поедем как-нибудь потом, Париж ему отдельно неприятен, Прагу он уже хорошо рассмотрел по телевизору.

– Можно съездить на Кубу, – предложил Андрей.

– Зачем нам на Кубу?

– Куба – родина сига, – глубокомысленно заметил Андрей и стал собирать свои вещи: чемоданчик, удочки, червяков.

Едет на рыбалку. То есть на работу, а заодно на рыбалку, потому что эта работа рядом с рыбалкой.

Представила, как мы показываем Муре мир, поочерёдно посещая родину сига, щуки, леща и корюшки…

10:40. Ушла на лекции раньше Андрея. На входной двери висела записка: «Не забыть! МОТЫЛЬ!». Это мне?..

Совместная жизнь состоит из взаимных уступок, кое с чем приходится смиряться, а кое-что понять и простить… Могу простить червяков и маму, но есть ведь и серьёзные вещи, смиряясь с которыми, можно потерять себя: растворимый кофе, зелёный чай в зелёном пакетике, etc.

Ещё очень трудный вопрос с деньгами. Никак не могу решить, кто я, – замужняя женщина, живущая на содержании у мужа, или просто женщина на содержании? Или самостоятельный человек, ведущий совместное хозяйство с партнёром на принципах равноправия, доброты и участия?

На прошлой неделе Лысый привёл двух своих приятелей (проблемы, аналогичные проблемам Лысого, – любовь, деньги и всё такое), и я смогла заплатить Ирине Андреевне. Деньги Дениса за апрель и май пошли на оплату Муркиной школьной поездки в Англию, а моя зарплата уже давно кончилась. Просить у Андрея денег на хозяйство не хочу из гордости, потому что он считает, что у меня нет хозяйства.

Андрей всегда приносит огромные пакеты с едой и зубной пастой, и ещё какие-то деньги положил в тумбочку. Я не хочу брать деньги из тумбочки, потому что я гордый, самостоятельный человек и не знаю, сколько удобно взять.

Если бы у меня не было Андрея, я бы сейчас могла:

1. Одолжить у Алёны.

2. Временно кормить Мурку и себя «Быстрёнком» и пару раз поужинать у мамы.

Но сейчас у меня дома полно еды и деньги в тумбочке, а я чувствую себя школьником младших классов – дома родители кормят его и сдали деньги на школьные обеды, но бедняге не на что купить себе элементарного хомяка или морскую свинку. Вот и я так же несчастна, как этот мальчишка, – не могу купить себе колготки и хотя бы пару книг!

Интересно, у Андрея тоже есть такой список? И что там написано? Боже, как трудна жизнь!

Немного опоздала на лекцию.

– Сегодня начинаем новую тему – конфликты, – объявила я, ворвавшись в аудиторию, и огляделась по сторонам.

Справа, слева и впереди – у всех в глазах сон… Зачем им конфликты в мае, когда они влюблены и хотят спать от весеннего авитаминоза?

– Зачеркните «конфликты», – решительно сказала я. – Тема сегодняшней лекции – как отличить любовь от влюблённости и вообще, что такое любовь.

Мой самый любимый психолог (после некоторых других) считает, что любовь – это как на рынке. Только люди предлагают не помидоры или турецкие кофточки, а самих себя, и тут в ход идёт все, что у кого есть, – кудрявые волосы, длинные ноги, модные босоножки и остальное разнообразие своей личности типа доброты и умения кататься на роликах. И каждая личность на этом рынке любви получает по своим заслугам, например, он – красивый, она – читала «Войну и мир», или она – богатая, он – умный.

Сон у них, кажется, пропал, и откуда-то взялись живые глаза и много вопросов.

Отвечая на вопросы, думала про нас с Андреем. Он – красивый, очень хороший благородный человек, на него можно положиться в материальном смысле… а я? Что такое я по сравнению с ним на этом самом рынке?

Я – не такая высокая и красивая, как он, не выделяюсь каким-то необычным благородством, и на меня совсем нельзя положиться в материальном смысле.

– Вы обещали рассказать, как отличить любовь от влюблённости, – напомнили студенты.

– А-а, это… Я и сама не знаю, – честно ответила я. – Но наука считает, что это легко. Если вы влюблены, то вам хочется быть счастливым с этим человеком, а если вы любите, вам зачем-то нужно, чтобы он был счастлив…

– Примеры, приведите примеры!

Немного подумав, привела пример:

– Допустим, ваша любовь спит… Например, она ездила за триста километров по работе… И вот она спит, а вам очень хочется, чтобы она проснулась и подарила вам цветы. Но вы укладываете любовь поудобнее и радуетесь, что она выспится. И черт с ними, с цветами!..

Снова отвечала на многочисленные вопросы аудитории, а сама думала про нас с Андреем. Считаю, что приготовление фаршированных рыбных перцев вполне можно засчитать за любовь.

8 мая, вторник

Идёт дождь. Я очень-очень счастлива! Можно валяться дома без угрызений совести, что упускаешь культурные возможности и надо «провести выходные». Это случается со мной около одного раза в год.

– А давай, ты будешь ухаживать за мной так, как будто ты живешь в гареме и от этого зависит твоя жизнь! – предложил Андрей, разнежившись от того, что сначала я принесла ему на диван кофе, затем оладьи (резиновые, как у нас принято), потом ещё раз кофе и разрешила покурить в комнате.

– Ха! В гареме! – ответила я. – По самым последним научным исследованиям, мужчины в двадцать первом веке вообще будут использоваться исключительно для воспроизводства, а жить они будут за пределами дома, в саду, например в будке…

– Где это ты читала о этаких научных исследованиях? – заинтересованно спросил Андрей.

– Э-э… в «Дневнике Бриджит Джонс»…

Смеялись, болтали, смотрели кино, я очень-очень счастлива!

К тому же я наконец поняла, в чём секрет счастливой семейной жизни.

Дело в том, что на все прошлые выходные Андрей меня бросил. Сказал, скромно потупясь в пол, что ненадолго уезжает до понедельника, а в понедельник, не заезжая ко мне (почему нельзя было сказать «домой»?), опять уедет. Я ничего не ответила, только смотрела и ждала, когда же из моих глаз выкатится слеза.

Он уехал, а я – я опять осталась совершенно одна с Мурой, Львом и Саввой (теперь ещё есть Гантенбайн, но бывают звери весёлые, а он как раз не очень), Женькиными звонками, Алёной, Ольгой и др.

Считаю, нет ничего ужасней, чем сначала приучить человека к себе, а потом оставить его одного на длинные выходные с вечера четверга.

В субботу все было в точности как раньше – все жили счастливую семейную жизнь на премьерах и презентациях, и только я была одна – одна! У меня случилась высшая степень расстройства – не хотела разговаривать с Алёной и с Ольгой. (Женька не в счёт.)

…Чувствовала, что никому не нужна, никто не скажет мне «хочу зелёного чая»… или «свари кофе»…

Зато пока я сидела дома не нужная никому в целом мире, случайно нашлось постоянно действующее доброе дело для Лысого.

Позвонила одна наша преподавательница немецкого и срывающимся от волнения голосом натужно беседовала со мной сначала на отвлечённые темы, а потом сказала, что приедет ко мне в гости как к психологу.

Преподавательница немецкого приехала не одна, а с десятилетним сыном, и, когда мы отправили мальчика к Мурке, заплакала и рассказала о какой-то глупой школьной истории: несколько мальчишек из его класса то ли украли, то ли нашли, то ли продали мобильный телефон, и её мальчик вместе с ними.

– Я же с ним одна, без мужа, и так боюсь, что из моего мальчика вырастет… – проговорила преподавательница немецкого и заплакала.

Если бы Мурка что-нибудь украла, нашла или продала, я бы тоже могла только рыдать, пугать, истерически выкрикивать… Но вдвоём с преподавательницей немецкого мы справимся с воспитанием мальчика!

Мы с ней разработали очень длинный увещевательный план беседы с её сыном. План включал в себя примеры из древней истории и германского эпоса, а я добавила ещё несколько психологических тестов. Мы договорились, что я буду ругать, а она жалеть, а потом наоборот, чтобы все было как в мужском кино про криминальный мир.

И тут в дверь позвонили и на пороге возник Лысый. (Завёл себе манеру являться без звонка насчёт своих добрых дел, сейчас поставлю его на место!).

– Как здорово, что вы пришли! – сказала я. – Сейчас проверите наш план по воспитанию одного малолетнего мальчика. Тем более вы как специалист…

Лысый прочитал наш план до середины, насупился и очень строго спросил:

– Пацан где?

Пока Лысый, выгнав к нам Мурку, разговаривал с мальчиком, мы дрожали как мыши и от расстройства даже выпили полбутылки мартини. Мурка пыталась подслушать, о чем там у них идёт речь, но Лысый говорил так тихо, что у неё, к сожалению, ничего не вышло.

Какая ужасно бедная наша преподавательница немецкого – отвечает за существо совсем другой породы, чем она сама. У этого существа (мальчишка чудесный!) другое мироощущение, повадки, всё! А преподавательница немецкого должна его воспитывать – все равно что жирафу учить летать орлёнка. Потому что, кроме неё, больше он вообще никому не нужен.

А если преподавательнице немецкого вдруг захочется закатить истерику? У каждой женщины бывает, что ей иногда необходимо визжать, топотать или, наоборот, тихо плакать. Я визжу Мурке, а преподавательнице немецкого кому визжать или плакать?!

Одна моя знакомая всегда сообщала своему десятилетнему сыну, что у неё месячные. И мальчик говорил значительно: «Мама сегодня нездорова». Я-то по глупости сначала думала, что она ужасная дура, а потом поняла – ну хотелось ей, чтобы какой-нибудь мужчина её пожалел. Наша преподавательница немецкого умная, кандидат наук, она не будет говорить своему мальчику про свои месячные, и визжать не будет, заставляя его нести ответственность за то, что он единственный мужчина в её жизни…

Лысый вышел к нам вместе с мальчишкой и сказал, что они обо всем поговорили, а о чем именно, нам знать не обязательно. И что он будет к мальчишке периодически приезжать, например, приедет завтра. А сейчас отвезёт пацана с мамашей домой на настоящем джипе.

Может быть, когда-нибудь общество опомнится и вместо того, чтобы посылать своих взрослых мальчиков в Чечню, приставит по одному солдатику к каждому-каждому одинокому парнишке, у которого нет папы?

Когда Андрей наконец появился, я довольно решительно сказала, что раз уж он хотел куда-нибудь съездить, то вот как раз Алёна с Никитой приглашают нас поехать с ними в Турцию.

– На две недели, – угрожающе добавила я. – Романтическое путешествие, тебе говорю!

– А можно мне не ехать? Поезжай в романтическое путешествие с Мурой, – жалобно сказал Андрей и полез в тумбочку за деньгами.

Я молча смотрела.

– Ну что я там буду делать? – сокрушённо проговорил Андрей. – Может, лучше в Финляндию съездим, рыбу половим?

– Конечно, в Турции нет рыбы, – сказала я. – Но что я буду делать в Финляндии, пока ты будешь ловить рыбу?.. Ну, хорошо, так и быть, пойду тебе навстречу.

Это был такой план – сначала раздражить его Турцией, а потом жертвенно отказаться и взамен печально согласиться на Финляндию!

9 мая, среда

Андрей ещё спит. (Любовь – это когда мне ужасно хочется его разбудить, чтобы поскорее начать с ним дружить, но я терплю – пусть выспится после своей возни с электричеством). Мура требует, чтобы я отвезла её в парк кататься на роликах (собираюсь кататься вместе с ней).

Но я нормальный человек и никуда не пойду, прежде чем не спою «День Победы» вместе со всеми звездами эстрады и другими простыми людьми (в День Победы нужно смотреть государственный Первый канал, он показывает праздничный концерт – очень трогательно, когда звезды эстрады поют вместе со мной и с ветеранами в медалях и орденах!).

– «День Победы, как он был от нас далёк», – стоя у раковины, пела я (очень красиво и с чувством).

– Кто это здесь так противно воет? – спросил Андрей, входя на кухню, и запел: «Этот День Победы порохом пропах, этот праздник с сединою на висках…» и так далее, пока мы не допели всё до конца.

Мура нетерпеливо приплясывала и ныла, что все уже давно катаются (удивительное дело, мне ни разу не удавалось увидеть этих «всех»! Все носят «Levis», всех отпустили на дачу с ночевкой, всем купили в «Манго» третью в этом сезоне куртку – трогательное единодушие).

Муре хотелось кататься, но я нормальный человек и никуда не пойду, прежде чем не досмотрю до конца «Белорусский вокзал». В День Победы ВСЕ должны ещё раз посмотреть «Белорусский вокзал».

Позвонила Женька, смотрит «Белорусский вокзал», но у меня он начался в двенадцать, а у неё в два. (Невозможно понять, почему у неё на два часа позже, чем у меня, ведь мы с ней разговариваем СЕЙЧАС?)

– Очень странно праздновать День Победы в Германии, – задумчиво проговорила она.

– Спроси, чувствует ли она себя победителем? – сказал Андрей.

– Смотрю с балкона на побеждённых немцев и чувствую себя как партизан в тылу врага, – закуривая, задумчиво произнесла Женька.

Разговаривала с Женькой (поняла, что ей грустно) и смотрела фильм (текст не важен, знаю наизусть).

Когда в кино запели знаменитую песню, я тоже запела с ними, и Женька тоже. Получилось хорошо, только на словах: «… нам нужна одна Победа, одна на всех, мы за ценой не постоим» я заплакала, и не потому что я такая патриотка, а просто меня мама водила смотреть шествие ветеранов по Невскому. Ветераны были старенькие, и им было уже заметно тяжело идти со всеми их медалями. Женька в Германии тоже заплакала в телефонную трубку (не потому, что она такая патриотка, а просто её мама тоже водила смотреть шествие ветеранов на Невский, ветераны были старенькие…). Так мы с ней пели и немножко плакали у себя на кухнях, я в Питере, а она в Германии.

– Может быть, ты рассчитываешь попасть на «Фабрику звезд»? – ехидно спросила Мура.

Я была согласна, что на сегодня уже хватит петь, и мы поехали кататься на роликах. Андрей тоже поехал с нами. Я предложила ему взять ролики напрокат, но он сделал вид, что не слышит.

10 мая, четверг

Это мне – за одинокие выходные, а также за ум и сообразительность насчёт Турции!

Я предложила выехать в Финляндию в девять вечера, чтобы добраться засветло и лечь спать уже в Финляндии.

Мурка считала, что лучше выехать рано утром, чтобы можно было успеть поспать немного в своей кровати.

Андрей сказал, что единственное подходящее время для начала путешествия – три часа ночи.

В итоге, чтобы избежать любого варианта, когда можно хоть немного поспать ночью, мы выехали в три часа ночи. До этого мы не спали, потому что было глупо ложиться, а потом не спали, потому что ехали.

– Учтите, я никогда не останавливаюсь по дороге, – сообщил нам Андрей с таким значительным видом, как политики перед выборами говорят по телевизору: «Я – повышу всем пенсию» или: «Я – за счастливую Россию».

– Как, вообще? А если в туалет? – испугалась Мурка.

– Я не останавливаюсь. В туалет сходите перед дорогой (ехать часов пять, плюс граница, таможня…). Запомни, Мура, я – не останавливаюсь.

– Хорошо, мы поедем в памперсах, – сдалась Мурка, и мы поехали.

Я была согласна не останавливаться, только немного волновалась насчёт границы – там уж точно нужно остановиться и показать паспорта. Зато если сзади, стреляя, побегут пограничники с собаками, мы будем знать, что это за нами, потому что мы никогда не останавливаемся.

Остановились на первой заправке – купить турноверов с сыром, потом у магазина – купить батарейки для фонарика, (Андрей сказал, что без фонарика в Финляндии никак нельзя), у газетного лотка – купить новый «Спорт-Экспресс», в Выборге – изучить витрину закрытого магазина «Сто мелочей для автолюбителя», и ещё три раза по дороге, чтобы сделать важные звонки. Звонить из машины нельзя, потому что во время звонков Андрею нужно было бегать с телефоном вокруг машины и громко орать.

В Выборге уже очень торопились, поэтому недолго, минут двадцать, смотрели футбол в кафе и умчались быстрее ветра.

В финской гостинице с трудом добрели до кровати. Весь следующий день спали, а потом уже пора было ехать обратно, потому что Андрею нужно было на работу.

В Выборге остановились у магазина «Сто мелочей для автолюбителя». Андрей сказал, что присмотрел там одну необходимую ему вещицу, и мы не успеем оглянуться, как они с вещицей уже снова будут с нами. Отсутствовал (по часам) ровно сорок три минуты, в течение которых Мура тарахтела, не переставая, а я дремала.

– Пусть он на тебе женится, уж ладно, – сказала Мурка.

– Ты же не хотела, чтобы я выходила замуж, и даже безо всяких веских причин нанимала тёщу… – зевнула я.

– Свадьбу хочется красивую, – уклончиво сказала Мурка и принялась фантазировать: – Сначала вы катаетесь по городу и возлагаете цветы у Медного всадника, потом гости закидают вас горохом, потом кто-нибудь, лучше я, преподнесёт вам каравай и вы будете его кусать, чтобы точно знать, кто главный, потом…

– Мура, а горох зачем?

– Дикая ты… чтобы деньги в семье водились.

– Мур, я сама мечтаю, что у меня когда-нибудь будет такая свадьба, но пока что мне это не по возрасту… особенно кусать каравай…

– Ты не права! – горячо возразила Мура. – Почему если человек немного пожилой, он должен лишать себя всех радостей жизни?

Действительно, почему?

Мы так увлеклись обсуждением фасона свадебного платья, что забыли – пока ещё никто не сделал нам предложения.

11 мая, пятница

Невероятное, потрясающее событие! В Доме книги тайком от Инны Игоревны подкралась к полке с женскими романами и вдруг… моя книга! Лежит и продаётся! Маленькая, в мягкой обложке! МОЯ КНИГА! На обложке МОЯ ФАМИЛИЯ! И написано «Дневник». Я надеялась, что она когда-нибудь выйдет, но чтобы вот так – я здесь, в Доме книги, а она на полке!!

Из художественной литературы я знаю, что писатели обычно рыдают и бросаются на пол при виде своей первой книги. Я-то как раз держалась на высоте. Ноги подкосились, руки задрожали, схватила за рукав незнакомую продавщицу и закричала, тыча пальцем в обложку: «Это я!» А продавщица от меня ка-ак отпрыгнет! (На обложке нарисована женская личность, но не моя!)

Оказалось, что книга продаётся уже два дня, почему же её никто ещё не купил? Сама купила три книги – столько было.

Выйдя из Дома книги на Невский, я подпрыгнула на одной ножке:

– Ха-ха-ха, хо-хо-хо, я писательница, хи-хи-хи!

Объехала ближайшие книжные магазины, удалось купить ещё одиннадцать книг. В каждом магазине подходила к продавцам, показывала книгу и спрашивала:

– У вас есть это замечательное произведение? А то мне очень хвалили… Это я написала!

Итак, у меня в машине четырнадцать моих книг! Куда человек со слезами на глазах тащит свою первую книгу? Конечно, к маме!

Сейчас позвоню Мурке и девочкам, пусть вечером приезжают к маме. Жаль, что Андрей в отъезде по делам электричества.

Я принесла четыре книги – маме, Алёне, Ольге, Ирке-хомяку, а мама приготовила ужин. Почему я не умею так вкусно и красиво готовить? Мясо с черносливом, картошка, запечённая с сыром, блинчики с черникой. И торт со сметанным кремом и вишнями, приличный такой тортик. Надеюсь, весь не съедят и я смогу взять оставшуюся часть домой (рассчитываю на половину).

Мы выпили за то, что я теперь писатель, и я стала ждать, когда же меня начнут восхвалять. Конечно, девочки и мама читали «Дневник» в рукописи, но книга – это же совсем другое!

– По-моему, неплохо, – осторожно сказала мама. – Но почему совсем нет социального фона? Только любовь и быт…

Мама воспитана на литературе социалистического реализма – привыкла, что любовь всегда происходит у конвейера или в лаборатории НИИ.

Вообще-то я знаю, почему она не может как следует похвалить. Это такое суеверие – вдруг она похвалит и сглазит или надо мной посмеются… У мамы много разных страхов.

– А девочка из «Дневника» – это же я, – заявила Мурка. – И я требую свою долю или откат.

– Мурочка, что такое откат? – спросила Ольга.

– Это когда платят за размещение заказа, – важно пояснила Мура. (Недаром девочка учится в хорошей гимназии – знает, что такое откат.)

Я знаю, кто похвалит меня лучше всех, – Ольга!

– Слушай, я тут кое-что у тебя не поняла… – сказала Ольга, перелистывая книжку, и я почувствовала внутри ужасно сильное дрожание. Ведь так каждый может сказать: «Мне не понравилось». Или не сказать, а просто сделать такое лицо, как будто он из вежливости не хочет меня расстраивать.

Не слушала Ольгу, пытаясь выработать специальное писательское лицо «мне ваше мнение по фигу».

Не буду обижаться на Ольгу. Вчера мы с Муркой весь вечер обсуждали её личную жизнь. Она уже ушла от Васи (вчера днем), а к Лежачему ещё не пришла (во всяком случае, я пока ничего об этом не знаю).

Лев Толстой написал, что когда Левин впервые увидел своего ребёнка, он почувствовал, что у него появилось новое уязвимое место. Я это очень хорошо понимаю. Как вспомню новорожденную Муру – недоношенная, два килограмма шестьсот граммов, сорок шесть сантиметров, кривые лапки… одна сплошная уязвимость!

И вот теперь у меня, как у Левина, появилось новое место уязвимости – похвалят мою книжку или нет. Интересно, а Лев Толстой тоже переживал, похвалят ли «Войну и мир», или он сразу же знал, что он Лев Толстой?

Кстати, раз вышла моя книжка, я сделаю себе подарок – куплю босоножки на маленькой шпильке. Я же не Лев Толстой, чтобы босиком ходить. Босоножки уже присмотрела, белые с круглым розовым носиком. Сзади пряжка.

– А я люблю про любовь, – сказала Алёна, – буду сегодня перечитывать твою книгу до трёх часов ночи! Не смогу оторваться!

Алёна единственная из всех знает, как надо обращаться с писателями.

Кто мной по-настоящему гордится, так это Лысый – встретила его во дворе, подарила книжку. Лысый страшно возбудился и сказал, что любому товару требуется раскрутка и он может на свои средства поставить на набережной рекламный щит.

– Все будут знать, тут же побегут и купят, – уговаривал меня Лысый. – Давайте, соглашайтесь!

– На рекламных щитах не рекламируют книги, а только сигареты или водку…

– А мы поставим! – сказал Лысый. – Культурно сделаем, с вашей фотографией…

– Тогда уж и меня на щит, – оживилась Мура. – А напишем на щите так: «Ищу спонсора для покупки новой сумочки». И Ольгину фотографию тоже на щит поместим, а рядом с ней напишем: «Одинокий крокодил мечтает познакомиться».

Пыталась дозвониться до Андрея, чтобы рассказать про книжку, – не вышло, абонент находился вне зоны действия Сети.

Перед сном мечтала о щите – в центре я, а на руках у меня Мура, Ольга, Алёна, Лев Евгеньич, Савва Игнатьич и Гантенбайн.

12 мая, суббота

Я рыдала в телефонную трубку, не стесняясь Муры:

– Я тебе клянусь, что не сделала ничего плохого! Ничто, ну просто ничто не предвещало ссоры, ухода и расставания навсегда!..

Обычный выходной день… Может быть, это потому, что мы с утра сидели дома и немножко устали друг от друга? Лучше бы мы пошли в Этнографический музей на выставку «Быт и привычки северных народов»…

– Расскажи все подробно, слово за словом, жест за жестом, – сказала Женька, и слышно было, как она закурила.

– Мы обедали…

– Что было на обед? – В экстремальных ситуациях Женька собирается, как ветеран Спецназа, – ни одного ненужного слова или лишнего жеста.

– Что, что, пельмени «Дарья»! Я ела пельмени и читала Маринину, а Мурка напротив меня ела пельмени и читала Донцову. Андрей сидел посередине, ёрзал и кряхтел, потом включил телевизор, футбол, громко.

– Дальше.

– Потом позвонила Алёна.

– Дальше.

– Потом позвонила Ольга.

– Ну.

– Зашёл Лысый, я быстренько его проконсультировала…

– Пока не вижу ничего страшного, – сказала Женька тоном участкового врача.

– Потом позвонил Роман.

– Роман?!

– Потом мы пили чай. Не было ни одной чайной ложки, потому что вся посуда грязная. Мы с Мурой размешивали сахар столовой ложкой, а у Андрея всегда есть своя чайная ложка, он её носит в кармане джинсов. И тут он сказал, что это последняя капля.

– Что последняя капля?

– Я тоже не поняла, что…

Я слово в слово передала Женьке, как Андрей трагически сказал, что нам нужно поговорить, и предложил пойти в «Кофесол». Теперь-то я поняла – он хотел сказать, что нам надо расстаться, и полагал, что легче порвать со мной в кафе, потому что на людях я не буду устраивать сцену.

Ха, плохо он меня знает! Кто при всех кричал Денису, что только идиоты не знают наизусть все тексты песен группы «Секрет»?!

– Ситуация неопределённая. Поклянись, что не будешь ему звонить, пока всё не разъяснится, – велела Женька.

– Ты говоришь, позвонить? – Я просто не расслышала.

Я не сказала Женьке (при любой, самой близкой дружбе человек должен что-то оставлять для себя), что уже позвонила Андрею на мобильный, раз пятьдесят. Просто сидела и тупо нажимала на цифру 2. Под цифрой 1 у меня Мура, а 2 – это Андрей. Ещё я не сказала Женьке, что всё-таки дозвонилась и небрежно проговорила:

– Я была занята, посуду мыла, а ты куда пропал?

– У меня очень много неопознанных звонков. Это не ты?

– Нет, не я. А когда ты придёшь?

– Я… кхе-кхе… подумал… мы друг другу не подходим. Хм.

Через час приехала «скорая помощь» – Алёна с Ольгой, и Ирка-хомяк тоже пришла.

Алёна зачем-то вымыла мне голову (я нервно чесалась, а она подумала, что я давно не мылась), а Ольга сушила меня феном и приговаривала:

– Наплюй на него, он тебя не стоит, возьми себя в руки, ты же психолог!

Я вырвалась из Ольгиных рук и совершенно спокойно сказала:

– Как психолог тебе говорю – иди вон! Если ты когда-нибудь… ещё раз… только попробуй сказать, что он меня не стоит…

А моя дочь Мура стояла рядом, с гелем для укладки в руках, и приговаривала, что она очень полюбила гороховый суп, и если Андрей от меня ушёл, то она, Мура, тоже уйдёт вместе с ним. Потому что Андрей больше похож на родителя, чем я.

…Не было сил спорить, убеждать и доказывать. Все понятно – я никому не нужна.

– Девочки, – печально сказала я. – Он утром сказал: «Привет, толстяк»… Если бы у меня был сорок второй размер, он бы так не сказал.

Ирка-хомяк сбегала к себе, принесла весы, и мы с ней произвели контрольное взвешивание. Оказалось, что я хуже Ирки на два с половиной килограмма. (Уверена, что противный хомяк сжульничала – я-то взвешивалась в тапочках, с зубами и с ногтями. Но все равно – два с половиной килограмма! Наверное, это складка на животе…)

Ирка-хомяк так мягко и нежно смотрела на меня, что я уже совершенно уверилась в своём уродстве. Как психолог я тут же поняла: складка на животе – это единственная по-настоящему несексуальная часть женского тела. Все остальное толстое мужчина может пережить, а вот животик сразу генетически наводит его на мысли о том, что с этой особой уже все в полном порядке, она беременна и расточать ей своё внимание – пустая потеря времени и семени. Следующая мысль, тут же приходящая к самцу, – это мысль о расширении своей территории и, следовательно, необходимости дальнейшей работы по продолжению рода (ничего не попишешь, такова генетическая природа мужчины. Это научная истина, подтверждается множеством экспериментов).

– Ну, если ты так переживаешь, лучше не размениваться на всякие гимнастики, а сделать операцию, – решительно произнесла Ирка, известный сторонник радикальных мер по улучшению внешнего вида. – Это полностью изменит твою жизнь. Я тебе гарантирую – ты сама себя не узнаешь!

Ирка давно уже подбиралась к моему организму, но сейчас ей даже не пришлось меня уговаривать. Я больше не была матерью Муры, психологом, кандидатом наук, автором книжки. Я была послушным беспомощным ребёнком, причём все равно чьим.

Рядом с Иркой я была Иркиным ребёнком и безропотно согласилась – операция по отрезанию складки на животе полностью изменит мою жизнь.

– Операция ерунда, тебе нужно изменить свой имидж, – решительно возразила Алёна. – Пойдём в Галерею бутиков и купим тебе что-нибудь, например сумочку от Гуччи.

Я мгновенно стала Алёниным ребёнком и безропотно кивнула – пойдём, сумочка от Гуччи полностью изменит мою жизнь…

Девочки ушли домой, а я ведь совсем забыла рассказать им, что Роман предложил мне работу.

Оказывается, Петербургскому телеканалу срочно нужна я, то есть им нужен психолог, который будет вести психологическую тему в передаче «Доброе утро» (всю жизнь мечтала появляться на телеэкране в передаче «Доброе утро»!). Я должна буду каждое утро, ровно в семь пятнадцать, давать психологические советы: как стать лидером, вернуть неверного мужа, преуспеть по службе и др.

14 мая, понедельник

Сегодня со мной случилось то, чего не могло случиться никогда: я прогуляла утреннюю лекцию, просто взяла и не пошла. Решила, что все равно я неудачница и моя жизнь в любом случае летит под откос.

Андрей больше никогда не скажет мне: «Давай попьём чаю», или «Пора ложиться спать», или «Ты врёшь, что помыла чашку»… ВСЁ!

Я уже больше не могла думать, что же произошло, и впервые в жизни мне не хотелось никому звонить, и я два раза сказала, что опаздываю на лекцию, Алёне и Женьке.

Медленно брела по коридору к себе в комнату, чтобы лечь в постель навсегда, и сильно ударилась о железный крюк, торчащий из стены, – Андрей собирался повесить тут книжную полку для своей литературы по рыболовству. Полку мы присмотрели в магазине напротив.

Видимо, от удара что-то в моей голове сместилось, и я не только отправилась в магазин за этой полкой, но и приволокла её домой и даже попыталась сама её повесить. Как психолог могу выдвинуть несколько версий случившегося:

1. Я поняла, что жизнь кончена.

2. Я поняла, что жизнь продолжается.

Когда я наконец определилась с полкой, то есть решила, что можно её и не вешать, а просто прислонить к стене, зазвонил телефон.

– Э… кхе-кхе…

– Андрей, это ты? А куда ты от меня ушёл? – Я специально не спросила «почему ты от меня ушёл?», опасаясь, что всплывёт вопрос отсутствия в доме чайных ложек и др.

– Куда-куда… – ворчливо ответил Андрей. – Тут недалеко… э-э… съездил за триста километров, и другие дела…

– Что-то с электричеством? – понимающе спросила я (всегда необходимо очень хорошо ориентироваться, просто плавать как рыба в воде в том, чем занимается любимый человек, даже если это и не такая интересная вещь, как телевидение).

– А… э-э… кому ты говорила по телефону, что ужасно рада помириться… кхе-кхе… и что теперь все будет по-другому… и что ты всю жизнь об этом мечтала… О чем ты мечтала и как его зовут? А?!

Тут заиграла «Маленькая ночная серенада» и Мурка взяла мой мобильный, хотя я изо всех сил махала рукой – не бери, я ни с кем сейчас не буду разговаривать!

– Это с телевидения, – благоговейно прошептала Мурка.

– Подожди! Это как раз насчёт мечты! – крикнула я Андрею, схватила мобильный и сказала: «Какой разговор, конечно же, я могу выйти в эфир завтра утром в семь пятнадцать».

Человек с телевидения в моём мобильном отключился, и я сказала Андрею:

– Завтра у меня первый эфир, эфир завтра у меня, первый эфир у меня…

КАК человеку выдержать столько счастья? Всё случилось в один день – и Андрей меня любит, и первый эфир.

…Неужели я буду работать на телевидении? Все мечты когда-нибудь сбываются… Попросила заменить меня в университете на неопределённое время. Нет сил даже сказать «ура»…

15 мая, вторник

ДЕБЮТ – МОЙ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА ТЕЛЕВИДЕНИИ

Я собиралась чрезвычайно подробно описать свой первый день на телевидении по следующим пунктам:

1. Телевидение прекрасно.

2. Моё личное самочувствие и поведение на телевидении.

Но телевидение действительно так прекрасно, что говорить об этом – то же самое, что назвать Мону Лизу таинственной, воображая, что ты первый в мире нашёл точное слово для определения её красоты. Это по первому пункту.

Далее: заикание, дрожание, желание убежать, лёгкое расстройство кишечника – все у меня было как у всех. А за десять минуты до эфира я побежала в туалет и ни за что не хотела выходить из кабинки, пока за мной не пришла ассистент режиссера. Это могло бы стать моим know how, но ассистент режиссёра сказала, что она частенько вытаскивает теленовичков из туалетных кабинок. Это по второму пункту.

Тогда зачем вообще писать?

…Напишу о своём дебюте скромно и по существу.

Вот как все это было. Я поняла, что сейчас расплачусь, засмеюсь, описаюсь и свалюсь на пол, и все это одновременно, дрожащей рукой поправила тёмные очки и сказала в камеру:

– Дорогие женщины! Если вы с утра проснулись в плохом настроении, подойдите к зеркалу и скажите себе: «Я самая обаятельная и привлекательная!»

Давно известно, что исполнение мечты всегда кажется обыденным.

Люди очень любят задавать вопросы вроде: «Чувствуешь ли ты гордость и волнение в роли мамы, телезвезды (папы, писателя, президента)?»

«Нет, ни черта не чувствую, а ведь я так на это рассчитывал, – удивлённо думает человек. – Это всё потому, что вчера я ЕЩЁ не был, а сегодня я УЖЕ есть, и у меня есть другие, более актуальные дела, чем сесть и подумать – а что я чувствую, будучи мамой, телезвездой (папой, писателем, президентом)?»

Кстати – редактору программы очень понравился мой текст, и мне велели завтра его повторить.

16 мая, среда

Телезвезда

Опять напишу скромно и по существу.

Вот как все это было. Я поняла, что если я расплачусь, засмеюсь, описаюсь и свалюсь на пол – ничего страшного не произойдёт, и, спокойно поправив тёмные очки, сказала в камеру:

«Дорогие женщины! Если вы с утра проснулись в плохом настроении, подойдите к зеркалу и скажите себе: «Я самая обаятельная и привлекательная!»

Текст понравился, и мне велели повторить его ещё раз, немного сократив.

Сегодня вечером мы с Андреем собираемся устроить семейный ужин в честь моей телевизионной карьеры. Пригласила девочек, чтобы они не думали, что я зазналась, потому что работаю теперь на телевидении, – ровно в семь пятнадцать утра появляюсь на телеэкране с трёхсекундной фразой.

Решила подойти к ужину серьёзно и по дороге домой заехать на Кузнечный рынок и купить им что-нибудь хорошее, чтобы они поняли, что я – Мгновенно Изменившаяся Настоящая Хозяйка. Например, куплю свинячьи отбивные и поджарю их в сухарях и яйце. Или только в яйце.

…По дороге на рынок случайно заехала в Дом книги. Помнила об ужине, поэтому сразу же направилась в отдел «Кулинария».

Купила: «Барбекю и гриль», «Из холодильника в микроволновую печь», «Завтрак на траве», «Аппетитные салаты и закуски», «Новое о десерте», «Вкусные воспоминания».

Из напитков в Доме книги были: «История водки» и «Большая книга коктейлей»

…А про рынок я забыла. Скажу всем, что не успела, – если человек работает на телевидении, он не всегда может располагать своим временем. Не может сказать – приходите ко мне в семь часов на ужин, будут свинячьи отбивные. На телевидении могут случиться всякие неожиданности, и тут уж не до рынка.

Вечером позвонила Алёна и сказала, что она устраивает мой семейный ужин у себя. Она купила много вкусной еды и сама испекла потрясающий торт с безе и сливками. И мы пошли на семейный вечер в честь моей карьеры к Алёне. Это было гораздо лучше, потому что Алёна позвала много народу, а я впервые за год была в гостях не одна, а ПАРОЙ!!!

Описание визита – праздника в честь меня

Все оживлённо беседовали и, перебивая друг друга, расспрашивали меня, как там, на телевидении. Андрей сидел с мрачным лицом и оживился только, когда заговорили о футболе, то есть Андрей сам заговорил о футболе, но его никто не поддержал. Ещё на минутку оживился, вступив в интимный разговор о своём электричестве с соседом напротив, но тот вскоре начал рассказывать о поездке в Грецию, и Андрей опять сник и замолчал.

Не просто молчал, а вызывающе, демонстративно МОЛЧАЛ, и только раз проронил пару слов – потребовал включить ему футбол, решающий матч Спартак – Динамо.

Он не просто тихонько поглядывал в телевизор, иногда улыбаясь всем, а СМОТРЕЛ ФУТБОЛ, разнузданно смотрел, ничего не видя вокруг… как будто у себя дома, и ещё, перебивая общую беседу, требовал увеличить громкость.

У Алёны всегда столько вкуснейшей еды, что никто ни на минуту не выходит из-за стола, и в данном случае это было мне на руку. Всласть насмотревшись футбола, Андрей заснул за столом, и я лишь надеялась, что это не очень бросалось в глаза (я прислонила его к спинке дивана и придала позу живого и тактичного внимания к окружающим).

Андрей спал приблизительно час – час двадцать пять. Алёна рассказывала гостям, что Андрей так хорош собой, что она даже выиграла шубу за его красоту, и я испытывала чувство гордой собственницы.

Через час двадцать Андрей проснулся и наклонился ко мне. Я была уверена, что он хочет меня поцеловать, и уже подставила щёку в небрежной манере избалованной любовью женщины.

– А когда уже можно будет пойти домой? – жалобно спросил Андрей в случайно наступившей тишине.

– Э-э… тут так весело… вкусно… и Муре тоже очень хорошо… – пролепетала я, стараясь не смотреть на Алёну.

Мура и правда очень веселилась: подмигивала Андрею, громко смеялась и всячески привлекала к себе его внимание.

– Да-да, правильно. Пойдём уже домой. У нас там Мура одна, – громко и радостно сказал Андрей.

По дороге домой Андрей сказал, что он посмотрел мою машину и остался крайне недоволен осмотром. Я, оказывается, погубила двигатель и (или) сожгла сцепление. Он считает, что мне необходима новая машина (тут я довольно закивала головой как болванчик), а именно колёсный трактор «Беларусь». Тем более там есть лесенка, и я смогу забираться в свою новую машину по лесенке.

Я оправдывалась и уверяла его, что я не могла ничего испортить в машине, потому что я никогда на всякий случай не снимаю ногу с тормоза, и лесенка мне не нужна – в состоянии и сама впрыгнуть…

Потом зашла речь о плохом поведении Саввы Игнатьича. Он, оказывается, болтается по ларькам у метро «Владимирская», и в каждом ларьке считают, что он Их кот, кормят и держат коробку с постелью. Почему-то особенно раздражало Андрея то, что Савва у них иногда спит. Кажется, мы с Саввой у Андрея на плохом счету.

17 мая, четверг

Следующий день на телевидении – творческие разногласия

«Дорогие женщины! Если вы с утра проснулись в плохом настроении, подойдите к зеркалу и скажите себе то, что я велела вам сказать вчера!»

Попросили ещё немного сократить текст, если удастся. КУДА ЕЩЁ КОРОЧЕ?

18 мая, пятница

Последний день в роли телезвезды

«Дорогие женщины! Если вы с утра проснулись, скорчите страшную рожу себе или тому, с кем вы проснулись!».

19 мая, суббота

Сегодня на лекции спросила студентов:

– Вы могли бы каждое утро ровно в семь пятнадцать повторять одно и то же?

С первой парты поднялась девочка, очкастый мышонок-отличница, и сказала:

– А я люблю, когда всё повторяется. Мне вот каждый день не надоедаёт повторять себе одну фразу…

– Какую же?

– Я самая обаятельная и привлекательная…

…Подумав, согласилась с мышонком-отличником – хорошо, что в жизни есть некоторые вещи, которые повторяются. (Уверена, что это следствие своевременного операционного вмешательства – стала смотреть на жизнь другими глазами.)

Да вот, пожалуйста – нам же не надоедает каждое утро просыпаться!

31 мая, пятница

Итоги учебного года

1. Поправилась на четыре с половиной килограмма, похудела на два, общий результат похудания неплохой.

2. Обращаю больше внимания на простые человеческие радости, собираюсь узнать у Васи, как печь пирог с капустой, маму спросить о пироге со сметанным кремом и вишнями, а также разузнать у Ирины Андреевны рецепт резиновых оладий.

3. Вчера Андрей подарил мне рюкзак (вот он, мой рюкзачок, лежит передо мной на столе). Рюкзак очень скромный и даже скучноватый – просто серый холст на молнии и ни одного страза. Зато открыв молнию, неожиданно попадаешь в другую реальность – внутри рюкзака на подкладке нарисована Голубая Ромашка, не просто ромашка, а Вызывающая Развесёлая Голубая Ромашка На Розовом Лугу!

Конечно, в моей жизни кроме Голубой Ромашки есть ещё кое-что – приходится иногда и всякие разные ужасы воображать, например:

1. Мурки с Андреем нет дома, а уже становится темно и очень-очень страшно. Тогда я делаю вид, что я просто так нервно подёргиваю носом, а сама мысленно говорю: «Боже, если ты существуешь, сделай, пожалуйста, чтобы в этот раз ничего не случилось, и в следующий раз тоже…»

2. У нас с Андреем любовь, и нам так много нужно обсудить друг с другом между «Добрым утром» и «Спокойной ночью». Но ведь один человек никогда не знает, что может случиться в будущем. Вдруг другому человеку когда-нибудь станет с ним скучно? И когда именно это произойдёт? Но я всегда могу с целью повышения своего культурного уровня почитать «Постижение истории» Тойнби, и мне будет о чём с ним поговорить, когда он войдёт в дом, проехав триста километров от своего электричества.

Мне тоже никогда не станет с ним скучно, потому что в нашей жизни всегда есть элемент загадочности и интриги. К примеру, Андрей обычно уверенно говорит: «Жди меня ровно в шесть», но это может оказаться шесть утра. Или шесть вечера, но вчера, когда он думал, что всё будет так, но с тех пор многое ужасно изменилось.

А когда лезешь за чем-нибудь в рюкзак, совсем не надеешься увидеть её, эту Голубую Ромашку – в рюкзаке ведь всё что угодно может встретиться: прошлогодняя квитанция из химчистки, яблочный огрызок, забытый номерок к зубному врачу… а тут такое – Голубая Ромашка!..