Перевод А. Грибанова.

Живописуя нам страданье, мастера

старинные не ошибались, им была внятна без слов

вся человеческая суть его, когда при нем же

пьют, едят, идут себе куда-то, окна открывают, как вчера,

когда, опять же, старики во исполнение пророчества, дыханье затаив,

ждут чуда Рождества, а радостный народ мальчишек

коньками звучно режет лед у кромки леса, позабыв

иль вовсе не заметив ни волов, ни яслей, ни семьи, ни пастухов.

О, старики-то мастера не позабыли,

что цветет и плодоносит страстотерпца корень

в безвестных дырах, часто под покровом пыли,

что тут же пес собачьей жизнью без остатка поглощен, а конь

почесывает зад о дерево, пока хозяин-всадник мученика мучит.

Вот брейгелев «Икар», к примеру: каждый спину

несчастью кажет, занятый своим. Ну, пахарь, положим, слышал всплеск иль

крик «почто мене оставил»,

но пан, упал или пропал Икар – ему едино, солнце льет,

как и положено, лучи на ноги, что в углу белеют, погружаясь в тину,

изысканный корабль, что стал свидетелем невиданного – мальчик

упал с небес, – спокойно далее плывет.

(Пер. О. Меерсон)

Жак Лакан (1901–1981) – французский психоаналитик-фрейдист и философ. Одна из самых влиятельных фигур в истории психоанализа.

Речь о Роберте Фросте (1875–1963), одном из крупнейших американских поэтов, четырехкратном лауреате Пулитцеровской премии. Известен стихами на сельскую тематику.

Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик.

Сильвия Плат (1932–1963) – американская писательница и поэтесса, считается основательницей жанра «исповедальной поэзии». Покончила с собой.

Полковник Сандерс – основатель сети KFC.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт, философ и общественный деятель. Однако цитата приписана ему ошибочно, на самом деле ее автор – биржевой маклер Генри Стэнли Хаскинс.

Флагеллянты – религиозное движение, возникшее в XIII веке. Бичевали себя плеткой.

Эгон Шиле (1890–1918) – австрийский живописец и график, экспрессионист.

Жак Деррида (1930–2004) – французский философ и теоретик литературы, создатель концепции деконструкции.

Пьер Бурдьё (1930–2002) – французский социолог, этнолог, философ.

Поль Мишель Фуко (1926–1984) – французский философ и психолог.

Марк Ротко (1903–1970) – американский художник, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, один из создателей живописи цветового поля.

Камилла Палья (р. 1947) – американская писательница и искусствовед, известна своей критической оценкой многих аспектов современного общества, таких как феминизм и постструктурализм.

Альфред Хаусман (1859–1936), Альфред Теннисон (1809–1892) – английские поэты.

Данте Габриель Россетти (1828–1882) – английский поэт и художник. Рисовал много портретов своей рыжеволосой жены.

Четвертая поправка к Конституции США запрещает необоснованные обыски и задержания, а также требует, чтобы любые ордера на обыск выдавались судом при наличии достаточных оснований.

Альфонс Муха (1860–1939) – чешский художник и иллюстратор, один из известнейших представителей стиля ар-нуво, работал также во Франции и США.

Крепость Сан-Хоакин была построена на берегу залива испанцами в 1794 году, а после захвата этой территории американцами на месте крепости воздвигли Форт-Пойнт. В 1865 году, во время Гражданской войны, корабль конфедератов «Шенандоа» планировал захватить Сан-Франциско, но на пути к городу капитан узнал, что война окончена.

Лоуренс Ферлингетти (род. в 1919 г.) – американский поэт, художник и книгоиздатель, основатель книжного магазина «Огни большого города» и одноименного издательства.

Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский поэт, ключевой представитель «бит-поколения», автор поэмы «Вопль».

Остранение – термин эстетики и философии искусства XX в., фиксирующий комплекс художественных приемов, при котором выразительность изображаемого разрушает привычные стандарты восприятия. Термин введен русскими формалистами.

Джон Голт – персонаж романа Айн Рэнд «Атлант расправил плечи», воплощение индивидуализма и либерализма.

Альфред Нойман – вымышленный пародийный персонаж, чье изображение появляется почти на всех обложках юмористического журнала Mad.

Перкосет – синтетический опиоид, обезболивающее средство. Вызывает привыкание.

OnStar – американская компания, предоставляющая услуги экстренной помощи автомобилистам, навигационные системы и дистанционную диагностику.