25

Некоторые люди, как это ни поразительно, совершенно не меняются внешне. Сабина относилась именно к этой категории. Матильда увидела то же самое лицо, словно время не имело над ним власти. Бывшие коллеги назначили встречу в греческом ресторанчике, где подавали комплексные обеды – закуски, второе и десерт – за весьма умеренную цену. Впрочем, Матильде это было совершенно безразлично, есть она не хотела и заказала только графинчик красного вина. Из чего Сабина заключила, что ее бывшая коллега стала алкоголичкой. Но выводы Сабины часто бывали скороспелыми.

Как бы то ни было, ее растрогал звонок Матильды.

– Я так переживала за тебя. Ты перестала мне отвечать. Я прямо не знала, что и думать…

– Ну, прости меня, я виновата. После того, что случилось, мне нужно было изолироваться от внешнего мира.

– Да, но ты могла хотя бы позвонить, – настаивала Сабина с упреком в голосе, словно это она сама переживала трудный период. Матильда молчала, и ее подруга заговорила чуть мягче:

– Я, конечно, понимаю, что тебе пришлось туго. У нас в лицее все только об этом и судачили. Я просто поверить не могла, но дети мне все подтвердили. Как это случилось, Матильда?! Как ты могла – ударить ребенка?! А главное, именно Матео, которого ты обожала…

– Мы что – встретились именно для этого? Я уже все объяснила кому надо.

– Ну, извини, просто мне трудно это понять, вот и все. Ты всегда была так внимательна к людям. Я тебя считала воплощением доброты. Да ты такая и есть…

– …

Матильда не ответила; ей казалось, что речь идет о ком-то другом. «Воплощение доброты»… Последние недели мало-помалу стерли тот, прежний ее образ. Она едва помнила, какой была раньше. Память стала ненадежной, и теперь ей требовалось огромное усилие, чтобы представить себе ту молодую женщину, которую называли «воплощением доброты». Думая о своей жизни, она видела в ней только женщину, брошенную Этьеном. И вдобавок преподавательницу, уволенную из лицея. Да, все ее существование свелось к этим двум фактам, двум событиям, полностью подчинившим себе ее рассудок. Горе бесследно стерло все ее прошлое. И теперь ей казались абсолютно нереальными воспоминания людей о той женщине, которой она была прежде, – словно они говорили о ком-то другом.

Наконец Матильда прервала Сабину:

– Я тебя прошу, давай не будем обо мне. Я с тобой встретилась не для того, чтобы обсуждать мою жизнь, а чтобы забыть о ней. Вот я и подумала о тебе, поскольку среди всех моих знакомых ты больше всего любишь рассуждать о жизни.

Сабина, не отличавшаяся чувством юмора, пришла в недоумение. Она никак не могла уразуметь, чего больше в последней фразе Матильды – язвительности или доброго юмора. Но как бы то ни было, она обожала рассказывать истории о своих романах. Поэтому увольнение Матильды повергло ее в полную растерянность. Кому же она теперь будет исповедоваться в столовой за обедом?! Она попробовала сблизиться с Мирей Балюш, преподавательницей истории и географии, но что толку – эта дама предпенсионного возраста даже не знала, что такое «Тиндер»! Так могла ли Сабина рассказывать о своей сексуальной жизни женщине, которая, судя по всему, много лет, а то и десятилетий назад перестала интересоваться мужчинами?!

В результате она обратилась к другим коллегам, но вскоре ей пришлось отказаться от удовольствия повествовать о своих любовных похождениях. Вполне вероятно, что какое-то время Сабине нравилось попадать в весьма сомнительные ситуации с одной-единственной целью – хвастать ими перед Матильдой; в этом смысле она была типичной представительницей нашей современности: проживала свою жизнь на манер туриста в музее, который фотографирует картину, вместо того чтобы любоваться ею.

И вот она – ирония судьбы: как раз в тот момент, когда Матильда снова появилась в жизни Сабины, той уже совершенно не о чем было рассказывать.

В данный момент она была счастлива, а счастье – смертельно скучный сюжет для повествования. Однако Матильда притворилась, что ей не терпится все узнать. Оказалось, что Сабина познакомилась в «Tиндере» с неким Энтони, библиотекарем.

– Скажу тебе сразу: внешне он не очень-то мне приглянулся. Но я так устала от этих однодневных романов без продолжения! Женатые типы, нерешительные типы или, наоборот, прилипчивые, от которых потом не отвяжешься – по опыту знаю! – словом, все это я уже проходила. Но когда мне попалась его кандидатура, я призадумалась. Главное, что меня привлекло, – он снялся в профиль на фоне книжного шкафа! Сама понимаешь, такое нечасто бывает. Я, во всяком случае, никогда еще с таким не сталкивалась. Ну, мы начали болтать, и я впервые почувствовала, что говорю с человеком, который не спешит сразу же, с бухты-барахты, назначить свидание. Сначала он хотел узнать меня получше. Задал мне кучу вопросов, представляешь? Такого со мной никогда еще не было. То есть обычно все они задают вопросы, но ответов не слушают, только вид делают, а у самих на уме лишь одно – как бы затащить меня в койку. А его по-настоящему все интересовало. Ну, я и рассказала всю свою жизнь, с самого детства, и, знаешь, благодаря ему наконец-то смогла осмыслить и выразить вслух многое из того, что пережила. Я поняла, откуда моя ранимость, моя неуверенность в себе… Эй, ты меня слушаешь?

– Да, конечно, – солгала Матильда.

– Ну ладно. А то у тебя вид какой-то… отсутствующий.

– Вовсе нет. Ну так что же… вы все-таки встретились?

– Да. Но перед этим я задала ему последний вопрос. Хочешь знать какой?

– Ну-ну? – ответила Матильда, лишь бы отделаться: она не выносила эту манеру Сабины проверять, слушают ли ее, восторгаются ли какой-нибудь новой подробностью; ей мало было просто говорить, она жаждала восхищения публики.

– Понимаешь, вот уже несколько недель я никак не разберусь с этой проблемой. Я имею в виду свой профессиональный уровень. Ты, наверно, сочтешь меня идиоткой, но я всерьез раздумываю над тем, что значит быть преподавателем испанского. Я просто чувствую, что всем окружающим глубоко плевать на нас таких. Главное, уметь говорить по-английски. Вот я и спросила у Энтони, что он об этом думает. И насколько важно, по его мнению, преподавание испанского. И знаешь, что он мне ответил?

– Нет, – бросила Матильда, донельзя раздраженная ее дурацким вопросом, как будто это было вполне естественно – знать ответ какого-то библиотекаря.

– Так вот что он мне сказал: «Благодаря тебе твои ученики смогут прочесть Роберто Боланьо на его родном языке. А это замечательно!» Нет, ты представляешь? Мне так понравился его ответ – я сразу поняла, что в этом-то и заключается весь смысл изучения испанского. Впрочем, я уже как-то давала читать своим ученикам первую страницу его «2666», и некоторые из них восхищались странной красотой его мира. А ты-то его читала?

– Нет, – ответила Матильда и снова солгала. Она, конечно, читала Боланьо, но утвердительный ответ грозил направить разговор в сторону анализа его творчества, а у нее не было никакого желания разделять свои литературные пристрастия с Сабиной.

Встреча становилась невыносимой. Болтовня Сабины вызывала у Матильды отвращение. Значит, она уже не была той молодой женщиной, которая представляла собой воплощенную доброту?! И значит, страдание может пробудить в человеке злобу? Похоже, что так. «Если жизнь обошлась со мной жестоко, то и я стану жестокой» – вот таким мог быть новый жизненный принцип Матильды. Пока она размышляла над этим, Сабина продолжала вываливать на нее все новые и новые эпизоды своего знакомства с Энтони. Ей даже в голову не приходило, что напротив сидит женщина, переживающая самое тяжкое горе в своей жизни, и даже если бы Матильда побуждала ее к откровенности, следовало проявить хоть минимальную деликатность. Или хотя бы вспомнить о приличиях. Ничуть не бывало! Сабина рассказала все. О первых свиданиях, о том, что они ели в ресторанах и смотрели в кино, о первом поцелуе и близком знакомстве с телами друг друга, о нескончаемых беседах (вот уж это Матильда представляла себе без всякого труда), о жизни обоих до их встречи (и особенно подробно о детстве, в частности о детских годах Энтони, прошедших в Реймсе, вслед за чем последовал короткий экскурс в историю этого города плюс описание его собора), о желании увидеть Берлин, Токио и Гонолулу, о легких расхождениях во взглядах на политику, о знакомстве с родней (крайне важный момент!), о прежних любовных увлечениях (Энтони не сразу признался, что его соблазнял гомосексуализм, а Сабина не решалась сказать, что переспала со многими мужчинами); короче, все это могло бы послужить материалом для целого романа и продолжалось бы до бесконечности, но тут прямо посреди рассказа о том, что не далее как вчера они встретили на улице Алена Сушона – да-да, просто невероятно, правда? – Матильда внезапно прервала ее словами:

– А мне плевать.

– Что?..

– На все, что ты тут мелешь, мне плевать. Ты даже не представляешь себе, до какой степени мне на это плевать. Как я плевала на все, что ты мне рассказывала прежде. Твоя жизнь меня интересует меньше всего на свете. Я готова проткнуть себе барабанные перепонки, лишь бы больше не слышать тебя.

– …

– И если я с тобой сегодня встретилась, то лишь потому, что обещала сестре. Она хочет, чтобы я выходила из дому, вела активную жизнь, общалась с людьми. Сама не знаю, как мне пришла в голову эта идиотская мысль – встретиться именно с тобой. Я просто забыла, какая это пытка – слушать твои россказни.

– …

– На самом деле в одном пункте я с тобой согласна: твой Энтони, наверно, действительно феномен. Потому что только феномен способен выносить такую, как ты.

– …

– Предоставляю тебе самой заплатить по счету. Ты ведь знаешь, что я теперь безработная, – бросила Матильда перед тем, как встать и выйти из бара.

А Сабина еще несколько минут сидела в шоке, не в силах двинуться. Наверно, ее слезы тоже были в шоке, им никак не удавалось пролиться из глаз. Наконец она пришла в себя, расплатилась и тоже вышла. Сейчас ей хотелось только одного – встретиться с Энтони и рассказать ему обо всем, что произошло.